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ЛИТЕРАТУРЫ 


ПРЕДИСЛОВИЕ 

В  заглавие  этой  книги  входят  три  слова.  Но 
слова,  как  мы  знаем,  многозначны,  и  даже  объем  значения 
терминов  способен  колебаться.  Поэтому  долг  автора  —  дать 
читателю  возможно  более  точный  отчет,  в  каком  именно 
смысле  употреблено  каждое  слово. 

Термин  «поэтика»  имеет  в  русском  обиходе  по  меньшей 
мере  два  различных  значения.  Во-первых,  это  научная  тео¬ 
рия  словесного  художественного  творчества  или  хотя  бы 
система  методически  разработанных  рекомендаций  для  не¬ 
го:  то,  чем  занимались  Гораций  и  Псевдо- Лонгин,  Буало  и 
Лессинг.  Такая  «поэтика»  восходит  к  временам  Аристоте¬ 
ля.  Во-вторых,  это  система  рабочих  принципов  какого-либо 
автора,  или  литературной  школы,  или  целой  литературной 
эпохи:  то,  что  сознательно  или  бессознательно  создает  для 
себя  любой  писатель.  Такая  «поэтика»  существовала  за  ты¬ 
сячелетия  до  Аристотеля,  совершенно  так  же,  как  грамма¬ 
тические  структуры  языка  существовали  за  тысячелетия  до 
рождения  науки  грамматики.  Так  вот,  предмет  этой  книги 
есть  «поэтика»  во  втором  смысле  слова,  имманентная  самому 
литературному  творчеству,  практическая  поэтика:  не  тео¬ 
рия  литературы  ранневизантийских  ученых,  но  рабочие  уста¬ 
новки  ранневизантийских  писателей,  как  эти  последние  ре¬ 
конструируются  из  самих  литературных  памятников.  В  ней 
рассматривается  не  столько  то,  что  знали  о  своей  литера¬ 
туре  люди  той  эпохи,  сколько  то,  что  можем  знать  о  ней 
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мы:  а  это  вещи  разные.  Журден  не  знал,  что  говорит  про¬ 
зой,  но  вот  Роман  Сладкопевец,  замечательный  поэт  VI  ве¬ 
ка,  мог  не  знать,  что  пишет  стихи.  Во  всяком  случае,  он  не 
сумел  бы  ответить,  в  какой  системе  стихосложения  он  ра¬ 
ботает.  Это  ничуть  не  мешало  ему  иметь  свою  систему  сти¬ 
хосложения  и  неукоснительно  ей  следовать. 

Конечно,  невыговоренная  «имманентная»  поэтика  эпохи 
хотя  бы  отчасти  пытается  выговорить  себя  в  теоретической 
поэтике  этой  же  эпохи.  Самый  элементарный  здравый  смысл 
велит  исследователю  первой  проявлять  всемерный  интерес 
ко  второй.  В  любом  случае  полезно  знать  мнение  современ¬ 
ников;  кое-что  им  было  виднее.  Но  даже  в  те  времена,  кото¬ 
рые  были  исключительно  продуктивными  по  части  теорети¬ 
ческой  поэтики,  последней  не  удавалось  исчерпать  все,  что 
было  объективно  дано  в  самой  литературной  практике:  этого 
не  могли  достичь  ни  Аристотель,  ни  Лессинг,  не  говоря  уже 
о  Горации  или  Буало.  А  ранневизантийская  культура  совсем 
не  была  в  этом  отношении  продуктивной  и  не  дала  ни  своего 
Аристотеля,  ни  даже  своего  Горация.  Если  не  считать  автор¬ 
ских  деклараций  или  оценочных  читательских  замечаний  асі 
Ьос,  которые  драгоценны  как  выражение  вкуса  эпохи,  ио  чуж¬ 
ды  такому  непременному  признаку  настоящей  теории,  как 
систематичность,  теоретическая  поэтика  ранневизантийской 
литературы  сводится,  по  существу  дела,  к  трактатам  по  рито¬ 
рике. 

Вообще  говоря,  унаследованная  Византией  от  античнос¬ 
ти  теория  риторики  —  гораздо  более  важная  и  содержа¬ 
тельная  система,  чем  обычно  полагает  современный  чита¬ 
тель,  привыкший  употреблять  слово  «риторика»  в  качестве 
бранного.  Но  беда  именно  в  том,  что  теория  риторики  была 
унаследована  Византией  от  античности.  Она  годилась,  что¬ 
бы  передавать  старый  опыт;  она  не  умела  обобщать  новый 
опыт.  Это  просто  не  входило  в  ее  обязанности,  как  их  по¬ 
нимали  ее  адепты.  Она  была  занята  важным  делом  —  разъ¬ 
яснением  практики  Фукидида,  или  Лисия,  или  Демосфена, 
или  других  авторов  почти  тысячелетней  давности.  Излиш¬ 
не  объяснять,  что  трактаты  по  риторике  не  имеют  прямого 
касательства  к  художественным  открытиям  Палладия,  или 
того  же  Романа  Сладкопевца,  или  прочих  поэтов  и  проза- 
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иков,  работавших  в  новых  жанрах,  которые  были  специ¬ 
фичны  для  Средневековья  и  постольку  неведомы  антич¬ 
ности.  Но  они,  эти  трактаты,  не  имеют  прямого  касатель¬ 
ства  и  к  тому,  что  было  по-настоящему  новым  в  творчестве 
авторов,  работавших  в  старых  жанрах,  —  например,  в  твор¬ 
честве  Нонна  Панополитанского,  обновившего  традиции  гек¬ 
заметрического  эпоса,  или  в  творчестве  поэтов  VI  века,  об¬ 
новивших  традиции  эпиграммы. 

Стоит  ли  жаловаться,  что  теория  риторики  никак  не  от¬ 
зывается  на  новшества  в  поэзии,  если  она  никак  не  отзыва¬ 
ется  на  новшества  в  самой  риторике?  С  IV  века  в  практике 
грекоязычной  риторической  прозы  укореняется  ритмичес¬ 
кий  закон,  требующий,  чтобы  между  двумя  последними  уда¬ 
рениями  фразы  лежало  либо  по  два,  либо  по  четыре  без¬ 
ударных  слога.  Однако  позднеантичные  и  ранневизантий¬ 
ские  учебники  по  риторике  ни  слова  об  этом  не  говорят. 
А  между  тем  в  них  заключена  единственная  для  того  вре¬ 
мени  разработанная  система  теоретической  поэтики!  Поче¬ 
му  так  было,  не  место  разъяснять  здесь;  это  относится  не  к 
проблематике  предисловия,  а  к  проблематике  книги.  Пока 
достаточно  отметить  одно  —  прежде  чем  изучать  поэтику 
ранневизантийской  литературы,  мы  принуждены  эту  поэти¬ 
ку  реконструировать.  Так,  В.  Мейер  и  другие  немецкие  фи¬ 
лологи,  занимавшиеся  в  свое  время  вышеупомянутым  рит¬ 
мическим  законом  ранневизантийской  прозы1,  не  могли  вы¬ 
читать  его  из  риторических  трактатов  и  потому  вычитывали 
из  самих  текстов.  Другого  пути  не  существует. 

Все  сказанное  можно  было  бы  выразить  более  кратко. 
Можно  было  бы  ограничиться  заявлением,  что  мы  употребля¬ 
ем  слово  «поэтика»  точно  в  таком  же  смысле,  какой  оно  имеет 
внутри  заглавия  книги  Д.  С.  Лихачева  «Поэтика  древнерус¬ 
ской  литературы».  Заглавие  нашей  работы,  как  уже  догадался 
читатель,  подражательно,  и  подражательность  эта  —  намерен¬ 
ная;  она  должна  служить  знаком  жанровой  принадлежности. 
«Поэтика  древнерусской  литературы»  —  классический  обра¬ 
зец  научного  жанра.  Наша  книга  —  попытка  работать  в  том  же 
жанре,  но  на  ином  материале.  Выражаясь  в  терминах  средне¬ 
вековой  эстетики,  можно  было  бы  сказать,  что  два  заглавия 
относятся  друг  к  другу,  как  «первообраз»  и  «отображение». 
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Второе  слово,  в  употреблении  которого  необходимо  от¬ 
читаться,  —  слово  «ранневизантийский».  Грубо  говоря,  мы 
понимаем  под  «ранневизантийской»  эпохой  время  от  Кон¬ 
стантина  I  (324—337)  до  Ираклия  (610—641).  При  Констан¬ 
тине  I  был  впервые  заключен  союз  между  императорской 
властью  и  христианской  верой  —  дотоле  враждебными  си¬ 
лами,  в  своей  совокупности  определившими  облик  офици¬ 
ального  византийства;  при  нем  же  началась  тысячелетняя 
история  столицы  на  берегах  Босфора  —  города  Византия, 
перекрещенного  в  Константинополь.  Навсегда  отделившись 
в  395  году  от  Западной  Римской  империи,  византийская  дер¬ 
жава  немногим  менее  двух  с  половиной  веков  продолжала 
располагать  территориями,  а  также  экономическими  и  куль¬ 
турными  ресурсами  Восточной  Римской  империи.  Ее  нельзя 
было  и  представить  себе  без  Александрии,  без  Антиохии;  ее 
важные  центры  —  Верит  (Бейрут),  Эмеса,  Газа  и  другие  го¬ 
рода  Сирии,  Палестины  и  Египта.  При  Ираклии  эта  держава 
торжествовала  свою  последнюю  победу  над  древним  врагом 
Рима  —  сасанидским  Ираном,  а  затем  потерпела  решитель¬ 
ное  поражение  от  нового,  неслыханного  врага  —  от  арабов. 
С  Александрией  и  Антиохией  пришлось  расстаться.  Египет, 
Сирия  и  Палестина  отошли  к  миру  ислама.  Империя  всту¬ 
пила  в  тяжелый  политический,  экономический  и  культур¬ 
ный  кризис  —  и  вышла  из  него  другим  государством,  с  но¬ 
выми  проблемами  и  с  новыми  возможностями.  Переход  от 
античности  к  Средневековью  был  завершен. 

Здесь  нужны  две  оговорки. 

Во-первых,  прикрепить  к  определенным  десятилетиям 
начало  интересующей  нас  эпохи  куда  труднее,  чем  ее  конец. 
Время  Ираклия  —  это  рубеж,  вне  всяких  сомнений;  по  ту 
сторону  этого  рубежа  самый  состав  грекоязычной  литерату¬ 
ры  сразу  становится  иным.  Другое  дело  —  время  Констан¬ 
тина  I.  Поворот  в  религиозной  политике  и  перенос  импер¬ 
ской  столицы  —  это  очень  наглядные  вехи,  но  они  отнюдь 
не  всегда  совпадают  по  времени  с  выраженными  через  них 
глубинными  сдвигами  в  общественной  и  культурной  жизни. 
Такой  автор,  как  Мефодий,  жил  до  Константина;  однако  его 
творчество  по  всему  своему  складу  —  что  называется,  «ти¬ 
пологически»  и  «стадиально»  —  вписывается  в  картину  ран- 
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невизантийской  эпохи.  Напротив,  такой  автор,  как  Ливаний, 
жил  после  Константина;  однако  его  творчество  никак  не  мо¬ 
жет  быть  исключено  из  истории  античной  литературы.  Пе¬ 
реход  от  одной  эпохи  к  другой  происходил  очень  медленно 
и  являл  собой  процесс  весьма  противоречивый.  Античность 
уже  была  «снята»  в  гегелевском  смысле  слова,  но  до  самого 
конца  ранневизантийской  эпохи  она  не  была  «окончена»,  то 
есть  не  становилась  отрезанным  ломтем.  Но  это  опять  не 
тема  предисловия  —  это  одна  из  тем  всей  книги. 

Вторая  оговорка  тесно  связана  с  первой.  Византинисты 
не  пришли  и  едва  ли  когда-нибудь  придут  к  единодушному 
согласию  по  вопросу:  следует  ли  считать  ранневизантий¬ 
скую  эпоху  действительно  «византийской»,  или  в  ней  должно 
видеть  заключительную  фазу  поздней  античности,  «хрис¬ 
тианскую  античность»?  Споры  начались  давно.  Еще  один 
из  предшественников  современной  византинистики,  Джордж 
Финлей  (1799—1876),  предлагал  вести  историю  Византии 
лишь  от  вступления  на  престол  Льва  III  в  717  году.  Не 
наше  дело  участвовать  в  этих  спорах.  Характеристика  ин¬ 
тересующей  нас  эпохи  не  изменится  от  того,  что  мы  назо¬ 
вем  ее  не  «ранневизантийской»,  а  «протовизантийской»  или, 
скажем,  «предвизантийской».  Пожалуй,  последнее  слово  по¬ 
дошло  бы  лучше  всего,  но  оно  звучит  чересчур  непривыч¬ 
но.  Нам  не  хотелось  озадачивать  читателя  еще  до  того,  как 
он  примется  за  книгу. 

Кроме  того,  есть  еще  один  смысловой  оттенок.  Разби¬ 
раемые  в  этой  книге  тексты  —  например,  стихи  Григория 
Назианзина  или  поэмы  Нонна  Панополитанского  —  можно 
с  полным  правом  отнести  к  позднеантичной  литературе.  Но 
мы  искали  и  в  этих  текстах  в  первую  очередь  не  отголоски 
старого,  а  черты  нового;  нас  занимала  не  столько  отрабо¬ 
танная  за  века  гармония  инерции,  сколько  плодотворная 
дисгармония  сдвига  —  и  в  этом  смысле  действительно  не 
поэтика  «позднеантичной»  литературы,  а  именно  поэтика 
«ранневизантийской»  литературы.  Самые  фундаментальные 
литературные  принципы  мы  стремились  брать  в  их  подвиж¬ 
ном,  самопротиворечивом,  переходном  состоянии.  Это  всегда 
интересно  для  литературоведа,  но  на  сей  раз  этого  очень 
настоятельно  требует  сам  материал.  Никакая  эпоха  не  мо- 


Сергей  Аверинцев 


жет  быть  вполне  «равна  себе»  —  в  противном  случае  сле¬ 
дующая  эпоха  не  имела  бы  шансов  когда-либо  наступить; 
однако  эпоха,  о  которой  говорится  в  этой  книге,  особенно 
далека  даже  от  самого  относительного  «равенства  себе». 
Ранневизантийская  литература  дала  поэмы  Нонна  и  Рома¬ 
на,  эпиграммы  Паллада  и  Павла  Силентиария,  ораторскую 
прозу  Иоанна  Златоуста,  философскую  прозу  Псевдо-Дио¬ 
нисия  Ареопагита,  историческую  прозу  Прокопия  и  Ага- 
фия,  и  это  само  по  себе  вовсе  не  мало;  но  замечательна  она 
все  же  не  столько  своими  результатами,  сколько  тем,  что 
указала  пути  и  создала  предпосылки  для  последующего  твор¬ 
чества.  Складывавшееся  в  те  века  складывалось  надолго. 
Литературовед,  который  присматривается  к  поэтике  ранне¬ 
византийской  литературы,  как  бы  занимает  наблюдательную 
позицию  у  самого  истока  устойчивых  канонов,  определив¬ 
ших  словесное  искусство  Древней  Руси  и  всего  восточно¬ 
европейского,  а  в  меньшей  степени  —  и  западноевропей¬ 
ского  Средневековья. 

Последнее  слово,  употребленное  в  заглавии  книги,  —  сло¬ 
во  «литература».  Оно  едва  ли  может  подать  повод  к  недо¬ 
разумениям.  Конечно,  речь  идет  о  художественной  литера¬ 
туре,  которая  одна  только  и  может  иметь  «поэтику».  Только 
не  надо  забывать,  что  в  Средние  века  границы  художест¬ 
венной  литературы  не  всегда  пролегали  так,  как  они  про¬ 
легают  теперь.  Не  только  философские  трактаты  Псевдо- 
Дионисия,  но  и  «Христианская  топография»,  этот  научный 
(или  наукообразный)  труд  так  называемого  Косьмы  Ин- 
дикоплевста2  об  устройстве  вселенной  и  земли,  находятся 
внутри  этих  границ;  об  исторических  сочинениях  или  о 
назидательных  житиях  святых  и  говорить  не  приходится. 
Дело  может  быть  решено  не  столько  отбором  материала, 
сколько  четкостью  подхода.  Литературоведа  не  может  за¬ 
нимать  специально  ни  место  «Ареопагитик»  в  истории  фи¬ 
лософии,  ни  место  «Христианской  топографии»  в  истории 
знаний  о  мире;  что  его  занимает,  так  это  место  того  и  дру¬ 
гого  в  истории  литературы. 

Вопрос  о  поэтике  ранневизантийской  литературы  —  дву¬ 
единый  вопрос.  Один  аспект  проблемы  —  история  и  чело¬ 
век-,  второй  ее  аспект  —  человек  и  слово.  Литературное  слово 
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должно  быть  соотнесено  с  историей,  с  социальными  и  по¬ 
литическими  реалиями  истории,  но  соотнесено  не  иначе 
как  через  человека.  Нет  человека  вне  истории,  но  история 
реальна  только  в  человеке.  Когда  мы  пытаемся  прочертить 
линию,  ведущую  от  социальных  структур  к  жанровым  струк¬ 
турам,  линия  эта  не  должна  миновать  человека,  его  само¬ 
ощущения  внутри  истории,  его  догадки  о  самом  главном  — 
о  его  «месте  во  вселенной».  Нельзя  сказать,  чтобы  ран¬ 
невизантийская  литература  была  особенно  «человечной»  в 
обычном  смысле  слова;  но  даже  наименее  человечное  в  ней 
остается  человеческим  и  должно  быть  увидено  в  связи  с 
целостной  системой  представлений  и  потребностей,  умст¬ 
венных  и  эмоциональных  навыков  человека,  поставленно¬ 
го  в  конкретные  и  неповторимые  исторические  условия. 
Нельзя  сказать,  чтобы  ранневизантийская  литература  была 
литературой  «самовыражения»;  как  и  вся  средневековая,  а 
впрочем,  и  античная  литература,  она  живет  чувством  кано¬ 
на,  строгой  внеличной  «правильности»  («все  да  будет  бла¬ 
гообразно  и  по  чину...»).  Жанру  как  бы  позволяется  иметь 
свою  собственную  волю,  более  властную,  чем  авторская.  Но 
самое  условное,  самое  церемониальное  и  непрозрачное  ли¬ 
тературное  слово  идет  от  человека  и  обращено  к  людям. 
Условность  литературного  слова  возможна  постольку,  по¬ 
скольку  люди  «условились»  между  собой  о  ней.  Церемони- 
альность  литературного  слова  —  форма  его  социальности. 
Наконец,  все  формы  непрозрачности  и  несвободы  литера¬ 
турного  слова  суть  знаки  несвободы  самого  человека  и  за¬ 
крытости  его  внутренней  жизни,  которая  тоже  имеет  свои 
причины.  Человеческое  содержание  может  найти  в  литера¬ 
турном  слове  не  только  прямой,  но  и  косвенный,  парадок¬ 
сальный  выход.  Для  ранневизантийской  литературы  второй 
случай  как  раз  особенно  характерен,  и  тому  есть,  очевидно, 
две  причины:  с  одной  стороны,  сами  отношения  между  людь¬ 
ми  потеряли  ту  прозрачность,  которую  имели  в  условиях 
античной  классики,  сама  жизнь  была  поражена  убылью  ес¬ 
тественности;  с  другой  стороны,  исторический  опыт  людей 
обогатился,  и  неожиданно  были  открыты  такие  глубины 
внутри  человека,  о  которых  античная  классика  и  не  подо¬ 
зревала.  Последствия  каждой  из  этих  предпосылок  должны 
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быть  прослежены  до  самых  конкретных  частностей  жанро¬ 
вой  формы  и  сцепления  слов3. 

Автор  вовсе  не  полагает,  будто  ему  удалось  разрешить 
эту  двуединую  проблему.  Эта  книга  являет  собой  самый 
первый  опыт  подобного  рода  как  в  отечественной,  так  и  в 
мировой  науке,  и  ее  цель  —  не  столько  ответить  на  вопро¬ 
сы,  сколько  правильно  поставить  их,  найдя  для  каждого  его 
место  среди  других  вопросов.  Удалось  ли  хоть  отчасти  до¬ 
стичь  эту  цель,  судить,  конечно,  не  автору. 

Строение  книги  определено  ее  задачей.  Не  будь  она  пер¬ 
вым  опытом  в  своем  роде,  в  нее  не  входило  бы  столько 
предварительных  рассуждений  —  попыток  подступиться  к 
материалу  издалека,  через  аналогию  или  контраст  с  чем-то 
иным.  Читатель  найдет  немало  отступлений,  посвященных 
античной  литературной  традиции.  Как  же  было  обойтись 
без  них?  Ранневизантийская  литература  —  это  сдвиг  срав¬ 
нительно  с  античной  литературой,  а  как  измерить  сдвиг,  не 
имея  точки  отсчета?  По  этой  же  причине  в  книгу  вошли 
экскурсы,  относящиеся  к  другой  основе  ранневизантийского 
синтеза  —  к  литературной  традиции  Ближнего  Востока.  Ча¬ 
сто  приходилось  обращаться  и  к  отголоскам  византийского 
словесного  искусства  у  древнерусских  авторов.  Полагаем, 
что  читатель  не  посетует  на  это.  Стоит  ли  тратить  много 
слов,  чтобы  разъяснить  неспециалисту,  как  на  самом  деле 
выглядит  и  реально  воздействует  тот  или  иной  прием  гре¬ 
ческого  красноречия?  Куда  проще  сделать  небольшую  вы¬ 
писку  из  митрополита  Илариона  или  Епифания  Премудро¬ 
го,  перенявших  этот  же  прием. 

Общие  соображения  довольно  часто  иллюстрируются  об¬ 
разчиками  ранневизантийской  поэзии  и  прозы  в  русском 
переводе.  Все  переводы,  кроме  случаев,  особо  оговоренных 
в  примечаниях,  принадлежат  автору  книги.  Надо  сказать, 
что  переводить  византийский  текст  на  русский  язык  —  бла¬ 
годарный  и  радостный  труд,  потому  что  современному  пере¬ 
водчику  энергично  помогают  его  древние  предшественники; 
историческая  судьба  русского  языка  раскрыла  его  навстре¬ 
чу  специфическим  для  Византии  возможностям  сцеплять 
и  сплетать  слова4.  По-английски  или  по-французски  этот 
же  текст  можно  только  пересказывать,  безоглядно  жертвуя 
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его  словесной  тканью,  и  даже  немецкому  переводу  дано 
приблизиться  к  подлинному  складу  эллинского  витийства 
лишь  на  почтительное  расстояние.  Воплощенная  в  языке 
традиция  русской  культуры  связана  с  византийским  насле¬ 
дием  очень  цепкой,  очень  реальной  и  конкретной  связью. 
Не  следует  забывать  об  этом. 


ВСТУПЛЕНИЕ 

Ранневизантийская  литература  —  часть  боль¬ 
шого  целого:  культуры  раннего  Средневековья  от  Атланти¬ 
ки  до  Месопотамии. 

Культура  раннего  Средневековья  должна  быть  понята 
из  совокупности  связей  общественной  жизни  раннего  Сре¬ 
дневековья.  Но  общественная  жизнь  этой  огромной  эпо¬ 
хи  —  противоречивое  явление,  ставящее  перед  наукой  про¬ 
блемы,  которые  до  сих  пор  не  могут  считаться  решенными. 
Конечно,  проблемы  эти  могут  решаться  только  в  специаль¬ 
ных  исследованиях  по  истории  общества.  Исследование  по 
истории  литературы  может  лишь  косвенно  и  опосредован¬ 
но  послужить  их  разработке.  Однако  необходимо  назвать 
эти  проблемы,  чтобы  сразу  же  ввести  в  задаваемый  ими 
широкий  контекст  более  частную  проблематику  этой  книги. 

*  *  * 

Социальным  содержанием  истории  раннего  Средневе¬ 
ковья  был  в  конечном  счете  переход  от  рабовладельческо¬ 
го  сообщества  свободных  граждан  к  феодальной  иерархии 
сеньоров  и  вассалов1.  Иначе  говоря,  это  был  переход  от 
порядка  собственников,  оформлявшегося  в  античную  этику 
государственности,  к  порядку  «держателей»,  оформлявше¬ 
муся  в  корпоративно-персоналистскую  этику  личного  слу¬ 
жения  и  личной  верности2. 

Движение  от  «настоящей»  классической  античности  к 
«настоящему»  феодальному  Средневековью  —  это  процесс, 
который  не  только  был  весьма  длительным,  но  и  шел  та- 
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ними  путями,  что  выразить  его  суть  в  односложной  фор¬ 
муле,  не  прибегая  к  далеко  заводящим  оговоркам  и  уточ¬ 
нениям,  оказывается  невозможным3. 

Вся  история  вопроса  о  генезисе  феодализма,  давно  сто¬ 
ящего  в  центре  внимания  отечественных  историков4,  учит 
осмотрительности.  Внутренняя  структура  движения  от  Сред¬ 
невековья  к  Новому  времени  определена  тем  коренным  и 
общеизвестным  обстоятельством,  что  как  новые  культур¬ 
ные  ценности,  так  и  новые  социально-экономические  отно¬ 
шения  исподволь  формировались  и  вызревали  внутри,  «в 
недрах»  старого  порядка.  Правящий  класс  капиталистиче¬ 
ской  эпохи  действительно  связан  с  бюргерством  средневе¬ 
ковых  городов  непосредственным  преемством,  выразившимся 
в  самой  лексике:  «буржуазия»  —  это  и  есть  «бюргерство». 
Но  правящий  класс  феодального  Средневековья  не  состоит 
с  магнатами  поздней  Римской  империи  ни  в  каких  прямых 
отношениях  преемства.  Позднеантичный  магнат  объектив¬ 
но  был  для  феодала  сравнительно  близким  историческим 
аналогом,  субъективно  мог  восприниматься  им  как  пример 
и,  так  сказать,  юридический  прецедент  —  но  не  больше. 
А  мало  ли  было  таких  аналогов,  примеров  и  прецедентов 
для  феодального  уклада!  В  их  число,  вообще  говоря,  вхо¬ 
дят  и  гомеровские  ахейцы,  и  «гэтайры»  (дружинники)  Алек¬ 
сандра  Великого,  и  прочие  прототипы,  уж  и  вовсе  далекие 
от  феодализма  как  такового5.  Обыкновение  отождествлять 
аналоги  феодализма  с  феодализмом  давно  встретило  ра¬ 
зумную  критику  как  в  марксистской  науке6,  так  и  за  ее 
пределами7.  Нет  ни  малейшей  возможности  утверждать,  буд¬ 
то  сословие  феодалов  зрелого  Средневековья  и  есть  сосло¬ 
вие  позднеримских  Ьопезііогез  в  новой  фазе  своего  суще¬ 
ствования  (в  том  смысле,  в  котором  правомерно  говорить 
о  буржуазии  эпохи  капитализма  как  о  верхушке  третьего 
сословия  в  новой  фазе  своего  существования).  Это  не  так 
даже  для  Византии.  Как  замечает  3.  В.  Удальцова,  подводя 
итоги  многолетней  дискуссии  в  отечественной  и  зарубеж¬ 
ной  науке,  формирование  феодальных  институтов,  «типо¬ 
логически  близких  соответствующим  учреждениям  вассаль¬ 
но-ленной  системы  Западной  Европы»,  в  Ромейской  импе¬ 
рии  происходит  лишь  к  XI— XII  векам8.  Если  иметь  в  виду 


16 


Поэтика  ранневизантийской  литературы 


явление  «вертикальной  динамики»  византийского  общест¬ 
ва,  описанное  в  работах  А.  П.  Каждана9,  более  чем  ясно,  что 
для  прямого  преемства  в  составе  правящего  класса  не  ос¬ 
тается  никакой  возможности.  А  между  тем  в  Византии  хо¬ 
тя  бы  сохранялось  общее  преемство  государственности  и 
цивилизации;  о  Западной  Европе  и  говорить  нечего10. 

Различие,  отмеченное  применительно  к  истории  людей, 
выступает  еще  отчетливее  применительно  к  истории  идей. 

Мыслители  Возрождения  и  Просвещения  от  Петрарки  и 
Эразма  Роттердамского  до  Вольтера  и  Дидро,  разрушившие 
мировоззрение  Средневековья,  действительно  могут  быть  со 
всеми  необходимыми  оговорками  охарактеризованы  в  сущест¬ 
венном  аспекте  своего  бытия  как  идеолога  буржуазии.  Такая 
характеристика  имеет  совершенно  конкретный  смысл.  А  как 
было  там  —  на  переломе  от  античности  к  Средневековью?  Кто 
разрушил  античное'  мировоззрение  и  заложил  основы  нового 
мировоззрения?  Конечно,  прежде  всего  христианские  мысли¬ 
тели.  Созданная  ими  совокупность  доктрин  со  временем  ока¬ 
залась  центром,  вокруг  которого  предстояло  вырасти  кристал¬ 
лу  идеологии,  обслуживавшей  средневековое  общество.  И  все 
же  не  только  гонимое  «начальное»  христианство,  но  даже 
христианство  «Константиновой  эры»,  уже  вступившее  в  союз 
с  государственностью,  уже  оформленное  в  институциях  иерар¬ 
хической  Церкви  и  оформляющееся  как  в  построениях  патри¬ 
отической  философии,  так  и  в  догматах  вселенских  соборов, 
не  может  быть  названо  феодальной  идеологией.  Такая  харак¬ 
теристика  была  бы  лишена  смысла. 

Нельзя  сказать,  что  все  же  не  предпринималось  попы¬ 
ток  устанавливать  прямую  связь  между  феодальной  фор¬ 
мацией  и  традиционным  строением  Церкви,  восходящим 
еще  к  позднеантичным  временам.  Попытки  эти  оставались 
неубедительными.  Вот  один  из  примеров.  «Средневековая 
христианская  церковь  (как  явствует  из  контекста,  речь  идет 
уже  о  церкви  раннего  средневековья.  —  С.  А.)  в  своей  струк¬ 
туре  воспроизводила  феодальную  иерархию.  Так,  на  Западе 
главой  церкви  стал  римский  папа.  Ниже  папы  стояли  круп¬ 
ные  духовные  феодалы  —  архиепископы,  епископы  и  абба¬ 
ты  (настоятели  монастырей).  Еще  ниже  находились  свя¬ 
щенники  и  монахи.  Небесный  мир  средневекового  христи- 
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анства  являлся  точным  воспроизведением  мира  земного.  На 
самом  верху  небесной  иерархии,  по  учению  церкви,  нахо¬ 
дился  всемогущий  „бог-отец“  —  копия  земных  владык,— 
окруженный  ангелами  и  „святыми".  Феодальная  организа¬ 
ция  небесного  мира  и  самой  церкви  должна  была  освятить 
в  глазах  верующих  феодальные  порядки  на  земле...»11.  Здесь 
все  очень  просто  —  но  все,  к  сожалению,  неточно.  Начнем 
с  Церкви.  Конечно,  в  пору  зрелого  феодализма  (с  XI  века, 
не  ранее)  практическое  функционирование  и  теоретическое 
осмысление  церковной  структуры  на  каждом  шагу  приспо¬ 
соблялось  к  феодальным  порядкам,  как  это  очевидно  хотя 
бы  в  истории  понятия  «инвеституры»,  переведенного  на 
язык  вассально-ленных  категорий.  Но  ведь  в  приведенном 
отрывке  речь  идет  вовсе  не  об  этом  —  не  о  функциониро¬ 
вании  и  не  об  осмыслении  церковной  структуры,  а  о  самой 
этой  структуре  как  таковой,  об  иерархии  от  Папы  до  про¬ 
стого  священника.  Между  тем  становление  Епископальной 
церкви  прошло  свой  решающий  этап  еще  во  II  веке  (!),  а 
к  V  веку  были  вполне  отработаны  как  иерархическая  струк¬ 
тура  Церкви  с  пятью  патриархами  во  главе,  так  и  —  в  об¬ 
щем  виде  —  «папская  идея»  (созревшая  в  Александрии  ед¬ 
ва  ли  не  раньше,  чем  в  Риме).  Последующие  века  не  внесли 
в  эту  систему  никаких  принципиальных  новшеств  (если  не 
считать  на  Западе  коллегию  кардиналов,  впрочем  не  упо¬ 
мянутую  в  процитированном  выше  рассуждении,  —  но  что 
в  этой  коллегии  феодального?).  Не  могла  же  Церковь  «вос¬ 
производить  феодальную  иерархию»  во  II  веке!  Если  ис¬ 
кать  «мирской»  прототип  «духовному»  единовластию  Рим¬ 
ского  Папы,  таким  прототипом  окажется,  конечно,  едино¬ 
властие  римского  императора  —  менее  всего  феодальный 
институт.  Система  епископий  воспроизводила  сеть  антич¬ 
ных  полисов;  само  слово  «митрополит»  (рлтсротЛц  —  «мет¬ 
рополия»)  свидетельствует  о  связи  с  категориями  полисно¬ 
го  мышления.  Так  обстоит  дело  с  церковной  иерархией. 
Что  касается  представлений  о  небесной  иерархии,  то  они 
еще  древнее.  Образ  единодержавного  Бога  как  главы  этой 
иерархии  —  наследие  ветхозаветного  монотеизма;  учение 
об  ангелах,  а  также  избранниках  из  числа  людей,  окружа¬ 
ющих  Бога,  опять-таки  было  разработано  в  иудейской  тра- 
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диции.  Конечно,  ни  авторы  «Второзакония»  (где  содержит¬ 
ся  классическая  формула  монотеизма12),  ни  даже  авторы 
«Книги  Еноха»  (где  содержится  картина  небесного  «двора» 
с  ангелами  и  святыми13)  решительно  ничего  не  знали  о 
феодализме.  Завершенная  доктрина  о  «небесной  иерархии» 
(как  и  о  «церковной  иерархии»),  подведшая  итоги  много¬ 
вековой  традиции  и  пользовавшаяся  безусловным  автори¬ 
тетом  в  течение  всего  Средневековья,  была  дана  Псевдо- 
Дионисием  Ареопагитом  в  V  веке  —  задолго  до  того,  как 
феодальная  иерархия  вассально-ленных  отношений  всту¬ 
пила  в  самый  ранний  этап  своего  оформления. 

Можно  усмотреть  совершенно  конкретные  «буржуазные» 
черты  в  социальной  физиономии  Эразма  Роттердамского, 
и  притом  как  на  уровне  мировоззрения,  так  и  на  уровне 
культурного  быта;  он  не  античный  «ритор»  (как  бы  ни  был 
порой  похож  на  него),  не  средневековый  «учитель  Церкви» 
(как  бы  ни  притязал  порой  им  быть),  он  —  «интеллигент» 
наступающей  эпохи  капитализма.  Однако  ни  Тертуллиан, 
ни  Ориген,  ни  Евсевий  Кесарийский,  ни  Иоанн  Златоуст 
(выбранные  в  пару  друг  другу  по  противоположности  их 
общественно-политических  установок14)  не  обнаруживают 
никакого  сходства  ни  с  одним  из  социальных  типов,  специ¬ 
фических  для  правящего  класса  феодальной  эпохи.  Чего  нет, 
того  нет.  Христианство  не  только  создано,  но  и  оформлено 
не  «протофеодалами»;  и  это  можно  с  еще  большим  правом 
повторить  о  других  традиционных  компонентах  господст¬ 
вующей  идеологии  средневекового  мира  —  например,  об  им¬ 
перской  идее  или  «имперской  теологии»  («КеісЬзіЬеоІофе»), 
восходящей  к  стоическим  концепциям  эпохи  эллинизма15, 
о  внеконфессиональной  мистике  астрологического  или  ал¬ 
химического  характера,  имеющей  еще  более  отдаленное  про¬ 
исхождение16,  наконец,  о  фундаментальных  структурах  пла¬ 
тоновско-аристотелевского  идеализма17.  Эти  формы  мысли 
сами  по  себе  были  вполне  «готовыми»  задолго  до  рождения 
феодализма  как  социальной  реальности.  Уже  задним  чис¬ 
лом  они  вошли  в  постройку  феодального  идеологического 
синтеза18,  получая  внутри  этой  постройки  новый  смысл  — 
примерно  так,  как  в  архитектурное  целое  константинополь¬ 
ского  храма  Св.  Софии  вошли  колонны,  извлеченные  из 
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античных  руин  Эфеса  и  Баальбека,  или  как  в  поэтическое 
целое  христианских  «центонов»  вошли  строки  античных 
поэтов.  В  параллель  стоит  вспомнить  также  роль  простей¬ 
ших  пластических  и  композиционных  схем,  кочевавших  из 
позднеантичного  искусства  в  византийское,  из  византий¬ 
ского  —  в  западноевропейское,  южнославянское  и  древне¬ 
русское,  вступавших  между  собой  в  разнообразные  комби¬ 
нации,  подобно  стеклышкам  калейдоскопа19.  Едва  ли  слу¬ 
чайно  такие  опыты  вторичного  оперирования  с  продуктами 
творчества  былых  эпох20  становятся  на  переломе  от  антич¬ 
ности  к  Средневековью  важнейшим  историко-культурным 
символом. 

Феодальный  порядок,  вообще  говоря,  вышел  не  из  «недр» 
рабовладельческого  порядка.  Феодальный  порядок  вышел 
скорее  из  беспорядка.  Нужно  ли  делать  оговорку,  что  при 
любом  состоянии  общества  господство  беспорядка  может 
быть  лишь  ограниченным,  что  само  понятие  беспорядка  по 
необходимости  относительно?  Никакое  общество  не  спо¬ 
собно  обойтись  без  некоторого  минимума  правовых  и  до¬ 
говорных  норм,  без  обычая  и  уклада.  Так  обстоит  дело  даже 
для  одичавшего  раннесредневекового  Запада;  что  касается 
Византии,  то  она  сберегла  непрерывное  преемство  государ¬ 
ственности  и  цивилизации,  представая  взорам  с  Запада  как 
настоящий  оазис  порядка.  Все  это  верно,  и  стоит,  пожалуй, 
отучиться  от  привычки  с  легким  сердцем  называть  визан¬ 
тийскую  государственность  «нежизнеспособной»;  хороша  не¬ 
жизнеспособность  империи,  сумевшей  протянуть  целое  ты¬ 
сячелетие!  И  все  же  эта  государственность  в  самом  деле 
была  какой-то  удивительно  ненадежной,  удивительно  неус¬ 
тойчивой,  особенно  на  раннем  этапе  своего  существования. 
Когда  мы  пытаемся  представить  себе  Византию  V— VI  ве¬ 
ков,  мы  обязаны  помнить,  что  в  30-е  годы  VII  века  этой 
державе  предстоит  с  устрашающей  стремительностью  со¬ 
кратиться  вдвое  (это  произойдет  однажды  и  ранее,  в  10-е 
годы  того  же  века;  только  у  Персии,  еще  менее  устойчивой, 
чем  Византия,  удастся  вскоре  отобрать  земли  назад,  у  ара¬ 
бов  —  нет);  что  в  626  году  перед  Константинополем  будут 
стоять  славяне,  персы  и  авары,  в  674  году  —  арабы,  и  в  обоих 
случаях  столица  будет  спасена  почти  чудом. 
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Реальному  и  фактическому  беспорядку  общественное  со¬ 
знание  раннего  Средневековья  с  тем  большей  страстью  и  энер¬ 
гией  противопоставляло  умозрительный  духовный  порядок 
(1*1  огсіо),  так  сказать,  категорический  императив  и  кате¬ 
гориальную  идею  порядка,  волю  к  порядку  как  к  онтологиче¬ 
ской,  этической  и  эстетической  абстракции;  при  анализе  сре¬ 
дневековой  эстетики  нам  придется  сталкиваться  с  этим  умона¬ 
строением  буквально  на  каждом  шагу.  Едва  ли  когда-нибудь 
похвалы  божественному  порядку  в  природе  и  истории  были 
столь  выразительными,  а  упорядоченная  симметрия  фигур  на 
мозаике  или  слов  во  фразе  —  такой  жесткой.  Но  идея  порядка 
переживалась  людьми  раннего  Средневековья  так  напряжен¬ 
но  как  раз  потому,  что  порядок  был  для  них  «заданное тью»  — 
и  не  был  «данностью». 

Между  разрушением  рабовладельческой  формации,  про¬ 
шедшим  свою  решающую  фазу  еще  в  III— IV  веках21,  и  сколь¬ 
ко-нибудь  осязательным  нарождением  феодальной  формации, 
выявившимся,  по-видимому,  лишь  к  VIII— IX  векам22,  лежит 
широкая  —  в  полтысячелетия  —  полоса23.  Конечно,  сущность 
описываемой  эпохи  каким-то  образом  и  в  какой-то  мере  полу¬ 
чила  свою  детерминированность  в  двух  встречных  направ¬ 
лениях  от  двух  социальных  формаций  —  предшествующей  и 
последующей.  Но  первостепенный  и  по  сие  время  не  вполне 
решенный  методологический  вопрос  гласит:  каким  именно  об¬ 
разом?  в  какой  именно  мере?  Ответ  на  этот  вопрос  не  входит 
в  компетенцию  историка  литературы;  но  ему  приходится  ука¬ 
зать  на  общую  трудность,  которая  стоит  также  и  перед  ним. 
Говоря  метафорически,  на  раннее  Средневековье  падает  как 
бы  «тень»  рабовладельческого  прошлого  (как  хорошо  извест¬ 
но,  рабовладельческий  уклад,  перестав  быть  определяющим 
фактором  жизни  общества  в  целом,  не  только  не  исчезает  из 
быта,  но  может  еще  в  Византии  времен  Македонской  динас¬ 
тии  укрепить  свои  позиции  настолько,  что  это  отзовется  на  за¬ 
конодательстве24).  На  раннее  Средневековье  падает  и  «тень» 
феодального  будущего,  «заданного»  или  «предвосхищенного» 
то  в  одном,  то  в  другом  феномене  жизни  или  общественно¬ 
го  сознания.  Но  понять  эту  «заданность»  или  «предвосхищен- 
ность»  не  в  меру  буквально  —  значит  впасть  в  некий  род  теле- 
ологизма  или  предестинационизма. 
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Мы  проясним  суть  дела  и  одновременно  продвинемся 
вперед,  если  назовем  несколько  следствий  и  симптомов  опи¬ 
санного  положения. 

Прежде  всего,  отсутствие  достаточного  уровня  струк¬ 
турности  общества  предопределяет  характер  власти.  «Со¬ 
циальная  бесформенность»  требует  оформления  извне.  Сам 
по  себе  деспотический  режим  Юстиниана  I  есть  такой  же 
коррелят  переходного  состояния  общества,  как  новоевро¬ 
пейский  абсолютизм  XVI— XVIII  веков,  лежащий  между  пер¬ 
вым  подъемом  капитализма  и  его  приходом  к  политиче¬ 
скому  господству.  И  там,  и  здесь  неограниченность  монар¬ 
шей  власти  вытекает  из  неустойчивой  ситуации  тяжбы 
между  старым  и  новым  —  тяжбы,  в  которой  монарх  присва¬ 
ивает  себе  роль  третейского  судьи.  О  чертах  сходства  в  ду¬ 
ховной  атмосфере  раннего  Средневековья  и  эпохи  абсолю¬ 
тизма  нам  еще  придется  говорить  в  своем  месте;  но  сейчас 
важнее  схватить  не  сходство,  а  различие.  Оно  очень  показа¬ 
тельно.  Вся  идеология  и  политическая  символика  новоевро¬ 
пейского  абсолютизма  немыслима  без  династического  прин¬ 
ципа,  обосновывавшего  «легитимность»  каждого  данного 
государя;  между  тем  роль  этого  принципа  в  истории  ранне¬ 
византийской  и  даже  средневизантийской  государственности 
ничтожно  мала23.  Как  бы  ни  враждовали  абсолютистские 
монархи  Европы  со  стихией  аристократической  «Фронды», 
как  бы  ни  отделяли  себя  от  аристократии,  сами  они,  во 
всяком  случае,  были  аристократами,  через  свое  семейство 
и  род  «телесно»  соотнесенными  с  системой  знатных  се¬ 
мейств  и  родов.  Это,  как  принято  было  говорить,  «природ¬ 
ные»  государи  своих  «природных»  подданных.  Когда  их 
время  кончилось,  власть  Наполеона,  «узурпатора»  и  даже 
«корсиканца»,  то  есть  «чужака»,  пришедшего  к  трону  «ни¬ 
откуда»,  была  осознана  и  врагами,  и  приверженцами  как 
дерзкий  вызов  прежним  принципам  монархии,  как  голо¬ 
вокружительное  исключение.  Но  позднеримские  и  ранне¬ 
византийские  императоры  сплошь  да  рядом  приходили  к 
трону  именно  «ниоткуда»,  из  полной  безвестности,  как  Ди¬ 
оклетиан,  даже  с  чужбины,  как  Зинон,  или  Юстин  I,  или 
Василий  I,  и  это  не  было  ни  исключением,  ни  вызовом;  это 
оставалось  в  пределах  нормы,  заданной  принципом. 
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Интересующее  нас  различие  относится  именно  к  сфере 
принципов.  Ведь  и  Византия  знала  династическую  практи¬ 
ку,  а  Европа  абсолютизма  —  отступления  от  династической 
практики;  важно  совсем  другое  —  новоевропейская  монар¬ 
хия  культивировала  пафос  династической  идеи,  между  тем 
как  византийская  монархия  искала  для  себя  идейные  осно¬ 
вания  совсем  иного  порядка.  И  в  переживании  династи¬ 
ческой  практики  византийцы  оставались  византийцами. 
Термин  «порфирородный»  (яорфцроубулпусо^  или  яорфоро- 
уеѵѵг|і:гі<;)  концентрирует  внимание  не  на  том,  что  дитя  мо¬ 
нарха  —  «царской  крови»,  но  на  том,  что  оно  рождено,  со¬ 
гласно  обычаю,  в  «Порфировом  покое»  императорского 
дворца,  так  что  уже  его  рождение  было  введено  в  круг  сак¬ 
рально-политической  обрядности,  совершилось  «по  чину». 
И  здесь  достоинство  сана  важнее,  чем  достоинство  рода. 
Ромейский  император  хотел  быть  вовсе  не  «природным»,  а 
уж  скорее  сверхприродным  государем,  который  всем  обя¬ 
зан  таинству  своего  сана,  и  сан  его  мыслился  как  реаль¬ 
ность  вполне  трансцендентная  по  отношению  к  его  «при¬ 
роде»  и  его  роду  —  что  в  свою  очередь  связано  со  склон¬ 
ностью  воплощенной  в  нем  государственности  осознавать 
и  определять  себя  самое  как  трансцендентную  по  отноше¬ 
нию  к  обществу. 

Слово  «трансцендентный»  здесь  надо  понимать  в  не¬ 
скольких  смыслах  одновременно.  Мало  сказать,  что  визан¬ 
тийское  самодержавие  имело  сакральные  санкции  и  сак¬ 
ральные  притязания;  абсолютизм  «христианнейших»  госу¬ 
дарей  Европы  тоже  имел  эти  санкции  и  притязания.  Но 
идеология  новоевропейского  абсолютизма  —  так  сказать,  бо¬ 
лее  «почвенническая»  (что  само  по  себе  делает  сакраль- 
ность  этого  абсолютизма  чуть  менее  серьезной,  ибо  менее 
необходимой);  напротив,  разработанная  ранним  Средневе¬ 
ковьем  идеология  универсалистской  священной  державы  не 
оставляет  никакого  места  для  «почвенничества».  Государь 
этой  державы  мог  приходить  «ниоткуда»,  ибо  его  власть 
действительно  мыслилась  данной  «свыше»,  и  в  любом  слу¬ 
чае  власть  эта  принимала  облик  силы,  приложенной  к  телу 
общества  «извне».  «Ниоткуда»  —  «свыше»  —  «извне»:  три 
пространственные  метафоры,  слагающиеся  в  один  образ. 
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*  *  * 

Нужно  ли  пояснять,  что  в  самой  своей  «внешности», 
«инаковости»,  «чуждости»  обществу  всякая  политическая 
власть  всецело  обусловлена  жизнью  общества,  его  запроса¬ 
ми,  его  нуждами,  его  противоречиями  и  слабостями?  Но 
жизнь  общества  может  находить  в  структуре  власти  или 
рациональное  и  прямое,  или  иррациональное  и  обратное 
соответствие.  Афинская  демократия  «отвечала»  состоянию 
афинского  общества,  современная  ей  персидская  деспотия 
«отвечала»  состоянию  ближневосточного  общества;  однако 
легко  усмотреть,  что  объем  понятия,  выраженного  одним  и 
тем  же  глаголом  «отвечать»,  в  обоих  случаях  различен.  Так, 
сила  и  слабость  демократической  государственности  отра¬ 
жают  соответственно  силу  и  слабость  общества;  напротив, 
централизованность  деспотической  государственности  от¬ 
ражает,  как  в  негативе,  хаотичность,  разношерстность,  ра¬ 
зобщенность  сил  общества.  Для  политической  жизни  ран¬ 
него  Средневековья  характерны  три  типа  власти,  осязаемо 
и  наглядно  «внешней»  по  отношению  к  органической  жиз¬ 
ни  общества.  Перечислим  их: 

ксенократия,  или  варварократия,  —  господство  этниче¬ 
ски  чуждого  элемента; 

бюрократия  —  господство  отчужденной  от  общества  чи¬ 
новничьей  касты; 

теократия  —  господство  обособившихся  от  общества  дер¬ 
жателей  «трансцендентного»  религиозного  авторитета. 

Варвар-завоеватель  на  Западе  (и  соответствующий  ему 
на  византийском  Востоке  инородец-выскочка)  приходит  «из¬ 
вне»  в  самом  буквальном,  пространственно-топографиче¬ 
ском  смысле  слова.  (Заметим,  что  различие  между  тем  и 
другим  способом  «приходить»  было  в  ту  пору  достаточно 
расплывчатым.  Вестготы  Алариха  первоначально  состояли 
на  имперской  службе;  это  не  помешало  им  почти  незаметно 
для  самих  себя  перейти  к  роли  завоевателей,  грозивших 
Константинополю  и  разоривших  Рим.  Только  в  400  году 
прекратилось  положение,  когда  перед  лицом  вестготской 
опасности  в  самом  Константинополе  всеми  делами  распо¬ 
ряжался  вестгот  Тайна.)  Однако  ведь  и  держатель  теокра- 
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тическііх  полномочий  обычно  приходит  тоже  «извне»  —  из- 
за  пределов  обитаемого  пространства,  из  пустыни,  места 
уединения  анахоретов.  Путь  Иоанна  Златоуста,  приведший 
его  на  кафедру  Константинопольского  архиепископа,  в  са¬ 
мое  средоточие  социальных  и  политических  проблем  века, 
а  затем  в  ссылку,  проходил  через  «искус»  отшельничества 
в  безлюдных  сирийских  горах;  Бенедикт  Нурсийский  явил¬ 
ся  на  Монте  Кассино  из  пещеры  в  Субиако.  Порой  аскет 
так  и  остается  в  своем  «анахоресисе»  и  практикует  свою 
теократическую  власть  над  людьми  оттуда;  решительные 
приказы  Симеона  Столпника,  обязывающие  то  одного,  то 
другого  богача  отпускать  рабов  на  волю,  исходят  с  высоты 
его  столпа.  Вообще  право  аскета  предписывать  норму  об¬ 
ществу  основывается  именно  на  его  «инаковости»  и  «чуж¬ 
дости»  этому  обществу,  на  том,  что  он  в  этом  мире  «стран¬ 
ник  и  пришелец» 16 ,  «посланный  в  мир»27  как  бы  из  некоего 
внемирного  пространства.  Его  социальная  «трансцендент¬ 
ность»  имеет  для  себя  образец  в  онтологической  трансцен¬ 
дентности  стоящего  за  ним  авторитета.  По  убеждению  при¬ 
верженцев  теократии,  миром  должно  править  то,  что  «не 
от  мира  сего»,  что  «не  свое»  для  мира28.  Наконец,  идея 
теократии  оказывается  воспроизведенной  и  бессознатель¬ 
но  спародированной  в  идеологии  бюрократии.  Если  держа¬ 
тель  теократических  полномочий  приходит  к  людям  от 
«Пантократора»  («Вседержителя»),  держатель  бюрократи¬ 
ческих  полномочий  тоже  приходит  к  ним  —  на  сей  раз  от 
«автократора»  («самодержца»);  и  он  «послан»,  что  состав¬ 
ляет  весьма  существенную  характеристику  его  бытия.  Ему 
не  рекомендуется  иметь  человеческие  привязанности29,  и  в 
идеале  вся  его  преданность  без  остатка  принадлежит  «по¬ 
славшему  его».  К  нему  приложима  в  гротескно-сниженном 
переосмыслении  новозаветная  характеристика  царя-священ- 
ника  Мельхиседека,  этого  прообраза  средневековой  теокра¬ 
тии:  «без  отца,  без  матери,  без  родословия»30.  Он  тоже  по- 
своему  изъят  из  родовых  связей. 

Диковинный  логический  предел  такого  принципиально 
«беспочвенного»  бытия  —  фигура  ранневизантийского  при¬ 
дворного  евнуха31.  Если  присущая  чиновнику  отчужденность 
от  общества  —  пародия  на  аскетическую  отрешенность32,  то 
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бесполость  евнуха  —  пародия  на  аскетическое  безбрачие, 
более  того,  пародия  на  ангельскую  бесплотность.  В  визан¬ 
тийских  легендах  люди  так  часто  принимают  явившегося 
им  ангела  за  придворного  евнуха,  что  делается  очевидным, 
насколько  они  склонны  были  принимать  придворных  евну¬ 
хов  хотя  бы  за  «подобие»  ангелов,  за  их  метафору.  Перед 
нами  не  курьез  истории  нравов,  но  симптом  социально- 
психологической  ситуации.  Ни  в  каком  обществе,  дорожа¬ 
щем  «естественными»  ценностями  и  «естественными»  свя¬ 
зями  людей,  образ  евнуха  не  смог  бы  приобрести  такого 
странного  ореола.  Между  афинскими  гоплитами  времен  Ма¬ 
рафона  и  рыцарями  зрелого  западного  Средневековья  сход¬ 
ства  не  так  много  —  но  как  в  основе  античного  полиса,  так 
и  в  основе  феодального  рыцарства  лежит  идеал  мужского 
товарищества  полноправных  воинов;  поэтому  ни  гоплиты, 
ни  рыцари  никогда  не  согласились  бы  сражаться  под  нача¬ 
лом  евнуха.  Между  тем  евнухи  Нарсес  и  Соломон  —  слав¬ 
нейшие  военачальники  Юстиниана33.  Характерно,  что  ев¬ 
нухов  заставляет  потесниться  феодализация  византийского 
общества  в  конце  XI  века34. 

Конечно,  античный  полис  был  бесчеловечен  к  рабам,  а 
феодальное  рыцарство  —  к  вилланам,  и  все  же  как  в  поли¬ 
сном,  так  и  в  рыцарском  обществе  пластический  образ  влас¬ 
ти,  не  будучи  особенно  человечным,  сохранял,  так  сказать, 
«человеческие  пропорции»  (еще  конкретнее:  «пропорции  че¬ 
ловеческого  тела»);  и  там,  и  здесь  сила  в  самом  «насильст¬ 
венном»,  самом  грубом  и  осязаемом  своем  аспекте,  то  есть  в 
аспекте  военной  мощи,  предстает  как  сумма,  соизмеримая 
с  каждым  из  составляющих  ее  слагаемых  —  личной  крепо¬ 
стью  и  личной  отвагой  каждого  отдельного  гоплита  или  ры¬ 
царя.  Напротив,  мощь  византийской  державы  едва  ли  кто 
мыслил  себе  как  слагаемое  телесных  и  духовных  сил  отдель¬ 
ных  стратиотов  (к  тому  же  во  времена  Юстиниана  стратио- 
ты  в  большинстве  своем  были  варварами);  скорее  это  некая 
иррациональная  величина,  в  которую  входят  такие  состав¬ 
ляющие,  как  абстрактный  авторитет  присвоенного  Констан¬ 
тинополем  «римского  имени»,  искусство  изощренной  дип¬ 
ломатической  игры,  хитрости  военных  инженеров  и  т.  д.  Де¬ 
ло,  конечно,  не  в  том,  что  византийцы  были  «коварны»  и  не 
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были  «воинственны»;  дело  в  ином.  Армию,  которая  вопло¬ 
щает  в  себе  силу  общества  граждан  или  общества  феодалов, 
должен  вести  в  бой  мужчина  и  воин  —  «свой  человек»  для 
своих  подначальных.  Иное  дело  —  армия,  которая  воплоща¬ 
ет  собой  мощь  государства,  отчужденную  от  общества,  ком¬ 
пенсирующую  немощь  общества;  такую  армию  может  вести 
в  бой  евнух  и  чиновник,  распоряжающийся  мужчинами  и 
воинами  как  чужим  для  него  инструментом  продуманной 
операции  по  законам  «военного  искусства»35. 

Перед  нами  общество,  для  которого  многое  неестествен¬ 
ное  становилось  естественным.  Вовсе  не  «порча  нравов»,  но 
объективные  жизненные  закономерности  принуждали  его 
стоять  между  «неестественным»  насилием  и  «сверхъестест¬ 
венным»  идеалом. 


*  *  * 

Когда  общество  осуществляет  свое  движение  путями  под¬ 
спудного  и  органического  вызревания  конкретной  социально- 
экономической,  бытовой  и  культурной  практики,  как  нового 
сіе  ГасЬо  в  недрах  старого  сіе  щге,—  тогда  особая  конструктив¬ 
ная  роль  принадлежит  идеалу  естественности,  непринужден¬ 
ности,  «либеральной»  раскованности. 

Подъем  новоевропейских  норм  в  культуре  и  жизни  из 
века  в  век  шел  под  сигнатурой  этого  идеала.  То,  что  «само 
собой»  складывалось  в  житейском  обиходе,  не  дожидаясь 
санкции  «отвлеченных  начал»,  и  представало  как  враждеб¬ 
ная  аскетизму  воля  богини  Природы.  «ИаШгаІіа  поп  зип* 
Іигріа»,  «естественное  не  постыдно».  Гуманисты  Возрожде¬ 
ния  острее  всего  ощущали  в  своих  исторических  оппонентах 
черты  ненатуральности,  натужной,  напряженной  серьезно¬ 
сти;  противники  Рабле  или  Эразма  Роттердамского  —  это 
«агеласты»,  страшащиеся  засмеяться.  Дело  здесь  не  столько 
в  смехе  как  таковом,  сколько  в  утверждении  права  на  смех 
и  прочие  непосредственные  изъявления  «натуры».  «Ибо  лю¬ 
дей  свободных,  происходящих  от  добрых  родителей,  про¬ 
свещенных,  вращающихся  в  порядочном  обществе,  сама  при¬ 
рода  наделяет  инстинктом  и  побудительной  силой,  которые 
постоянно  наставляют  их  на  добрые  дела»,  —  читаем  мы 
У  Рабле36.  Если  «смеховая  культура»  этого  писателя  — 

27 


Серіей  Аверинцев 


в  огромной  степени  наследие  Средневековья37,  то  наивно¬ 
самодовольная  апология  инстинктов  «порядочного  общест¬ 
ва»  —  прорыв  Ренессанса.  Динамика  социального  и  куль¬ 
турного  формообразования  «из-внутри»  общества  создает 
историческую  ситуацию,  при  которой  устав  Телемского  аб¬ 
батства  —  «делай  что  хочешь»,  —  оставаясь  несбыточной  уто¬ 
пией,  становится  максимой  духовной  жизни.  Для  этого,  во 
всяком  случае,  необходимо,  чтобы  поднимающийся  обще¬ 
ственный  класс  уже  достаточно  ясно  и  всесторонне  знал, 
чего  он  хочет. 

Но  когда  общественное  развитие  идет  иными  путями,  ко¬ 
гда  общество  нуждается  для  своего  оформления  в  социаль¬ 
но- «трансцендентной»  власти  и  в  онтологически-трансцен- 
дентном  идеале,  общей  атмосферой  эпохи  не  может  не  быть 
аскетизм.  Дело  не  в  том,  что  аскетизма  требовало  христи¬ 
анство  —  господствующее  мировоззрение  эпохи.  Аскетизм, 
вообще  говоря,  есть  константа  христианской  этики;  к  нему 
с  такой  же  неизбежностью  пришел  Паскаль  в  1654  году, 
с  какой  Августин  приходил  в  386  году.  Однако  в  Новое  вре¬ 
мя  —  более  того,  уже  в  рыцарские  времена  зрелого  Средне¬ 
вековья  —  общество,  вполне  еще  оставаясь  «христианским» 
обществом,  противопоставляет  христианскому  императиву 
аскетизма  свою  волю  к  естественности  и  раскованности. 
Возникает  взаимоупор  между  двумя  системами  ценностей, 
вступавшими  либо  в  антагонистические,  либо  в  компро¬ 
миссные,  даже,  пожалуй,  комплементарные  отношения.  Уже 
в  XIII  веке  схоласт,  учащий  от  имени  ортодоксальнейшей 
христианской  этики,  считается  со  здоровой  жизнерадостнос¬ 
тью  мирян  и  озабочен  не  тем,  как  ее  изгнать,  а  тем,  как 
поставить  ей  благоразумные  пределы.  «Игра  необходима  че¬ 
ловеку  для  отдохновения,  —  читаем  мы  у  Фомы  Аквинско¬ 
го,  —  и  ради  занятий,  служащих  к  отдохновению  рода  чело¬ 
веческого,  могут  быть  установлены  дозволенные  художест¬ 
ва.  Потому  и  ремесло  актера,  имеющее  целью  доставлять 
человеку  увеселение,  само  по  себе  дозволено,  и  те,  кто  его 
отправляет,  не  находятся  в  состоянии  греха,  коль  скоро  они 
при  этом  соблюдают  меру,  а  именно:  не  произносят  при  игре 
срамных  слов,  не  производят  таковых  же  телодвижений; 
притом  если  игры  совершаются  не  ради  непотребных  посто- 
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ронних  дел  и  не  в  неурочное  время,  и  прочая.  Потому  не 
грешат  те,  кто  пристойной  оплатой  поддерживает  таковых 
людей»38.  Аскетический  императив  христианства  и  антиас¬ 
кетическое  настроение  общества  приходят  к  договоренности 
на  основе  принципов  «меры»  и  «благоразумия». 

Совершенно  иную  картину  являет  раннее  Средневековье. 
Там  христианство  отнюдь  не  было  единственным  носителем 
императива  аскезы.  Совсем  напротив:  христианство  с  самого 
начала  было  подхвачено  широко  разливающейся  волной  без¬ 
отчетной  тоски  по  избавлению  от  собственной  «плоти»  —  то¬ 
ски,  которая  не  имела  никакой  необходимой  связи  с  христи¬ 
анским  учением,  которая  облекалась  в  самые  разнообразные 
доктринальные  формы  и  в  конце  концов  нашла  себе  наиболее 
адекватную  реализацию  отнюдь  не  в  ортодоксальном  христи¬ 
анстве,  но  в  «энкратитских»  ересях,  в  гностицизме  и  монта- 
низме,  в  присциллианстве  и  особенно  в  манихействе.  Ведь  и 
«последние  язычники»  неоплатонического  толка,  как  прави¬ 
ло,  бранили  христианство  не  за  избыток  аскетичности,  а  за 
недостаток  аскетичности,  не  за  презрение  к  телу,  а  за  почте¬ 
ние  к  телу,  выразившееся  в  церковной  доктрине  о  телесном 
воскресении39.  (Не  стоит  принимать  точку  зрения  И.Лей- 
польдта,  без  остатка  сводившего  родословную  христианского 
аскетизма  к  более  или  менее  поздним  рецепциям  языческой 
греческой  философии;  для  этого  ему  пришлось  оторвать  от 
ближневосточной  почвы  аскетов  ессейского  типа,  а  также  за¬ 
крыть  глаза  на  аскетические  мотивы  в  синоптических  еванге¬ 
лиях40.  Но  что  правда,  то  правда:  в  онтологической  плоскости 
платонизм  имеет  больше  оснований  абсолютизировать  аске¬ 
зу,  чем  христианство.  Христианская  аскетика  в  конечном  сче¬ 
те  исходит  из  противоположности  «послушания»  и  «своево¬ 
лия»,  неоплатоническая  аскетика  —  из  противоположности 
духа  и  материи41.) 

Общественное  умонастроение  требовало  от  христиан¬ 
ской  проповеди  еще  большую  меру  аскетизма,  чем  там  со¬ 
держалось;  ереси,  как  правило,  шли  по  части  аскетизма  даль¬ 
ше  ортодоксии,  популярнейшие  апокрифы  были  неизменно 
аскетичнее  канонических  текстов.  Во  всем  каноне  Нового 
Завета  только  единожды  говорится  о  блаженстве  девствен¬ 
ников,  «которые  не  осквернились  с  женами»42;  в  «Деяниях 
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Павла  и  Феклы»,  осужденных  Церковью,  но  чрезвычайно 
много  читавшихся,  эта  тема  с  неослабевающим  энтузиазмом 
трактуется  чуть  ли  не  на  каждой  странице,  оттесняя  на  зад¬ 
ний  план  другие  аспекты  христианской  морали.  В  каноне 
Нового  Завета  можно  прочитать,  что  «брак  честен  и  ложе 
непорочно»43;  между  тем  апокрифические  «Деяния  апостола 
Фомы»,  отразившие  сильное  гностическое  влияние,  написа¬ 
ны  так,  как  если  бы  этой  максимы  не  существовало44.  Цер¬ 
ковные  историки  жалуются  на  увлеченных  еретическими 
доктринами  мужей,  которые  «изгоняли  своих  жен»,  и  жен, 
которые,  «оставляя  своих  мужей,  хотели  жить  целомудрен¬ 
но»,  —  все  «вопреки  церковному  преданию  и  обычаю»45. 

В  конце  концов  Церкви  пришлось  поставить  на  соборе  в 
Ганграх  Пафлагонских46  вопрос:  когда  аскетизм  становится 
греховным?  Но  общество  не  ставило  вопроса:  когда  аскетизм 
становится  уродливым?  Если  призывы  к  сохранению  меры  и 
благоразумия  вообще  раздавались,  они  чаще  всего  исходили... 
из  уст  аскета.  «Все,  что  нарушает  меру,  от  бесов»  —  это  слова 
сурового  подвижника  египетской  пустыни  Пимена47.  «Быть 
может,  мелодия  есть  не  что  иное,  как  призыв  к  возвышенному 
образу  жизни,  наставляющий  тех,  кто  предан  добродетели,  не 
допускать  в  своих  нравах  ничего  немузыкального,  нестройно¬ 
го,  несозвучного,  не  натягивать  струн  сверх  меры,  дабы  они 
не  порвались  от  недолжного  напряжения...  наблюдая  за  тем, 
чтобы  наш  образ  жизни  неуклонно  сохранял  правильную  ме¬ 
лодию  и  ритм,  избегая  как  чрезмерной  расслабленности,  так 
и  излишней  напряженности»  —  это  слова  мистика  Григория 
Нисского48,  начавшего  свой  писательский  путь  с  аскетическо¬ 
го  трактата  «О  девстве». 

В  целом  же  аскетизм  —  один  из  наиболее  общих  прин¬ 
ципов  раннесредневекового  мировоззрения.  Разумеется,  это 
отнюдь  не  означает,  будто  люди  той  эпохи  поголовно  или 
в  подавляющем  большинстве  своем  реально  были  аскетами. 
Это  означает  совсем  другое:  даже  в  умах  скептических  царе¬ 
дворцев  и  блестящих  столичных  адвокатов,  изощрявшігхся 
при  Юстиниане  I  в  сочинении  эротических  эпиграмм,  не  бы¬ 
ло  никакого  возражения  против  аскетизма  как  принципа.  Че¬ 
го-либо  отдаленно  похожего  на  апологию  Телемского  аббат¬ 
ства  от  них  не  дождаться.  И  это  отнюдь  не  по  боязни  всту- 
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пить  в  конфликт  с  ревнителями  благочестия!  В  V  веке  Пал- 
лад  совершенно  безбоязненно  высмеивает  христианских  мо¬ 
нахов  —  но  не  за  то,  что  они  аскеты,  а  за  то,  что  они  недоста¬ 
точно  аскеты,  что  их  жизнь  имеет  свои  корпоративные  связи 
и  потому  не  до  конца  асоциальна49.  Этот  автор  довольно  лег¬ 
ких  стихов  в  киническом  духе  внезапно  с  такой  страстью  на¬ 
зывает  тело  «болезнью»,  «смертью»,  «роком»,  «бременем»  и 
«неволей»,  «тюрьмой»  и  «пыткой»  для  души50,  с  такой  нече¬ 
ловеческой  брезгливостью  говорит  о  реальности  пола  и  зача¬ 
тия51,  а  впрочем,  и  самого  дыхания52,  что  становится  ясно:  не 
этому  «последнему  язычнику»,  не  его  единомышленникам  и 
братьям  по  духу  было  защищать  права  мудрой  естественнос¬ 
ти  против  христианского  аскетизма  Если  они  не  шли  в  пус¬ 
тыню  и  не  предавались  аскезе,  то  не  потому,  что  относились 
к  телесному  началу  в  себе  с  непринужденной  жизнерадост¬ 
ностью,  а  скорее  потому,  что  в  отличие  от  христиан  не  наде¬ 
ялись  очистить  свою  плоть  никакими  постами.  Паллад  при¬ 
знает  не  очищение  плоти,  а  очищение  от  плоти  —  смерть53. 

В  чем  причины  этого  всеобщего  настроения?  В  качестве 
одной  из  причин  часто  называют  реакцию  на  упадок  нравов, 
на  паразитический  гедонизм  позднеантичного  общества.  Та¬ 
кое  объяснение  верно:  крайности  аскетизма  нередко  были 
ответом  на  эксцессы  разврата.  Но  такое  объяснение  явно 
недостаточно.  Не  следует  понимать  чересчур  буквально  об¬ 
личения  нравов  в  проповедях  аскетических  авторов  —  там 
гиперболы  полагаются  по  законам  жанра.  В  особенности  не 
следует  понимать  их  чересчур  буквально,  когда  они  облича¬ 
ют  грехи  собственной  юности.  Когда  современный  читатель 
пытается  вообразить  «бурную  жизнь»,  которую  вел  Авгус¬ 
тин  до  своего  обращения,  он  очень  легко  забывает,  что  жизнь 
эта  была  «бурной»  именно  с  точки  зрения  аскета.  Но  дело 
даже  не  в  этом.  Расплывчатое  понятие  «упадка  нравов»,  увы, 
не  принадлежит  к  числу  четких  категорий  исторической  на¬ 
уки;  как,  спрашивается,  измерить  этот  «упадок»?  Во  всяком 
случае,  быт  эпохи  Возрождения  был  никак  не  менее,  а  ско¬ 
рее  более  скандальным,  чем  быт  позднеантичного  и  ранне¬ 
византийского  общества;  однако  в  одном  случае  обществен¬ 
ное  сознание  воспринимало  соответствующие  впечатления 
как  довод  в  пользу  необходимости  аскетизма,  в  другом  слу- 
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чае  —  как  довод  в  пользу  невозможности  аскетизма.  На  ули¬ 
цах  Флоренции  или  ренессансного  Рима  блудниц  было  не 
меньше,  чем  в  свое  время  на  улицах  Александрии,  однако 
литература  Ренессанса  не  поведала  нам  о  пламенном  раская¬ 
нии  какой-нибудь  новой  Марии  Египетской.  Сила  христи¬ 
анской  идеологии  на  переломе  от  античности  к  Средневе¬ 
ковью  и  ее  кризис  на  переломе  от  Средневековья  к  Новому 
времени  —  тоже  недостаточное  объяснение:  в  IV— V  веках 
и  заклятые  враги  христианства  вроде  Юлиана  Отступника 
или  Прокла  Диадоха  не  сомневались,  что  безбрачие  выше 
брака,  в  XVI— XVII  веках  и  реформаторы  христианства  вро¬ 
де  Лютера  и  Кальвина  не  сомневались  в  противоположном. 

Мы  не  поймем  явление  раннесредневекового  аскетизма, 
если  не  будем  исходить  из  исторического  момента,  из  со¬ 
циальных  условий,  при  которых  общество  и  член  общества 
могли  ожидать  упорядочения,  умиротворения,  оформления 
своей  жизни  только  из-за  пределов  своей  «природы». 

*  *  * 

Как  может  развиваться  эстетика,  самое  имя  которой  (от 
греческого  аіаѲтрц  —  «ощущение»)  говорит  о  чувствен¬ 
ности,  в  рамках  аскетического  умонастроения?  Как  пред¬ 
ставить  себе  парадокс  аскетической  эстетики  —  эстетики, 
как  бы  обращенной  против  своих  собственных  основ? 

Как  хорошо  известно,  христианство  начало  с  суровой 
критики  позднеантичного  эстетизма.  В  этом  пункте  новая 
вера  отнюдь  не  выступила  по  отношению  к  греко-римской 
культуре  как  внешняя,  неизвестно  откуда  взявшаяся  раз¬ 
рушительная  сила;  вовсе  нет:  христианство  лишь  довело  до 
логического  завершения  исконную  философскую  критику 
эстетизма,  которая  ведет  свое  начало  еще  от  Платона,  из¬ 
гонявшего  поэтов  из  своего  идеального  государства.  Пори¬ 
цая  зрелища,  Лактанций  и  Августин  повторяют  (с  несколь¬ 
ко  большей  энергией)  то,  что  до  них  писал  Сенека.  Рас¬ 
суждая  об  извечной  вражде  добродетели  и  наслаждения, 
Лактанций  цитирует  не  кого  иного,  как  Цицерона54.  Нов¬ 
шество,  правда  немаловажное,  было  только  в  том,  что  хрис¬ 
тианские  мыслители  потребовали  перейти  от  слов  к  делу: 
«И  все  же  философы,  красноречиво  призывая  нас  презреть 
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земное  и  взирать  на  небеса,  сами  не  избегают  обществен¬ 
ных  зрелищ,  получают  от  них  удовольствие,  охотно  при¬ 
сутствуют  на  них,  —  в  то  время  как  для  нас  эти  зрелища 
как  средство  возбуждения  пороков  и  злейшего  развраще¬ 
ния  душ  подлежат  отмене»55.  Христианство  как  бы  ловило 
языческий  мир  на  слове,  настаивая,  чтобы  слово  стало  де¬ 
лом.  Существенное  различие  между  философской  и  пат¬ 
риотической  критикой  эстетизма  состоит  не  столько  в  типе 
аргументации,  сколько  в  уровне  социально-практической 
конкретности.  Когда  античные  философы  призывали  отка¬ 
заться  от  зрелищ  и  развлечений,  они,  как  правило,  наперед 
знали,  что  их  могут  послушаться  отдельные  ученики,  но 
никогда  не  послушается  общество.  Напротив,  деятели  Цер¬ 
кви  ощущали  в  своих  руках  совершенно  реальную  власть 
над  обществом,  пределы  которой  к  тому  же  первоначально 
вообще  не  были  выяснены.  Крушение  античного  общества 
привело  к  тому  кризису,  при  котором  могло  показаться,  что 
самое  время  осуществлять  утопии.  Поэтому  христианская 
критика  художественной  культуры  не  имеет  того  бессилия, 
но  также  и  той  «невинности»,  которые  характеризовали  фи¬ 
лософские  нападки  на  эстетизм;  на  этот  раз  речь  шла  уже 
не  о  чистом  теоретизировании,  не  о  беспоследственных  ака¬ 
демических  дискуссиях,  но  о  культурной  политике  очень 
сильной  социальной  организации,  которая  не  остановится 
перед  суровыми  мерами. 

Конечно,  церковное  осуждение  светских  традиций  эстети¬ 
ческой  практики  имело  свои  границы.  На  латинском  Западе 
тяжелая  разруха  побуждает  Церковь  ценить  людей,  верных 
культурным  заветам  античного  Рима;  без  них  невозможно 
было  бы  спасти  даже  простой  грамотности.  На  византийском 
Востоке  пафос  культурного  преемства  был  слишком  тесно 
связан  с  пафосом  государственного  преемства;  блеск  мирско¬ 
го  эллинского  изящества  —  как  бы  одна  из  регалий  монархии 
ромеев.  Тот  самый  Юстиниан  I,  который  закрыл  в  529  году 
языческую  афинскую  Академию  и  провел  ряд  репрессий  про¬ 
тив  язычников,  все  еще  встречавшихся  среди  высшей  адми¬ 
нистрации,  в  поэзии  поощрял  язык  образов  и  метафор,  кото¬ 
рый  не  имеет  ничего  общего  с  христианством.  Придворные 
эпиграмматисты  этого  богословствующего  императора  изо- 
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щряли  дарование  и  оттачивали  стиль  на  темах,  казалось  бы, 
в  лучшем  случае  несвоевременных:  «Приношение  Афроди¬ 
те»,  «Приношение  Дионису»,  буколические  похвалы  козло¬ 
ногому  Пану  и  нимфам;  когда  же  они  берутся  за  христиан¬ 
скую  тему,  то  чаще  всего  превращают  ее  в  красивую  игру  ума. 
В  то  время,  когда  церковные  и  светские  власти  прилагали  все 
усилия,  чтобы  вытравить  из  народного  обихода  привычку  к 
языческим  праздникам,  Иоанн  Грамматик  воспевал  на  потре¬ 
бу  ученого  читателя  один  из  таких  праздников  —  праздник 
розы,  посвященный  Афродите: 

Дайте  мне  цветок  Киферы, 

Пчелы,  мудрые  певуньи; 

Я  восславлю  песней  розу: 

Улыбнись  же  мне,  Киприда!56 

Конечно,  Юстиниан,  его  предшественники  и  его  преемни¬ 
ки  отлично  знали,  что  делали,  когда  терпели  и  даже  поощряли 
поэзию,  чуждую  христианским  идеалам,  играющую  с  книжной 
мифологией  и  книжной  эротикой.  Не  надо  забывать,  что  ран¬ 
невизантийский  император  притязал  не  только  на  сан  «бого¬ 
любивого»  и  «христолюбивого»  покровителя  Церкви,  ее  «епи¬ 
скопа  по  внешним  делам»,  но  и  на  ранг  законного  наследника 
древних  языческих  цезарей.  Соответственно  и  его  придвор¬ 
ный  поэт  обязывался  быть  не  только  послушным  сыном  Цер¬ 
кви  (в  быту),  но  и  законным  наследником  древних  языческих 
поэтов  (за  своим  рабочим  столом).  Всему  было  отведено  свое 
место:  христианским  авторитетам  —  жизнь  Церкви,  книжному 
язычеству  —  мирок  школы  и  словесности.  Недаром  Юстиниан 
поручил  воспеть  только  что  построенный  храм  Св.  Софии  от¬ 
нюдь  не  одному  из  церковных  «песнописцев»  и  «сладкопев¬ 
цев»  вроде  Романа  или  Анастасия,  не  клирику  и  не  монаху,  но 
придворному  сановнику  и  автору  эротических  эпиграмм  Пав¬ 
лу  Силентиарию,  начавшему  едва  ли  не  самую  выигрышную 
часть  своей  поэмы  в  гекзаметрах  —  описание  ночной  иллюми¬ 
нации  купола  —  мифологическим  образом  Фаэтона,  сына  Ге- 
лиоса  —  Солнца: 

Все  здесь  дышит  красой,  всему  подивится  немало 

Око  твое;  но  поведать,  каким  светозарным  сияньем 

Храм  в  ночи  освещен,  и  слово  бессильно.  Ты  молвишь: 

Некий  ночной  Фаэтон  сей  блеск  излил  на  святыню!..57 
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БЫТИЕ  КАК  СОВЕРШЕНСТВО  - 
КРАСОТА  КАК  БЫТИЕ 

Ранневизантийские  представления  о  красоте, 
данной  через  литературное  слово,  должны  быть  увидены  в 
контексте  современных  им  представлений  о  красоте  вооб¬ 
ще  —  тех  представлений,  сумму  которых  мы  называем  ран¬ 
невизантийской  эстетикой.  Но  прежде  чем  говорить  о  ран¬ 
невизантийской  эстетике,  да  и  вообще  о  средневековой  эс¬ 
тетике,  необходимо  ответить  на  предварительный  вопрос: 
как  о  ней  вообще  возможно  говорить? 

Начнем  с  простой  истины.  Как  известно,  ни  самого  терми¬ 
на  «эстетика»,  ни  его  сколько-нибудь  точных  соответствий  не 
существовало  в  языке  европейской  философской  традиции 
вплоть  до  середины  XVIII  столетия,  когда  немецкий  фило¬ 
соф  Вольфовой  школы  Александер  Баумгартен  впервые  ввел 
это  слово  в  употребление  (да  и  то  в  смысле,  не  вполне  тож¬ 
дественном  современному)1.  Если  рождение  идеи  не  всегда 
совпадает  с  рождением  термина,  то  не  моіуг  же  они  разой¬ 
тись  на  тысячелетия!  А  это  означает,  что  как  Платон  и  Арис¬ 
тотель,  так  и  их  позднеантичные  и  средневековые  последова¬ 
тели  обходились  не  только  без  термина  «эстетика»,  но,  что 
гораздо  существеннее,  и  без  самого  понятия  эстетики.  Этот 
факт  включает  далеко  идущие  импликации.  Не  только  к  об¬ 
щественному  функционированию,  но  и  к  внутреннему  строю 
древних  и  средневековых  эстетических  учений  принадлежит 
то,  что  они  осознают  и  оформляют  себя  не  в  качестве  эстети¬ 
ки.  Они  не  «примитивнее»,  чем  такая  эстетика,  для  которой 
внутренне  необходимо  осознать  себя  самое  в  качестве  особой 
дисциплины;  они  по  сути  своей  —  иные. 

Отсюда  дилемма,  которая  возникает  перед  исследовате¬ 
лем  средневековой  эстетики. 

Он  может  исходить  из  сложившегося  за  последние  века 
представления  о  науке  эстетике,  о  ее  задачах  и  пределах,  ее 
методах  и  материале  —  и  в  соответствии  с  этим  заново  стро¬ 
ить  средневековую  эстетику,  то  есть  собирать,  «монтиро¬ 
вать»  ее  из  отрывочных  рассуждений,  живущих  в  совершен¬ 
но  ином  контексте.  Притом  войти  в  состав  этой  постройки 
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тексты  смогут  в  той  мере,  в  которой  из  них  удастся  вытра¬ 
вить  их  органическую  сращенность  с  их  жизненной  почвой. 
Чем  безболезненнее  изымаются  они  из  этой  почвы,  тем  бо¬ 
лее  непреложно  составляют  они  достояние  исследователя 
истории  эстетической  мысли.  Но  не  иллюзорна  ли  эта  без¬ 
болезненность?  Разумеется,  производимый  в  данном  случае 
мыслительный  эксперимент  сам  по  себе  столь  же  оправдан, 
как  любой  физический  эксперимент,  в  ходе  которого  ради 
изучения  объекта  А  разрушается  объект  В.  Мы  только  обя¬ 
заны  помнить,  что  разрушение  произошло.  Описываемый 
метод  предполагает  в  качестве  исходной  рабочей  установки 
фикцию,  а  именно  допущение,  будто  мыслители  прошедше¬ 
го  вместо  работы  над  своими  проблемами  были  заняты  ис¬ 
ключительно  подготовкой  работы  над  нашими  проблемами, 
как  мы  их  теперь  понимаем.  Исследователь  с  самого  начала 
обязывается  искать  в  материале  то,  чего  там  в  собственном 
смысле  слова  по  самому  определению  не  может  быть  дано 
и  что  возникает  лишь  после  перегруппировки  и  перетасовки 
материала,—  например,  «эстетику».  Не  из  такого  ли  подхода 
к  вещам  рождается  популярное  представление  о  «наивной 
мудрости»  древних  мыслителей,  которые  якобы  мыслили  не 
иначе  как  «гениальными  догадками»?  Что  касается  тех  — 
вполне  реально  существующих  —  случаев,  когда  сказанное 
древним  мыслителем  неожиданно  метко  попадает  в  одну  из 
наших  проблем,  то  такие  случаи  суть  именно  лишь  случаи, 
то  есть  проявления  случайности. 

Случайность  вообще  характеризует  весь  описываемый 
нами  способ  работы.  При  сколько-нибудь  конкретном  под¬ 
ходе  к  делу  он  должен  реализоваться  по  преимуществу  в 
изучении  функционирования  отдельных  слов  —  а  имен-: 
но  тех,  которым  со  временем  предстояло  стать  терминам^ 
науки  эстетики:  «прекрасное»  (то  коАбѵ),  «возвышенное» 
(то  іЗ\|/с^),  «гармония»  (й  арцоѵіа)  и  т.  п.2  Подобного  рода 
лексикологическая  работа  в  высшей  степени  необходима  и 
плодотворна.  Беда,  однако,  в  том,  что  слово  как  носитель 
смысла  не  равно  себе,  оно  —  «хамелеон,  в  котором  каждый 
раз  возникают  не  только  разные  оттенки,  но  иногда  и  раз¬ 
ные  краски»3;  доказательно  выяснить,  когда  слово  действи¬ 
тельно  имеет  эстетический  смысл,  а  когда  нет,  вовсе  не  так 
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Просто,  в  особенности  же  для  эпох,  когда  сама  по  себе  идея 
«эстетического»  еще  не  получила  обособления  от  других 
идей.  Это  значит,  что  четкие  критерии  для  выделения  «эс¬ 
тетики»  среди  прочего  мыслительного  материала,  которые 
мы  как  будто  бы  обрели  в  лексике,  оказываются,  увы,  не¬ 
обязательными.  Любой  язык  знает  несчетное  множество  слу¬ 
чаев,  когда  «эстетическая»  семантика  красоты  и  «этиче¬ 
ская»  семантика  добра  незаметно  переходят  друг  в  друга, 
подменяют  друг  друга,  даже  меняются  местами  (как  в  рус¬ 
ской  фразе  «он  прекрасный  человек,  но  нехорош  собою»,  где 
«прекрасный»  значит  «очень  хороший»,  а  «нехорош»  зна¬ 
чит  «некрасив»).  Одни  из  этих  случаев  просты,  другие  нет. 
Когда  в  евангельской  притче  «добрый  пастырь»  назван  по- 
гречески  ксА6<;  (букв,  «прекрасным»),  перед  нами  бытовое 
словоупотребление,  вполне  лишенное  эстетического  смысла: 
«прекрасный»  означает  не  более  чем  «хороший»  или  «доб¬ 
рый».  Но  что  сказать  об  этом  же  слове,  когда  оно  возника¬ 
ет  в  древнем  греческом  переводе  Библии  (так  называемом 
«переводе  семидесяти  толковников»,  или  Септуагинте),  а 
именно  в  том  месте,  где  говорится,  что  Бог  нашел  все  части 
созданного  им  мирового  целого  кссАсс  Алаѵ  —  «весьма  пре¬ 
красными»?  Заключена  ли  здесь  некая  эстетическая  оценка 
мироздания?  Принимая  во  внимание,  что  в  соответст¬ 
вующем  месте  древнееврейского  подлинника  стоят  слова 
«ІоЬ  те'осі»  («хорошо  весьма»4),  следует  признать,  что  на¬ 
личие  специальных  смысловых  обертонов  «красоты»  в  тексте 
Септуагинты  не  может  быть  ни  окончательно  доказано,  ни 
окончательно  опровергнуто.  Равным  образом,  когда  визан¬ 
тийские  сборники  аскетических  назиданий  еще  со  времен 
Василия  Кесарийского  именуются  ФіЛоксАіа  (букв.  —  «Лю¬ 
бовь  к  прекрасному»,  в  традиционном  переводе  —  «Доб- 
ротолюбие»5),  то  речь  вроде  бы  и  впрямь  идет  о  неко¬ 
ей  особой  «красоте»,  о  некотором  духовном  «художестве» 
(тс^ѵт))  работы  над  собой,  имеющем  свои  законы  такта  и 
вкуса6;  но  вспомнить  в  связи  с  этими  материями  эстети¬ 
ческую  категорию  «прекрасного»  было  бы  по  меньшей  ме¬ 
ре  рискованным. 

Таким  образом,  внутри  описанного  метода  уже  заклю¬ 
чено  противоречие:  если  последовательное  и  жесткое  про- 
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ведение  его  принципов  не  только  обеднит,  но  прямо-таки 
обессмыслит  общую  картину,  то  всякое  расширение  иссле¬ 
довательского  горизонта  немедленно  делает  категориально- 
терминологические  критерии  отбора  материала  до  причуд¬ 
ливости  формальными  и  случайными. 

Второй  способ  исследования,  представляющий,  по-ви¬ 
димому,  единственную  принципиальную  альтернативу  толь¬ 
ко  что  описанному,  исходит  из  попытки  возможно  более 
серьезно  отнестись  к  тому,  что  дифференцированной  науки 
эстетики  со  своими  «категориями»  ранее  Нового  времени 
все  же  не  было.  Попробуем  принять  эту  простую  истину 
как  она  есть  и  сделать  из  нее  все  необходимые  выводы. 
Отсутствие  науки  эстетики  предполагает  в  качестве  своей 
предпосылки  и  компенсации  сильнейшую  эстетическую 
окрашенность  всех  прочих  форм  осмысления  бытия  (как, 
напротив,  выделение  эстетики  в  особую  дисциплину  компен¬ 
сировало  ту  деэстетизацию  миропонимания,  которой  было 
оплачено  рождение  новоевропейской  «научности»  и  «прак¬ 
тичности»).  Пока  эстетики  как  таковой  нет,  нет  и  того,  что 
не  было  бы  эстетикой.  А  это  означает,  что  история  эстетики 
применительно  к  таким  эпохам  должна  приобрести  форму 
широкой  типологии  стилей  мировосприятия:  исследователь 
ограничивает  себя  уже  не  формальным  отбором  материа¬ 
ла,  но  исключительно  модусом,  в  котором  этот  материал 
им  рассматривается.  Его  анализу  подлежит  онтология  —  но 
лишь  поскольку  она  пережита  и  непосредственно  укорене¬ 
на  в  жизненном  чувстве  эпохи;  космология  —  но  как  плас¬ 
тическая  картина  эмоционально  обжитого  мироздания;  эти¬ 
ка  —  но  в  той  мере,  в  которой  она  дает  наглядные  и  выра¬ 
зительные  образы  морально-долженствующего. 

Вот  один  из  бесчисленных  примеров.  Возьмем  известные 
по  их  поздней  фиксации  у  Фомы  Аквинского7,  но  разрабо¬ 
танные  еще  греческой  патристикой  «доказательства»  бытия 
Божия;  более  неожиданной  темы  для  историко-эстетического 
рассмотрения,  по-видимому,  невозможно  себе  представить. 
Это  теология,  онтология  —  все,  что  угодно;  какая  же  это  эсте¬ 
тика?  Но  присмотримся  к  предмету  поближе.  Эти  «доказа¬ 
тельства»  правильнее  было  бы  назвать  «показательствами», 
ибо  сами  мыслители  греческой  патристики  предпочитали  го- 
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ворить  не  о  «доказывании»  (алббеі^ц),  но  о  «показывании» 
(5еТЕ,ц)  бытия  Бога:  различение  этих  терминов,  как  известно, 
восходит  к  логической  терминологии  Аристотеля.  Еще  Кли¬ 
мент  Александрийский  пояснял,  что,  поскольку  доказатель¬ 
ство  есть  логическое  выведение  вещи  из  более  глубоких  и 
более  первичных  начал,  к  безначальному  Началу  всех  на¬ 
чал  оно  принципиально  неприменимо8.  Итак,  бытие  Божие  в 
патриотической  мысли  не  «доказуется»,  а  «показуется»  —  но 
ведь  глагол  «показывать»  уже  содержит  в  себе  смысловой 
момент  чего-то  непосредственно-наглядного,  зримо-пласти¬ 
ческого  и  постольку  «эстетического».  В  самом  деле,  вышена¬ 
званные  «доказательства»  сводятся  к  тому,  что  ряд  так  или 
иначе  опирающихся  друг  на  друга  в  своем  бытии  сущностей 
не  может  продолжаться  бесконечно,  но  должен  замкнуться  на 
некоей  безосновной  основе,  опирающейся  только  на  себя  са¬ 
мое  (это  варьируется  применительно  к  движению  вещей,  к  их 
существованию  и  к  их  необходимости).  Но  почему,  собствен¬ 
но,  нет  возможности  помыслить  бесконечный  ряд?  Очевидно, 
что  мы  имеем  дело  не  столько  с  логическим  доводом,  сколько 
с  аргументацией  от  эстетики.  «Умными  очами»  средневеко¬ 
вый  мыслитель  видит,  как  без  замыкающей  безосновной  ос¬ 
новы  сумма  существующих  вещей  как  бы  «проваливается» 
куда-то,  и  мыслить  это  в  точном  смысле  русского  слова  неле¬ 
по,  то  есть  некрасиво,  неизящно.  Как  старинная  мелодия  не¬ 
пременно  должна  иметь  в  конце  завершающее  замедление, 
в  котором  музыкальное  время  как  бы  воспринимает  в  себя 
вечность,  так  и  ряд  сущего  должен  во  избежание  эстетическо¬ 
го  бесчинства  обрести  завершение  в  Боге.  Собственно,  тот  же 
самый  довод  возникает  и  в  тех  «доказательствах»,  где  речь 
идет  об  аксиологическом  и  смысловом  рядах  (иерархия  со¬ 
вершенств  располагается  по  направлению  к  логическому  пре¬ 
делу  Всесовершенства,  целесообразность  мыслима  лишь  при 
наличии  абсолютной  Цели  всех  целей).  Для  эстетического 
мира  патристики  этот  императив  предела  вполне  бесспорен. 
Совсем  другой  вопрос,  почему  средневековые  мыслители  на¬ 
ходили  возможным  отождествлять  по-нашему  «субъектив¬ 
ный»  универсум  эстетики  с  «объективным»  универсумом  он¬ 
тологии  и  космологии.  На  этот  вопрос  мы  попытаемся  отве¬ 
тить  несколько  ниже. 
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Если  исследователь  средневековой  эстетической  мысли 
однажды  избрал  второй  путь  и  вознамерился  идти  не  от 
структуры  нашей  науки  эстетики,  но  от  внутреннего  строя 
средневековой  картины  мира,  он  не  имеет  права  отбрасы¬ 
вать  и  такой  материал,  как  патриотические  «доказательства» 
(или  «доказательства»)  бытия  Божия,  не  может  избавиться 
от  них,  сдав  их  на  руки  историкам  философии  или  истори¬ 
кам  религии.  Его  задача  достаточно  трудна.  Уже  не  изъятые 
из  своих  контекстов  и  вторично  приведенные  в  искусствен¬ 
ную  систему  фрагментарные  «высказывания»,  но  внутрен¬ 
ний  склад  ушедшей  духовной  жизни,  взятый  как  целое,  со¬ 
ставляет  предмет  его  профессиональных  занятий  и  забот. 
Притом  особое  его  внимание  должны  привлекать  как  раз 
факторы  цельности  «мировоззренческого  стиля»9,  скрепы, 
гарантирующие  единство  того  мира  представлений,  внут¬ 
ри  которого  жил  тогда  человек.  Надо  только  избежать  ин¬ 
теллектуальных  фокусов,  при  которых  на  глазах  у  загипно¬ 
тизированного  читателя  вся  сумма  явлений  той  или  иной 
культуры  с  якобы  безусловной  необходимостью  дедуциру¬ 
ется  из  некоего  «первофеномена».  Это  означало  бы  возврат 
к  преодоленным  способам  истолкования  истории  —  напри¬ 
мер,  к  совершенно  ненаучным  приемам  Шпенглера.  Такие 
эксперименты  могут  быть  завлекательными;  чем  они  не  мо¬ 
гут  быть,  так  это  честной  игрой.  Им  недостает  правдивости, 
ибо  они  всегда  сопряжены  как  с  насилием  над  фактами,  так 
и  с  возведенным  в  принцип  смешением  различных  уровней 
необходимости  и  случайности,  необходимости  и  свободы: 
исторический  момент  превращается  из  противоборства  сил 
в  однородную  и  равную  себе  самой  субстанцию,  из  арены 
человеческого  выбора  —  в  царство  механической,  если  не 
магической,  предопределенности. 

Если  понимать  предмет  историко-эстетических  раздумий 
так,  он  оказывается  весьма  широким.  Эта  широта,  которая 
только  что  рассматривалась  как  широта  обязанностей  иссле¬ 
дователя,  может  быть  описана  и  как  широта  его  полномочий: 
он  берет  себе  свободу  беспрепятственно  двигаться  по  всему 
духовному  пространству  изучаемой  культуры  и  брать  свой 
материал  во  всей  полноте  связей  последнего,  сколь  бы  мало 
касательства  ни  имели  эти  связи  к  привычной  номенклату¬ 
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ре  новоевропейской  эстетической  проблематики.  Но  всякая 
свобода  таит  в  себе  опасность.  В  данном  случае  опасность 
состоит  в  утере  ясных  границ  предмета:  на  место  школьной 
четкости  первого  подхода  может  встать  расплывчатое  пере¬ 
сказывание  общих  историко-культурных  соображений  в  ква- 
зизстетических  терминах.  Если  исследователь  освобождает 
себя  от  формальных  ограничений  в  выборе  материала,  он 
обязан  тем  более  строго  ограничить  себя  своей  специфичес¬ 
кой  целью  в  подходе  к  этому  материалу  и  тем  более  цепко 
держать  в  уме  свою  задачу.  По  счастью,  в  отечественной  на¬ 
уке  есть  хорошие  примеры  именно  такого  подхода.  Когда  мы 
видим,  что  А.  Ф.  Лосев  не  боится  включить  в  историю  эсте¬ 
тики  античное  понимание  числа  или  атома,  притом  рассмат¬ 
ривая  этот  сюжет  отнюдь  не  как  историк  философии  или  тем 
паче  точных  наук,  но  именно  как  историк  эстетики10,—  новые 
перспективы  становятся  достаточно  наглядными,  и  уже  нет 
нужды  разъяснять,  о  чем,  собственно,  идет  речь.  То  же  следу¬ 
ет  сказать  об  анализе  «литературного  этикета»  в  древнерус¬ 
ской  литературе  у  Д.  С.  Лихачева11  и  о  характеристике  «кар¬ 
навальной»  традиции  в  составе  средневековой  культуры  у 
М.  М.  Бахтина12.  Этих  примеров  достаточно,  чтобы  утверж¬ 
дать:  целостный  подход  к  изучению  истории  эстетики  —  не 
отвлеченное  благое  пожелание,  никого  ни  к  чему  не  обязы¬ 
вающее,  но  конкретная  рабочая  возможность.  Возможность 
в  данном  случае  равнозначна  необходимости. 

*  *  * 

А  теперь  зададим  вопрос:  имеет  ли  касательство  к  эсте¬ 
тике  понятие  бытия ? 

Если  исходить  из  норм  новоевропейской  культуры,  то 
есть  той  культуры,  которая  впервые  изобрела  «эстетику» 
в  качестве  особой  философской  дисциплины,  вопрос  этот 
лишен  смысла.  Проблемой  бытия  занимается  онтология,  про¬ 
блемой  «прекрасного»  —  эстетика,  и  между  сферами  онто¬ 
логии  и  эстетики  не  может  быть  никаких  пересечений.  Ибо, 
во-первых,  предмет  эстетики  относится  к  некоему  особо¬ 
му  модусу  познания  мира  субъектом,  так  что  эстетика  есть 
§по$еоІо§іа  іпГегіог  («низшая  гносеология»),  как  нарек  ее 
некогда  сам  ее  «крестный  отец»  Баумгартен;  а  размежева- 
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ние  онтологии  и  гносеологии  есть  первейшее  и  основное 
членение  совокупности  новоевропейских  философских  дис¬ 
циплин.  И  во-вторых,  «прекрасное»  и  прочие  категории  на¬ 
уки  эстетики  суть  предикаты  вещей,  а  бытие,  как  утверж¬ 
дал  Кант,  не  есть  предикат,  но  лишь  логическая  связка  при 
предикате,  решительно  ничего  не  прибавляющая  к  положи¬ 
тельному  содержанию  этого  предиката. 

Это  рассуждение  Канта,  высказанное  в  тоне  спокойнейшей 
самоочевидности,  стоит  того,  чтобы  привести  его  целиком. 

«Ясно,  —  читаем  мы  в  знаменитом  четвертом  разделе 
третьей  главы  второй  книги  „Критики  чистого  разума",— 
что  бытие  не  есть  реальный  предикат,  иными  словами,  оно 
не  есть  понятие  о  чем-то  таком,  что  могло  бы  быть  прибав¬ 
лено  к  понятию  вещи.  Оно  есть  только  полагание  вещи  или 
некоторых  определений  само  по  себе.  В  логическом  приме¬ 
нении  оно  есть  лишь  связка  в  суждении» 13. 

Здесь  действительно  все  ясно.  Бытие,  лишенное  прав 
предиката,  не  может  быть,  в  частности,  эстетическим  пре¬ 
дикатом  (или,  скажем,  суммой  всех  эстетических  предика¬ 
тов,  вместе  взятых).  Бытие  —  лишь  логическая  и  грамма¬ 
тическая  связка,  лишь  пустая  возможность  предикатов  (такая 
же  пустая,  как  ньютоновское  абсолютное  пространство).  Что 
до  эстетики,  то  она  занимается  никак  не  бытием,  то  есть 
само-стоянием  вещей  внутри  себя,  но  разве  что  пред-стоя- 
нием  этих  вещей  созерцающему,  познающему,  оцениваю¬ 
щему  субъекту,  наделенному  «способностью  суждения».  Но 
то,  что  было  «ясно»  Канту,  вовсе  не  было  «ясно»  предыду¬ 
щим  эпохам  мысли;  скорее  для  них  было  «ясно»  как  раз 
обратное. 

Первое,  с  чем  должен  считаться  истолкователь  средневе¬ 
кового  мировоззрения,  —  это  неожиданный  для  нас  взгляд 
на  бытие  как  на  преимущество,  как  на  совокупность  всех 
совершенств,  в  которую  входит  и  эстетическое  совершенст¬ 
во.  Бытийственность  есть  «благо»  во  всех  возможных  смыс¬ 
лах  этого  слова  —  вот  постоянная  тема  мысли  Псевдо- Дио¬ 
нисия  Ареопагита14.  «Все,  что  есть,  в  той  мере,  в  которой 
оно  есть,  причастие  благу»,  —  говорит  Августин 13  Вслуша¬ 
емся  в  звучание  этого  тезиса:  здесь  глагол  «быть»  —  уже 
никак  не  простая  связка!  Утверждается,  что  вещь  причастна 
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благу  не  в  той  мере,  в  которой  она  есть  то-то  и  то-то,  но  в 
той  мере,  в  которой  она  есть  (смысловой  акцент  на  глаголе). 
Наконец,  обоим  зачинателям  средневекового  мировоззре¬ 
ния  вторит  его  западный  завершитель  —  Фома  Аквинский: 
«Сущее  и  благое  суть  понятия  взаимозаменимые» 16. 

Раздел,  в  котором  находятся  процитированные  выше  сло¬ 
ва  Канта,  озаглавлен:  «О  невозможности  онтологического 
доказательства  бытия  Божия».  Как  известно,  «онтологиче¬ 
ское  доказательство»  было  выдвинуто  вслед  за  мыслителями 
патристики  западным  схоластическим  философом  Ансель¬ 
мом  Кентерберийским  и  имеет  очень  простую  структуру: 
Ансельм,  собственно,  ничего  и  не  «доказывает»,  а  предла¬ 
гает  вглядеться  в  понятие  бытия  и,  усмотрев,  что  бытие 
есть  важнейшее  из  совершенств,  заключить,  что  понятие 
всесовершенного  совершенства,  «более  коего  невозможно 
помыслить»  (то  есть  Бога),  по  определению  включает  и  это 
совершенство.  Бытие  и  предельное  совершенство  состоят 
между  собою  в  интимном  сродстве  и  потому  должны  где-то 
совпасть  —  таков  ход  мысли,  имевший  силу  не  только  для 
Псевдо-Ареопагита  и  Ансельма,  но  —  вспомним  это  —  так¬ 
же  для  Декарта  и  Гегеля.  Но  как  Ансельм  ничего  не  «до¬ 
казывал»,  а  просто  апеллировал  к  самоочевидности,  так  и 
Кант  ничего  не  «опровергает»,  не  указывает  на  логический 
просчет  в  ходе  доказательства  противника,  а  выставляет 
противоположную  аксиому.  Он  тоже  предлагает  вглядеться 
в  понятие  бытия  и  непосредственно  убедиться,  что  это  пус¬ 
тое  место,  что  всего  того  наполнения,  которое  там  усмотрел 
Ансельм,  попросту  не  существует. 

Перед  нами  бесконечно  поучительный  случай.  Имени¬ 
тые  мыслители  двух  разных  эпох  рассматривают  одно  и  то 
же  понятие,  притом  предельно  общее,  предельно  абстракт¬ 
ное  понятие,  и  вот  оказывается,  что  они  видят  противо¬ 
положные  вещи17.  Оговоримся:  рассматривать  Канта  как 
представителя  всей  новоевропейской  мысли  в  противопо¬ 
ложность  Ансельму,  опять-таки  взятому  в  качестве  пред¬ 
ставителя  всей  средневековой  традиции  в  целом,  есть  упро¬ 
щение.  К  несчастью,  никакое  «типологизирование»  не  может 
о  ойтись  без  упрощения.  Необходимо  помнить,  что  совре¬ 
менник  Ансельма  Гаунило  написал  пространное  опровер- 
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жение  «онтологического  доказательства»,  а  Гегель  и  после 
Канта  нашел  в  этом  доказательстве  положительный  смысл. 
Истории  всегда  свойственно  противоречить  самой  себе,  в 
чем  и  лежит  ее  подвижная  сущность  —  ее  «диалектика». 
И  все  же  ясно,  что  для  средневекового  мышления  Ансельм  — 
выражение  всеобщей  нормы,  Гаунило  —  исключение.  Столь 
же  ясно,  что  при  обсуждении  проблемы  бытия  новоевро¬ 
пейский  тип  мышления  реализовался  в  философии  Канта 
с  большей  чистотой  и  резкостью,  чем  в  философии  Геге¬ 
ля,  силившейся  вобрать  в  себя  мыслительное  содержание 
предыдущих  историко-философских  эпох.  Поэтому  контраст 
остается  чрезвычайно  важным. 

Весомость  процитированного  места  из  «Критики  чистого 
разума»  тем  больше,  что  в  нем  Кант  разделывается  не  только 
со  средневековой  традицией,  но  отчасти  и  с  античными  перво- 
истоками  европейского  философствования.  Кенигсбергский 
философ  не  заметил,  что  в  числе  его  оппонентов  —  не  одни 
схоласты.  Уже  в  текстах  досократиков  бытие  неизменно  вы¬ 
ступает  как  совершенство  в  самом  изначальном  смысле  слова: 
как  свершенность,  завершенность  внутренней  формы,  воспол- 
ненность  до  некоей  «целокупности».  Это  общее  место  архаи¬ 
ческой  греческой  мысли  выражено,  между  прочим,  в  словах 
Мелисса  (середина  V  в.  до  н.  э.)  о  том,  что  сущее  необходимым 
образом  «полно»18.  Представление  о  бытии  как  самозамкну¬ 
той  и  уравновешенной  в  себе  полноте  было  с  почти  маниа¬ 
кальной  остротой  пережито  элеатами  и  затем  прочно  удержа¬ 
но  греческой  мыслью  на  всех  ее  главных  путях.  Пусть  одни 
понимают  сущее  как  атом,  а  другие  —  как  идею,  но  и  атом  Де¬ 
мокрита  есть  сущее  лишь  постольку,  поскольку  он  целокупен 
и  завершен  в  присущей  ему  устроенности 19,  и  идея  Платона 
есть  «истинно  сущее»  (то  оѵтсо^  бѵ)  постольку,  поскольку 
она  —  совершенный  образ  («е'С5о^»).  Дурное,  неустроенное, 
безобразное  и  бесструктурное,  как  бы  сопротивление  хаоса 
устрояющей  его  бытпйственной  форме,  есть  на  языке  плато¬ 
нической  мысли  «меон»  (торт]  бѵ),  то  есть  «н е-сущее».  Отсюда 
разработанное  неоплатониками  и  воспринятое  христианскими 
платониками  (например,  Григорием  Нисским20)  оправдание 
космоса:  все,  что  есть  в  мировом  целом,  есть  лишь  в  той  мере, 
в  которой  оно  совершенно;  несовершенство  образует  как  бы 
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пустоту  или  тень  вокруг  бытия  и  ни  в  коей  мере  не  может  быть 
относимо  за  счет  последнего.  Зла  в  некотором  смысле  нет,  ибо 
налично  оно  лишь  как  «нетость». 

Переводя  этот  строй  мысли  на  язык  новоевропейских  по¬ 
нятий,  можно  было  бы  сказать,  что  здесь  совпадают  онтоло¬ 
гическое  и  аксиологическое  (древние  снова  оказываются  «на- 
явными >>  людьми,  которые  по  своей  шшвности  перепутали 
ценность  и  бытие).  На  деле  само  слово  «аксиология»,  состав- 
ленное  из  греческих  корней,  но  выразившее  мысль  Нового 
времени,  уже  грозит  исказить  суть  древнего  мировоззрения. 
В  определенном  смысле  у  греков  (как  и  у  их  средневековых 
учеников)  не  было  аксиологии.  Ее  не  было  совершенно  так 
же,  как  не  было  «эстетики»,  и  притом  по  тем  же  существен¬ 
ным  причинам.  «Благо»  —  это  не  «ценность»,  «совершенст¬ 
во»  —  это  не  «ценность»:  здесь  то  же  различие,  как  между 
равной  себе  «вещью»  и  пред-стоящим  нашему  созерцанию 
«предметом».  Лишь  техника,  наука,  философия  и  обществен¬ 
ная  практика  эпохи  капитализма  заменили  «вещь»  —  «пред¬ 
метом».  «Совершенство»  -  это  полнота  бытия,  которую  вещь 
несет  внутри  себя  самой.  «Ценность»  стоит  под  оцениваю¬ 
щим  взглядом  субъекта.  «Совершенство»  онтологично,  «цен¬ 
ность»  —  скорее  гносеологична,  ибо  соотнесена  с  субъектом. 

Оценивающий  глаз  предполагается  и  таким  специаль¬ 
ным  видом  ценности,  какова  «эстетическая  ценность».  Для 
греческой  философской  традиции  «прекрасное»  —  вовсе  не 
«эстетическая  ценность»,  но  скорее,  по  слову  Плотина,  «цве¬ 
тение  бытия»21:  саморазвертывание  вовне  плотной  бытий- 
ственной  самососредоточенности.  Красота  —  «цветение  бы¬ 
тия»:  снова  слова,  которые  могут  повести  к  недоразумениям, 
если  мы  начнем  насильственно  вкладывать  в  них  новоев¬ 
ропейский  смысл.  Речь  идет  вовсе  не  о  том,  что  прекрасна 
«реальность».  «Реальность»  так  же  непохожа  на  «бытие», 
как  «ценность»  —  на  «совершенство»  или  как  «предмет»  — 
на  «вещь».  Вещь  имеет  бытие  и  держит  его  при  себе,  пред¬ 
мет  имеет  реальность  и  предъявляет  ее  созерцающему  субъ¬ 
екту.  Реальность  «объективна»:  «оЬ-іесіиш»  и  значит  «пред¬ 
мет»,  «Ое§еп-$1апс1»,  то  есть  некоторое  «противостояние» 
субъекту.  (Многозначительное  немецкое  слово  «Се§епзгаііс1» 
было  введено  в  XVIII  веке  именно  как  калька  латинского 
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«оЪіесіит» 22;  таково  же  происхождение  и  русского  «пред¬ 
мет»23.)  Конечно,  Плотиново  «бытие»,  имеющее  силу  за¬ 
цвести  красотой,  «объективно»  в  том  смысле,  что  оно  во  вся¬ 
ком  случае  не  субъективно;  но  мы  должны  твердо  помнить, 
что  это  объективность  особого  рода,  не  соотнесенная  с  субъ¬ 
ективностью. 

Мыслители  патристики  и  вообще  христианского  Средне¬ 
вековья  имели  свои  основания  к  тому,  чтобы  усвоить  и  уси¬ 
лить  эллинское  понимание  бытия  как  совершенства.  Ибо 
если  раньше  бытие  было  атрибутом  космоса,  «целокупного 
неба»,  как  говорил  Ксенофан  Элейский24,  то  теперь  оно  ока¬ 
зывается  интимным  достоянием  абсолютного  и  личного  Бо¬ 
га  и  одновременно  его  даром  творению25. 

В  ветхозаветной  «Книге  Исхода»  рассказывается,  что, 
когда  Моисей  спросил  окликнувшего  его  из  неопалимой 
купины  «Бога  Авраама,  Исаака  и  Иакова»  об  имени  по¬ 
следнего,  он  получил  ответ:  «‘еІуеЬ  ‘азег  ‘еІуеЬ»26.  Здесь  не 
место  вдаваться  в  оживленно  обсуждаемый  специалистами 
по  семитской  филологии  вопрос  о  смысловых  оттенках  древ¬ 
нееврейского  глагола  «ЬаіаЬ»,  причастную  форму  от  кото¬ 
рого  Бог  Ветхого  Завета  называет  как  свое  истинное  имя27, 
или  тем  паче  заниматься  гипотезами  о  первоначальном  об¬ 
лике  этой  формулы28.  Для  истории  средневековой  христи¬ 
анской  мысли  важно  одно:  уже  в  греческом  переводе  Сеп- 
туагинты  и  затем  в  латинском,  славянском  и  всех  прочих 
классических  переводах  этот  глагол  передан  словами,  озна¬ 
чающими  действие  «быть».  Бог  говорит:  ’Еуо>  еірі  6  #ѵ, 
«Е§о  $шп  ^иі  вит»,  «Аз  есмь  Сый»,  —  Он  именует  себя 
«Сущим»,  «Тем,  Который  есть»;  не  есть  нечто,  но  именно 
есть  (его  сущность  совпадает  с  его  существованием).  Это 
ли  не  апофеоз  антично-средневекового  понимания  бытия? 
Поэтому  средневековые  теологи  с  не  истощавшейся  за  сто¬ 
летия  радостью  комментировали  этот  текст,  в  котором  они 
усматривали  точку  схода  между  откровением  и  умозрением, 
между  мудростью  Библии  и  мудростью  Афин.  Их  ликова¬ 
нию  не  было  предела;  на  их  глазах  авторитет  веры  под¬ 
тверждал  их  страстную  философскую  убежденность,  а  ав¬ 
торитет  философии  подтверждал  их  библейскую  веру.  Та¬ 
кой  спокойный  и  рассудочный,  почти  суховатый  богослов, 
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как  Иоанн  Дамаскин,  на  мгновение  словно  бы  выступает 
перед  нами  во  второй  своей  роли  —  как  восторженный  «пес- 
нописец»  Иоанн  Дамаскин:  «Какое  имя  наиболее  подобает 
Богу?  Имя  „Сущий",  коим  Бог  Сам  обозначил  Себя,  когда, 
собеседуя  с  Моисеем,  Он  молвил:  „Скажи  сынам  Израиле¬ 
вым:  Сущий  послал  Меня".  Ибо  как  некое  неизмеримое  и 
беспредельное  море  сущности  Он  содержит  в  Себе  Самом 
всю  целокупность  бытийственности»29.  Эта  формула  —  «не¬ 
измеримое  и  беспредельное  море  сущности»,  —  возникаю¬ 
щая  в  текстах  Иоанна  Дамаскина  не  один  раз30,  подводит 
итоги  сходным  рассуждениям  Григория  Назианзина31  и  дру¬ 
гих  греческих  теологов  IV— V  веков32.  Через  пять  столетий 
названную  формулу  будет  развивать  Фома  Аквинский:  «На¬ 
именование  „Сущий"  есть  наиболее  сообразное  наименова¬ 
ние  для  Бога,  и  притом  по  трем  основаниям.  Во-первых,  по 
основному  смыслу:  оно  обозначает  не  разновидность  фор¬ 
мы,  но  само  бытие.  Во-вторых,  по  всеобщности:  оно  опре¬ 
деляет  не  род  бытия,  но  именует  безбрежное  море  субстан¬ 
ции.  В-третьих,  по  дополнительному  смыслу:  оно  намекает 
на  пребывание  в  настоящем  и  свободу  от  прошедшего  и 
будущего»33.  Нам  стоит  запомнить  для  дальнейшего  хода 
нашего  разбора  эту  указанную  Аквинатом  отрешенность  чис¬ 
того  бытия  от  специфики  форм  и  от  движения  времен.  Оче¬ 
видно,  однако,  что,  несмотря  на  эту  отрешенность,  перед 
нами  не  прозрачно-пустой  продукт  абстрагирования,  но  мыс¬ 
ленный  образ  максимальной  наполненности,  относящийся 
к  отвлеченным  понятиям  позднейшей  онтологии  примерно 
так,  как  икона  к  чертежу.  «Море  бытийственности»  Иоан¬ 
на  Дамаскина,  «море  субстанции»  Фомы  Аквинского  — 
эти  слова  равнозначны  с  предикатом  Божественного  бытия, 
сформулированным  еще  у  Григория  Нисского:  пАлрсорсе 
тсоѵ  ауаѲшѵ,  «полнота  благ»34. 

Как  верили  наставники  всего  Средневековья,  быть  —  вер¬ 
ховное  преимущество  Бога,  и  это  Свое  преимущество  Он  по 
Своей  благости  дарит  всему  сущему.  Именно  уделенное  вещи 
присутствие  Бога  есть  основание  ее  бытия.  «Я  не  был  бы, 
я  совершенно  не  мог  бы  быть,  если  бы  Ты  не  пребывал  во 
мне!»  —  обращается  к  Богу  Авіустин35;  «Необходимо,  —  вто¬ 
рит  ему  через  века  Аквинат,  —  чтобы  Бог  пребывал  во  всех 
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вещах,  и  притом  внутреннейшим  образом»36.  Потому  зло,  как 
уже  говорилось  выше,  тождественно  небытию,  к  которому 
уклоняется  злая  воля.  «Душа,  сознавая  свободу  свою,  —  разъ¬ 
ясняет  Афанасий  Александрийский,  —  усматривает  в  себе 
способность  употреблять  телесные  члены  как  на  одно,  так  и 
на  другое,  как  на  сущее,  так  и  на  не-сущее.  Сущее  же  —  благо, 
а  не-сущее  —  зло.  И  сущее  именуют  благом,  поскольку  оно 
имеет  для  себя  образцы  (ларабеСурсеш)  в  сущем  Боге,  а  не-су¬ 
щее  именуют  злом,  поскольку  не-сущее  произведено  челове¬ 
ческими  волеизъявлениями»37.  «Ничто  не  может  пребывать  в 
бытии,  не  пребывая  в  сущем,  —  формулирует  Григорий  Нис¬ 
ский,  —  собственное  же  и  первоначально  Сущее  есть  Божие 
естество,  о  котором  по  необходимости  должно  полагать,  что 
оно  во  всех  сущностях  есть  само  их  бытие»38.  По  замечанию 
Псевдо-Ареопагита,  ни  бесы  по  естеству  своему  не  злы...  а 
злы  лишь  в  той  мере,  в  какой  не  суть;  будучи  причастны 
небытию,  они  делаются  причастны  злу»39. 

Исконно  эллинское  переживание  бытийственности  вещей 
как  присущей  им  «красоты»40  дополняется  в  патристике  но¬ 
вым  моментом:  в  языческом  мировом  целом  бытие  распреде¬ 
ляла  безразличная  жеребьевка  Мойры  (слово  роТра  и  значит 
«доля»,  «жребий»);  в  христианском  мировом  целом  его  дарит 
«благодать»  (слово  %орк;  и  значит  «милость»,  «дар»).  Для 
язычника  все  просто:  до  тех  пор  пока  вещь  —  хотя  бы  этой 
вещью  был  он  сам!  —  обладает  бытием,  бытие  принадлежит 
вещи  по  праву  жеребьевки,  достается  ей  как  законная  добыча; 
а  потом  по  таким  же  твердым  законам,  безразличным  к  каж¬ 
дой  отдельной  вещи  и  к  каждому  отдельному  лицу,  бытие  от¬ 
бирается  обратно,  и  жаловаться  здесь  некому,  как  некого  было 
благодарить.  По  замечательному  изречению  Анаксимандра 
вобравшему  в  себя  смысловое  содержание  многих  мифов  и 
древних  учений,  «из  чего  возникают  все  вещи,  в  то  же  самое 
они  и  разрешаются  согласно  необходимости;  ибо  они  за  нечес¬ 
тие  свое  несут  кару  и  получают  возмездие  друг  от  друга  в 
установленное  время»41.  В  таком  мире  бытие  всецело  и  до 
конца  принадлежит  вещи,  но  этому  бытию  не  принадлежит 
будущее.  Не  то  в  мире  патриотической  философии.  Там  каж¬ 
дая  вещь  и  сам  человек  сотворены,  призваны  к  бытию  от  не¬ 
бытия,  извлечены  зовом  Бога  из  темноты  Ничто  и  еще  сохра- 
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нили  на  себе  печать  Ничто;  богословие  назвало  эту  печать 
«тварностью».  Как  разъясняли  средневековые  вероучители, 
души  людей  и  ангелов  бессмертны  вовсе  не  по  своей  сущнос¬ 
ти  —  ибо  даже  они  сохраняют  характер  «тварности»,—  но  по 
действию  Бога,  вновь  и  вновь  восстанавливающему  их  бытие. 
Христианское  сознание  ощущает  себя  над  пропастью  небытия, 
над  которой  его  удерживает  рука  Бога.  Откуда  же  в  вещи,  от¬ 
куда  в  человеке  присутствие  бытия,  если  оно  уже  не  мыслится 
как  само  собой  разумеющийся  удел  всего  бытийствующего? 
Ответ  гласил:  бытие  —  хари;,  «милость»  и  «подарок»  Творца, 
на  которое  «от  небытия  в  бытие  приведенный»  человек  и  весь 
мир  могут  отвечать  только  изумлением  и  слезами.  Ибо  «не 
только  бытийствующее,  но  и  само  бытие  бытийствующего  ис¬ 
ходит  от  Предвечно-Бытийствующего»,  как  это  формулирует 
на  своем  непомерно  изощренном  языке  Псевдо- Ареопагит42. 

Мы  видели,  что  для  патриотической  мысли  присутствую¬ 
щее  в  вещах  бытие  есть  обитание  в  них  Бога.  Но  ведь  и  язы¬ 
чество  видело  во  всем  присутствие  «богов,  демонов  и  душ», 
по  выражению  древнейшего  греческого  философа  Фалеса43; 
водораздел  и  здесь  пролегает  между  жеребьевкой  и  подарком, 
между  необходимостью  и  волей,  между  природным  и  лич¬ 
ностным.  Зевс  обитает  в  эфире,  Посейдон  обитает  в  морской 
стихии,  дриада  обитает  в  дереве  почти  так  же,  как  рыба  в  воде 
или  зверь  в  лесу,  —  оттого,  что  по  законам  их  существования, 
по  жеребьевке  Мойры  им  отведена  именно  эта  часть  мирово¬ 
го  целого.  Афина  срастается  с  Афинами,  как  дерево  с  тем 
участком  земли,  в  который  уходит  корнями.  Греческий  язы¬ 
ческий  бог  с  необходимостью  принадлежит  некоторому  свя¬ 
щенному  участку  —  «теменосу»,  и  даже  платонизм,  высвобо¬ 
дивший  богов  из  земной  связанности,  вынужден  был  отвести 
им  в  качестве  «теменоса»  умозрительное  пространство  идей. 
Совсем  иное  дело  —  трансцендентный  Бог  Библии,  не  вмес- 
тимый  никаким  пространством,  даже  духовным.  Как  разъяс¬ 
няли  еще  иудейские  толкователи  Ветхого  Завета,  «Он  есть 
вместилище  мира,  а  не  мир  —  Его  вместилище»44.  «Он  не 
пребывает  в  пространстве»,  —  подтверждает  с  христианской 
стороны  все  тот  же  Псевдо-Ареопагит45.  Поэтому  приход  та¬ 
кого  Бога  к  миру  и  к  человеку  —  это  непостижимый  пода¬ 
рок,  преодолевающий  преграду  «металогической  инаковос- 
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ти».  Так  закладывается  в  представлении  адепта  библейской 
веры  онтологическая  основа  человеческого  существования: 
«Возьмешь  от  них  дух  —  они  умирают  и  в  прах  обращаются; 
пошлешь  дух  Твой  —  они  оживают  и  обновляют  лице  зем¬ 
ли» 10.  Но  приход  Бога  может  вызывать  только  недоуменные 
вопрошания:  «Поистине,  Богу  ли  с  человеками  жить  на  зем¬ 
ле?  ведь  небо  и  небеса  небес  не  вмещают  Тебя»47;  «Что  есть 
человек,  что  Ты  помнишь  его,  или  сын  человеческий,  что  Ты 
посещаешь  его?»48  Поэтому  унаследованное  от  античной  Гре¬ 
ции  переживание  бытия  как  блага,  преимущества  и  совер¬ 
шенства  сильно  выиграло  в  остроте,  в  эмоциональном  напря¬ 
жении.  Самое  общее  и  отвлеченное  неожиданно  обернулось 
самым  интимным  и  конкретным. 

*  *  * 

Но  вернемся  к  самой  вещи.  Сейчас  нас  интересует  не  ее 
отношение  к  абсолюту,  но  ее  собственная  смысловая  структу¬ 
ра,  как  эта  последняя  понималась  средневековым  мировоз¬ 
зрением.  В  систему  отошедшего  мировоззрения  надо  входить 
медленно  и  терпеливо,  не  пренебрегая  азами,  как  учат  грам¬ 
матику  чужого  языка.  Поэтому  начнем  с  наипростейшего. 

Возьмем  любую  вещь,  например  камень  или  дерево;  вы¬ 
ясняется,  что  о  наличествовании  этой  вещи  можно  гово¬ 
рить  по  меньшей  мере  в  трех  различных  смыслах.  Соответ¬ 
ственно  созерцающий  интеллект  может  занять  относитель¬ 
но  нее  три  различные  позиции. 

Во-первых,  эта  вещь,  как  все  вещи,  вовлечена  в  причинно- 
следственные  связи  с  другими  вещами  внутри  временного 
потока.  Некогда  она  возникла,  для  чего  потребовались  опре¬ 
деленное  количество  вещества  и  определенные  каузальные 
предпосылки  —  на  школьном  языке  средневекового  аристоте- 
лианства  аітіоа  гАікаі  («материальные  причины»)  и  аітіаі 
донуакаі  («содетельные  причины»).  Для  возникновения  кам¬ 
ня  нужно  наличие  кристаллов,  из  которых  состоит  его  масса, 
для  возникновения  дерева  нужна  питающая  почва  —  все  это 
суть  «материальные  причины».  Кроме  того,  для  этого  необхо¬ 
димо,  чтобы  силы  воды,  или  ветра,  или  иных  стихий  оторвали 
камень  от  скалы  и  обкатали  его  до  наличной  формы  именно 
этого  камня,  чтобы  в  почву  упало  семя  и  вызвало  к  жизни 
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именно  это  дерево,  —  в  их  лоібтт^  («чтойности»'19):  это  суть 
«содетельные  причины».  Далее,  раз  возникнув,  вещи  оказы¬ 
ваются  включенными  в  баланс  причин  для  порождения  даль¬ 
нейших  следствий,  лежащих  вне  их  самих.  Их  наличность, 
некогда  порожденная  внеположными  им  предпосылками,  на¬ 
чинает  отбрасывать  вовне,  на  другие  вещи,  свои  «свойства»  и 
«силы»  (боуарец50),  то  есть  проецирует  себя  на  окружающее 
как  «содетельная  причина».  Камень  и  дерево  наличны  как 
нечто  плотное  постольку,  поскольку  о  них  можно  ушибиться. 
Вещь  наличествует  на  границе  самой  себя,  отбрасывая  излу¬ 
чения  «следствий».  И  она  кончает  тем,  что  безвозвратно  вы¬ 
ходит  из  себя  самой  и  переходит  в  другие  вещи.  Камень  и 
дерево,  которые  служили  «содетельными  причинами»  для 
ушибов  на  нашем  теле,  должны  послужить  «материальными 
причинами»  для  каменной  стены  и  для  деревянного  столба, 
которые  из  них  сделают.  Таким  образом,  на  этом  своем  уров¬ 
не  наличность  вещи  начинается  вне  ее,  осуществляется  вне  ее 
и  заканчивается  вне  ее. 

Для  практического  рассудка,  для  того  знания,  которое,  по 
слову  Френсиса  Бэкона,  есть  ста,  вещи  интересны  именно 
с  этой  стороны:  не  как  субстанции  и  не  как  формы,  но  как 
действующие  боѵарЕи;,  как  агенты  в  причинно-следственном 
процессе.  Уже  для  ребенка  огонь  есть  то,  что  вызывает  ожог, 
уже  для  первобытного  мастера  камень  есть  то,  из  чего  можно 
сработать  нож;  и  такой  подход  сохраняется  вплоть  до  самой 
утонченной  цивилизованной  технологии,  становясь  все  бо¬ 
лее  чистым.  Эта  установка  интеллекта  —  наблюдение  при¬ 
чинно-следственных  связей  вещи. 

Во-вторых,  вещь  можно  рассматривать  как  замкнутую 
внутри  себя  самой  структуру  и  форму,  как  «эйдос».  Стро¬ 
ение  кристаллов  камня,  строение  дерева  с  его  стволом,  кор¬ 
нями,  ветвями,  листьями  и  цветами  имеют  некоторую  само¬ 
законность,  не  сводимую  к  воздействию  внешних  «содетель- 
ных»  и  «материальных»  причин.  Состав  почвы  влияет  на 
облик  дерева,  но  вывести  второй  из  первого  невозможно. 
Этот  уровень  вещи,  на  котором  она  соотнесена  с  самой  со¬ 
бой,  ее  структурную  заданность,  на  языке  аристотелевской 
традиции  следует  назвать  «энтелехией»  или  «формальной 
причиной»  (аітіа  еібт|тікг|).  Если  каузальное  сцепление  — 


51 


Сергей  Аверинцев 


наличность  именно  в  данное  время  сочетания  почвы  и  се¬ 
мени  —  послужило  для  дерева  «содетельной  причиной»,  то 
специфическая  форма  дуба  или  оливы,  заданная  в  семени, 
есть  его,  дерева,  «формальная  причина».  Это  —  феномено¬ 
логический  уровень  вещи,  ее  эйдетика. 

Из  современных  нам  форм  знания  наиболее  определен¬ 
ную  направленность  на  второй  аспект  вещей  имеет  мате¬ 
матика  (нагляднее  всего  —  развитая  именно  греками  стерео¬ 
метрия).  Пресловутая  «бестелесность»,  «нематериальность» 
геометрических  фигур,  так  восхитившая  Платона,  а  за  ним  — 
позднеантичных  и  византийских  платоников  от  Ямвлиха  и 
Прокла  до  Пселла,  есть  знак  извлеченности  этих  фигур  из 
причинно-следственных  сцеплений  и  соотнесенности  с  со¬ 
бой.  Такому  уровню  вещей  соответствует  тип  умственной 
активности,  который  мы  назовем  усматриванием  эйдетики. 

Но  перейдем  к  третьему  пункту  —  войдем  вовнутрь  вещи 
еще  глубже.  «Кроме»  того  —  сколь  ни  дико  звучит  в  таком 
контексте  слово  «кроме»,  —  итак,  «кроме»  того,  что  вещь  есть 
нечто,  будь  то  в  качестве  каузального  агента  или  в  качест¬ 
ве  феноменологической  структуры,  ока  попросту  есть:  все  ее 
«энергии»  и  «силы»,  все  ее  атрибуты  вбираются  в  себя  и  излу¬ 
чаются  из  себя  пребывающим  в  ней  бытием.  На  этом  уровне 
наличность  вещи  есть  само  ее  бытие.  Теперь  нас  занимает  уже 
не  наблюдение  процессов  и  не  усматривание  образов,  нам  уже 
нечего  «наблюдать»  и  нечего  «усматривать»,  нечего  констати¬ 
ровать;  выразить  нагое  бытие  вещи  можно  разве  только  при 
помощи  одной  из  тех  глубокомысленно-невразумительных 
тавтологий,  на  которые  так  щедр  Псевдо- Ареопагит. 

По  отношению  к  бытию,  взятому  как  «само  бытие» 
(сплю  то  еТѵаі),  возможна  только  предельно  отвлеченная 
установка  ума,  которую  мы  условно  назовем  простым  со¬ 
зерцанием. 

Мы  насчитали  три  уровня  веіци  и  три  подхода  к  ней. 
Легко  заметить,  что  им  соответствуют  три  члена  иной  триа¬ 
ды:  два  яруса  средневековой  картины  мирового  целого  вмес¬ 
те  с  высящимся  над  ними  третьим  ярусом  надмирной  боже¬ 
ственной  трансцендентности. 

Дольний  мир  земных  вещей,  взятых  в  аспекте  их  «брен¬ 
ности»  и  «удобопревратности»,  а  также  их  «причиненности» 
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извне,  их  зависимости  от  лежащего  вне  их,  есть  сцепление 
текучих  причинно-следственных  линий.  Они  вовлечены  во 
временной  поток  и  сами  сродни  ему.  «Тогда  произведено,— 
говорит  о  сотворении  мира  Василий  Кесарийский,  —  срод¬ 
ное  миру  и  пребывающим  в  нем  животным  и  растениям 
преемство  времени,  всегда  поспешающее  и  протекающее,  и 
нигде  не  прерывающее  своего  течения.  Не  таково  ли  время, 
что  в  нем  прошедшее  миновалось,  будущее  еще  не  наступи¬ 
ло,  настоящее  же  ускользает  от  чувства  прежде,  нежели  по¬ 
знано?..  Посему  и  телам  животных  и  растений,  которые  не¬ 
обходимо  соединены  как  бы  с  некоторым  потоком  и  увле¬ 
каемы  движением,  ведущим  к  рождению  или  разрушению, 
прилично  было  заключиться  в  природу  времени»51. 

Ангелы  являют  собой  по  известной  схоластической  дефи¬ 
ниции  «обособленные  формы»  (Ьгтае  керагаГае);  их  мир  — 
сфера  чистой  феноменологии,  сфера  эйдосов.  Формы,  «обо¬ 
собленные»  от  текучей  материи,  вынуты  из  потока  времени, 
в  котором  из  причин  проистекают  следствия,  «ибо  ангелы,  — 
поясняет  тот  же  Василий  Кесарийский,  —  не  претерпевают 
изменений»52.  Этому  не  противоречит  превращение  отпав¬ 
ших  ангелов  в  мрачных  демонов,  поскольку  акт  их  отпадения 
совершился  не  только  по  ту  сторону  времени,  но  и  по  ту 
сторону  причинно-следственных  связей,  будучи  «самовласт¬ 
ным»  и  беспричинным.  Сама  сущность  ангелов  чужда  време¬ 
ни;  поэтому  они  были  сотворены  еще  до  сотворения  времени. 
«Ранее  бытия  мира  было  некоторое  состояние,  приличест¬ 
вующее  горним  силам,  превысшее  времени,  вечное,  присно- 
сущее;  и  в  нем  Творец  и  Зиждитель  всего  создал...  разумные 
и  невидимые  существа  и  весь  космос  умопостигаемых  творе¬ 
ний»53.  В  сознании  образованного  византийца  мир  ангель¬ 
ских  иерархий  имел  онтологические  характеристики,  сбли¬ 
жавшие  его  с  миром  реальностей  математики.  Термин  «бес¬ 
телесные  сущности»  (та  аашцата)  применялся  равно  и  к 
ангелам,  и  к  предмету  математики.  Стоит  вспомнить  слово 
та(ф^  (в  церковнославянской  передаче  «чин»),  присутствую¬ 
щее  в  словосочетании,  которое  так  укоренилось  с  легкой  руки 
Псевдо- Ареопагита,  —  «ангельские  чины»  (та^ец  аууеХшэа). 
Это  слово  стало  термином  еще  в  руках  основателей  мате¬ 
матического  философствования  —  пифагорейцев.  По  свиде- 
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тельству  античного  комментатора,  «пифагорейцы  творили  из 
чисел  „чин“,  якобы  царящий  в  небесах»,  о  чем  упоминал 
Аристотель  в  недошедшем  сочинении  «Об  учении  пифаго¬ 
рейцев»54,  Псевдо- Ареопагит  воспринял  пифагорейскую  тра¬ 
дицию  через  посредство  неоплатоников.  Например,  в  автори¬ 
тетном  тогда  трактате  Ямвлиха  «О  всеобщем  математическом 
знании»  величины,  относящиеся  к  категории  делимого,  на¬ 
званы  так:  «улучившие  чин  делимого»55.  Но  в  бытовом  гре¬ 
ческом  языке  слово  та^ц  искони  означало  воинский  строй  и 
отряд,  и  этот  его  смысл  тоже  присутствует  в  словоупотребле¬ 
нии,  связанном  с  «силами  небесными»56.  Общее  между  воин¬ 
ской  дисциплиной  и  математикой  —  конечно,  момент  законо¬ 
сообразности,  абстрактного  порядка.  Доктрина  об  ангелах  да¬ 
вала  средневековому  уму  предмет,  которым  стимулировался 
тип  мышления,  имевший  известное  формальное  сходство  с 
математическим:  недаром  размышления  над  особым  множе¬ 
ством,  которое  должна  являть  собою  совокупность  всех  анге¬ 
лов,  привели  Псевдо- Ареопагита  к  порогу  теории  актуальной 
бесконечности 57 . 

Наконец,  Бог  патриотической  философии,  присутствую¬ 
щий  во  всем  сущем  и  сообщающий  вещам  их  бытийствен- 
ность,  есть,  по  цитированному  выше  выражению  Иоанна  Да¬ 
маскина,  «безбрежное  море  бытийственности»  —  бытие  как 
таковое.  Если  в  ангелах  самосоотнесенность  эйдоса  свободна 
от  временного  потока  каузальности  и  пребывает  как  «стоя¬ 
щее  настоящее»58,  то  в  Боге  самосоотнесенность  бытия  сво¬ 
бодна  не  только  от  времени,  но  также  от  особых  характе¬ 
ристик  частного  эйдоса  (по  Аквинату  —  «не  разновидность 
формы,  но  само  бытие»),  «Я  нарицаю  Бога  самим  всебыти- 
ем  в  самой  бытийственности  всебытия»  —  как  говорится 
у  Псевдо- Ареопагита59. 

Так  трихотомия  смысловых  уровней  вещи  увязывается 
не  только  с  отдельными  понятиями  антично-средневековой 
аристотелианской  традиции,  но  со  всем  средневековым  ми¬ 
ропредставлением  как  целым. 

*  *  * 

Время  сделать  оговорку.  Само  по  себе  взаимодополне¬ 
ние,  взаимопроникновение  и  взаимоотталкивание  трех  вы- 
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шеописанных  типов  подхода  к  вещам  —  наблюдения  процес¬ 
сов,  усматривания  форм,  созерцания  бытия  —  есть  отнюдь 
не  принадлежность  какой-то  особой  культурной  эпохи,  ка¬ 
кого-то  особого  мировоззренческого  склада,  но  явление  об¬ 
щечеловеческое.  Все  дело  в  том,  какой  из  трех  типов  прихо¬ 
дит  к  гегемонии,  сообщая  специфический  модус  жизнеотно- 
шению  «сына  века»  в  целом;  этим  определяется  различие 
между  одним  «веком»  и  другим  «веком».  Набор  основных 
фактов  человеческой  психологии,  в  том  числе  психологии 
интеллекта,  во  все  времена,  вероятно,  один  и  тот  же.  Для 
историка  важно,  какие  из  них  и  до  какой  степени  становятся 
в  ту  или  иную  эпоху  из  фактов  психологии  фактами  куль¬ 
туры,  насколько  они  «культивируются». 

Так,  новоевропейская  «научность»,  как  она  складывалась 
с  эпохи  раннего  капитализма,  принципиально  основана  на 
решающем  перевесе  наблюдения  каузальных  связей.  В  цент¬ 
ре  стоит  эксперимент,  ориентированный  не  на  образ,  а  на 
эффект,  на  познание  причины  из  «причиненного»  следствия. 
Этому  покоряется  даже  искусство,  по-своему  становящееся 
«научным».  Например,  в  живописи  торжествует  принцип 
прямой  линейной  перспективы,  не  чуждый  ни  античной  те¬ 
атральной  декорации,  ни  византийской  мозаике,  фреске  или 
иконе,  но  только  со  времен  Возрождения  в  разрыве  со  всеми 
традициями  приходящий  к  тотальному  господству;  это  зна¬ 
чит,  что  изображается  не  вещь  как  таковая,  не  ее  самозам¬ 
кнутый  эйдос  и  не  ее  самоценное  бытие,  но  вызванное  ею 
как  причиной  закономерное  оптическое  следствие  —  отра¬ 
жение  в  глазу  наблюдателя60.  И  так  во  всем:  мышление  в 
функциях  все  последовательнее  очищает  себя  от  реликтов 
мышления  в  субстанциях61. 

Что  касается  античной  культуры,  то  ее  создатели  и  адеп¬ 
ты,  разумеется,  умели  наблюдать  каузальные  связи;  как  они 
смогли  бы  от  этого  уклониться,  решая  в  своей  жизни  праг¬ 
матические  вопросы  хозяйства,  политики,  техники?  Надо 
сказать,  что  наиболее  благородным,  почтенным  и  культур¬ 
но-ценным  из  всех  прагматических  интересов  они  считали, 
как  правило,  интерес  к  политике;  понятно  поэтому,  что  наи¬ 
более  четкую  программу  каузального  подхода  мы  встреча¬ 
ем  не  у  греческих  философов  и  не  у  греческих  естествоис- 
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пытателей,  но  в  политической  историографии,  у  Фукидида 
и  Полибия62.  С  другой  стороны,  кто  перед  лицом  философ¬ 
ствования  о  бытии  мыслителей  от  Парменида  до  Плотина 
откажет  античной  культуре  в  живом  интересе  к  созерца¬ 
нию  бытия  как  такового?  И  все  же  в  первую  очередь  общая 
окрашенность  античной  культуры  определяется  не  этим:  ее 
доминанта  —  такое  созерцание  вещей,  которое  желает  быть 
«бескорыстным»  и  потому  безразлично  к  каузальности,  но 
очень  остро  заинтересовано  в  формах  вещей,  в  их  эйдетике. 
Именно  это  оценивалось  самосознанием  культуры  как  наи¬ 
более  почтенная,  высокая  и  осмысленная  деятельность  ума. 
Слово  «теория»  (Ѳесоріа),  приобретшее  для  нас  совсем  иное 
содержание,  означало  для  грека,  собственно  говоря,  «созер¬ 
цание»,  почти  «глядение»,  бездеятельное  и  бескорыстное 
всматривание  в  черты  телесных  и  бестелесных  эйдосов,  то 
есть  «умо-зрение»  в  самом  буквальном  смысле  слова.  Гла¬ 
шатай  «благородного  досуга»  Аристотель  называет  это  умо¬ 
зрение  «наирадостнейшим  и  наилучшим»  благом  жизни63. 
Значит,  человек  духа,  каким  его  представляет  себе  грече¬ 
ская  философия,  —  не  работник  в  мировой  мастерской,  но 
и  не  аскет,  удаляющийся  от  «похоти  очей»;  он  —  зритель, 
и  мир  для  него  —  зрелище.  «На  вопрос  Леонта,  —  расска¬ 
зывает  легенда,  —  кто  же  такие  философы  и  что  за  разница 
между  ними  и  прочими  людьми,  Пифагор  ответил,  что  упо¬ 
добляет  жизнь  человеческую  всенародным  сборищам  во  вре¬ 
мя  великих  греческих  игр.  На  них  одни  телесными  усилия¬ 
ми  добиваются  славы  и  победного  венка,  другие  приезжают 
покупать,  продавать  и  получать  прибыль;  и  среди  всего  этого 
выделяется  наиболее  достойный  род  посетителей  —  люди, 
не  ищущие  ни  рукоплесканий,  ни  прибыли,  но  явившиеся 
единственно  с  тем,  чтобы  смотреть,  и  прилежно  созерцаю¬ 
щие  все  происходящее.  Так  и  мы  явились  на  сборище  жиз¬ 
ни  из  иной  жизни  и  другого  мира,  словно  бы  из  некоего 
града,  и  среди  нас  одни  рабствуют  честолюбию,  другие  — 
деньгам;  лишь  немногие,  презрев  все  остальное,  прилеж¬ 
но  всматриваются  в  природу  вещей,  и  они-то  зовутся  лю¬ 
бомудрами,  то  есть  философами»64.  А  какую  пользу  сулит 
«всматривание  в  природу  вещей»?  «Нет  ничего  страшно¬ 
го,  —  отвечает  на  этот  вопрос  неоплатоник  Ямвлих,  —  если 
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оно  покажется  ненужным  и  бесполезным;  мы  назовем  его 
не  пользою,  но  благом»65. 

Социальные  предпосылки  такой  позиции  более  или  ме¬ 
нее  ясны.  Установка  на  созерцательность  и  «свободную» 
бесцельность,  презрение  к  утилитарной  цели  нетрудно  свя¬ 
зать  с  общественно-экономической  атмосферой  античного 
мира;  рабский  труд  и  «благородный  досуг»  предполагали 
друг  друга.  Именно  потому,  что  античная  свобода  —  это 
свобода  «свободных»,  не  только  фактически,  но  и  по  смыс¬ 
лу  соотнесенная  с  рабством  несвободных,  именно  потому, 
что  античное  гражданство  даже  в  условиях  полисной  демо¬ 
кратии  есть  по  сути  своей  аристократическая  привилегия  — 
оно,  это  гражданство,  в  своей  идее  требует  аристократиче¬ 
ского  жеста,  телесной  позы  и  осанки,  одним  словом,  «эйдо- 
са»  с  такой  настоятельностью,  которая  совершенно  чужда 
менее  «пластическим»  позднейшим  представлениям  о  сво¬ 
боде  и  полноправности.  Вождем  афинской  демократии  в  ее 
классические  времена  был  Перикл  —  аристократ  из  арис¬ 
тократов,  и  притом  не  только  по  роду,  но  и  по  всему  складу 
своего  «олимпийского»  поведения  перед  людьми,  так  хоро¬ 
шо  описанного  Плутархом.  Гражданское  достоинство  рим¬ 
лянина,  римская  «важность»  (ёгаѵйаз)  зримо  воплощалась 
в  рисунке  складок  тоги,  —  достаточно  вспомнить  прослав¬ 
ленный  стих  Вергилия  о  «племени,  облаченном  в  тогу»66; 
символично,  что  тогу  никак  не  надеть  без  посторонней  (раб¬ 
ской)  помощи.  Греко-римское  представление  о  человече¬ 
ском  достоинстве  связано  со  зрительным  идеалом  благо¬ 
родно-независимой  осанки;  так,  Каллисфен  мог  как  угод¬ 
но  льстить  Александру,  но  умер,  чтобы  не  отвешивать  ему 
земного  поклона,  то  есть  не  погрешить  против  осанки. 

Итак,  усматривание  эйдетики  всего  сущего  понято  не  как 
средство  овладеть  миром,  но  как  самоцель;  поэтому  схватить 
форму  принципиально  важнее,  чем  вычислить  эффект.  Из 
этой  ориентации  эллинской  и  эллинистической  духовной 
культуры  должны  быть  объяснимы  и  расцвет  пластики  и 
стереометрии,  и  блеск  натурфилософской  интуиции,  соче¬ 
тавшейся  с  невозможностью  построить  «точное»  естество¬ 
знание.  Невозможностью  —  ибо  для  того,  чтобы  сделать  до¬ 
статочно  прозрачным  для  ума  механизм  эффекта,  пришлось 
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бы  элиминировать  образ.  (В  этой  психологии  для  нас  может 
кое-что  пояснить  аналогичное  явление,  возникшее  внутри 
самой  новоевропейской  культуры,  хотя  с  опорой  на  анти¬ 
чную  традицию  —  протест  Гёте  против  математической  фи¬ 
зики67.  С  точки  зрения  истории  науки  дело  шло  о  пустом 
недоразумении,  с  точки  зрения  истории  культуры  —  нет: 
Гёте,  менее  всего  «обскурант»  и  враг  прогресса,  в  самых 
резких  выражениях  укорял  ньютонианское  естествознание 
за  его  безобразность,  за  его  эстетическую  неполноценность; 
мысленно  деформировать  вещь,  извлечь  ее  из  ее  собствен¬ 
ного  эйдоса  и  превратить  в  функцию  некоего  графика  —  все 
это,  по  мнению  Гёте,  отучивает  смотреть.) 

Контраст  между  античным  и  средневековым  представле¬ 
нием  о  том,  что  есть  наука,  и  новоевропейским  пониманием 
научности  может  быть  прослежен,  между  прочим,  на  при¬ 
мере  явления,  до  сих  пор  не  оцененного  до  конца  в  своей 
историко-культурной  значимости:  на  примере  физиогноми¬ 
ки.  О  роли  физиогномических  представлений  в  творческой 
практике  ранневизантийской  литературы  нам  еще  придет¬ 
ся  говорить  в  своем  месте.  Сейчас  важно  подчеркнуть,  что 
античная  традиция,  более  или  менее  удержанная  и  в  Сред¬ 
ние  века,  дала  физиогномике  статус  науки,  и  притом  весьма 
серьезной  и  почтенной68.  Физиогномикой  занимались  поко¬ 
ления  ученых,  к  ней  были  причастны  такие  умы,  как  Гип¬ 
пократ  и  Аристотель.  Интереснее  всего,  что  это  и  впрямь  не 
тривиальная  лженаука,  основанная  на  ложных  допущениях, 
каковы  магические  дисциплины;  самый  трезвый  житейский 
опыт  убеждает  нас  в  реальности  связей  между  физическими 
приметами  и  чертами  характера.  Назвать  внешний  облик 
человека  добродушным,  или  грубым,  или  энергичным  —  от¬ 
нюдь  не  оккультистские  бредни.  Столь  же  очевидно,  однако, 
что  для  нас  физиогномика  безнадежно  «ненаучна».  Попыт¬ 
ки  эпигонов  немецкого  романтизма69  возвратить  ранг  науки 
физиогномическому  знанию  (сюда  же  относится  графоло¬ 
гия,  «характерология»  и  т.  п.)  с  точки  зрения  угаданных  в 
XVII  веке  и  отработанных  к  XIX  веку  критериев  научности 
могут  быть  оценены  лишь  как  авантюра.  Дело  в  том,  что 
здесь  нет  точного  обнажения  каузальных  связей,  здесь  не¬ 
чего  рационально  «наблюдать»  и  можно  только  интуитивно 
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«усматривать».  Но  для  античности  и  для  Средневековья  фи- 
зиогйомика  —  такая  же  полноправная  наука,  как  для  эпо¬ 
хи  Просвещения  —  ньютоновская  физика,  и  при  историко- 
культурном  анализе  с  этим  нельзя  не  считаться. 

«Зрелищный»  подход  к  вещам  есть  доминанта  античной 
культуры  и  жизни  сверху  донизу  —  от  адептов  философ¬ 
ского  «умозрения»  до  римской  черни,  наравне  с  «хлебом» 
требовавшей  «зрелищ».  Но  сила  действия  вызывает  силу 
противодействия:  именно  в  рамках  греческой  традиции  об¬ 
наруживается  особенно  напряженное  стремление  прорвать 
круг  видимости  и  выйти  к  сущности  —  к  чистому  бытию. 
Как  раз  потому  —  такова  диалектика  истории,  —  что  эллин¬ 
ская  культура  так  тяготела  к  видимости,  к  «эйдосу»,  она 
рано  начала  отождествлять  мудрость,  то  есть  проникнове¬ 
ние  в  тайну  бытия,  с  физической  слепотой.  Слепы  вещий 
Тиресий  и  вдохновленный  музами  Гомер.  Эдип,  прозрев  за 
утешительной  очевидностью  страшную  тайну,  выкалывает 
глаза,  которые  его  предали70.  Если  верить  философской  ле¬ 
генде,  этот  жест  повторил  Демокрит,  «полагая,  что  зрение 
очей  мешает  прозорливости  ума»71.  Еще  «языческая»  Гре¬ 
ция  своими  путями  подходила  к  суровой  максиме,  кото¬ 
рую  ей  предстояло  услышать  от  христианских  проповедни¬ 
ков:  «Если  око  твое  соблазняет  тебя,  вырви  его  и  брось  от 
себя»72. 

Кризис  античного  мировосприятия  решительно  высво¬ 
бодил  эту  устремленность  на  лежащее  по  ту  сторону  обра¬ 
за,  по  ту  сторону  формы.  В  одном  неканоническом  изрече¬ 
нии,  приписывавшемся  Иисусу  Христу  и  обнаруженном  на 
папирусе  II  века73,  предлагается  «поднять  камень»  и  «рас¬ 
колоть  дерево»,  чтобы  встретиться  лицом  к  лицу  с  вопло¬ 
щенным  абсолютом.  Вот  снова  речь  идет  о  тех  же  камне  и 
дереве,  которые  представляли  в  нашем  примере  мир  вещей; 
но  все  дело  в  том,  что  образы,  «эйдосы»  камня  и  дерева 
должны  быть  как-то  устранены.  Камень  нужно  поднять;  что 
же  окажется  под  камнем,  «по  ту  сторону  камня»?  Земля, 
потревоженная  в  тайнах  своего  существования,  —  уже  не 
пластический  образ  эллинской  Геи,  но  нечто  безобразное, 
темная  бездна  бытия,  которая  вбирает  обратно  в  себя  все 
живое,  та  земля,  о  которой  сказано:  «Ты  земля  и  в  землю 
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отыдешь».  Прячущийся  под  камнем  червь  некрасив,  «без¬ 
воден»,  поскольку  не  являет  глазу  привлекательного  «ви¬ 
да»,  «эйдоса»,  неся  в  себе  лишь  тайну  бытия,  присутствую¬ 
щую  во  всем  сущем.  Общий  тезис  патриотической  космо¬ 
логии:  «Тот,  кто  сотворил  в  небе  ангела,  сотворил  в  земле 
малого  червя»74.  Отсюда  особый  интерес  раннехристиан¬ 
ской  и  средневековой  эстетики  к  неприглядному  и  «безвид¬ 
ному»75  —  к  тому,  что  для  современного  сознания  ошибочно 
предстает  как  «антиэстетическое»76.  (Слово  «антиэстетиче¬ 
ский»  слишком  легко  подсказывает  мысль  об  извращенном 
эстетстве  «с  обратным  знаком»  и  слишком  далеко  от  идеи 
бытия.)  Так,  следовательно,  обстоит  дело  с  камнем;  так  об¬ 
стоит  оно  и  с  деревом.  Дерево  нужно  расколоть;  нужно 
преодолеть  форму;  нужно  войти  вовнутрь  ее  недр  —  и 
пройти  сквозь  нее.  То,  что  человек  при  этом  увидит,  бу¬ 
дет  опять-таки  вовсе  не  красиво  и  даже  не  безобразно 
(«антиэстетично»),  но  только  безобразно,  «безвидно»,  без- 
эйдосно;  самый  глагол  «видеть»  станет  не  совсем  умест¬ 
ным:  видеть  будет  нечего  или  почти  нечего.  Человек  ока¬ 
жется  лицом  к  лицу  с  молчанием  бытия,  не  опосредован¬ 
ного  эйдетикой. 

Здесь  уместно  вспомнить  роль  идеи  молчания  в  самых 
различных  доктринах  эпохи,  ознаменовавшей  конец  анти¬ 
чности  и  начало  Средневековья.  Упомянем  Молчание  как 
первую  мысль  Глубины  в  системе  эонов  у  гностика  Вален¬ 
тина;  слова  Природы  у  Плотина:  «Не  вопрошать  меня  долж¬ 
но,  а  разуметь  самому  в  молчании,  как  и  я  молчу  и  не  имею 
обыкновения  говорить»77;  формулу  одного  синкретическо¬ 
го  текста:  «Молчание  —  символ  Бога  живого»78;  изречение 
неоплатоника  Прокла:  «Логосу  должно  предшествовать  мол¬ 
чание,  в  котором  он  укоренен»79;  наконец,  выработанное 
христианской  аскетикой  учение  об  «исихии»80,  как  и  аске¬ 
тическую  практику  «молчальничества»  в  самом  букваль¬ 
ном  смысле.  Григорий  Назианзин  хотел  воздать  Богу  как 
абсолютному  бытию  «безмолвствующее  славословие»  (спу- 
сореѵо^  тЗрѵо<;)  81.  Перед  нами  первостепенный  историко- 
культурный  символ.  В  присутствии  «молчания»  речи  при¬ 
ходится  почтительно  потесниться.  «Мы  погружаемся  во  мрак, 
который  выше  ума,  —  говорит  Псевдо-Ареопагит,  —  и  здесь 
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обретаем  уже  не  краткословие,  а  полную  бессловесность...»82 
Конечно,  это  не  надо  понимать  чересчур  буквально83;  сред¬ 
невековая  культура,  как  всякая  культура,  не  стала  и  не  мог¬ 
ла  стать  «бессловесной»,  ее  философы,  поэты  и  книжники, 
твердя  о  «неизреченности»  и  «несказанности»  содержания 
своих  слов,  не  переставали,  однако,  вновь  и  вновь  «изре¬ 
кать»  и  «высказывать»  это  содержание.  Ранневизантийские, 
да  и  вообще  средневековые  авторы  похвал  и  славословий 
разного  рода  священным  лицам  и  предметам,  как  правило, 
начинают  свои  сочинения  с  драматической  дилеммы:  с  од¬ 
ной  стороны,  писатель  сознает,  что  недостоин  и  не  спосо¬ 
бен  изложить  свою  тему  в  словах,  что  может  почтить  ее 
только  молчанием;  с  другой  стороны,  он  ощущает  долг  все 
же  обратиться  к  слову. 

Классическая  формулировка  этой  дилеммы  содержится 
в  одной  из  проповедей  Иоанна  Дамаскина  на  праздник  Ус¬ 
пения  Богородицы:  «Ту,  через  которую  даровано  было  нам 
славу  Господа  созерцать  ясно,  ни  человеческий  язык,  ни  ан¬ 
гелов  премирных  ум  по  достоинству  восхвалить  не  возмо¬ 
жет.  Что  же?  Станем  ли  молчать,  страхом  удержаны,  ибо 
по  достоинству  хвалить  не  способны?  Ни  в  коем  разе.  Или 
же  прострем  стопу  дерзостно,  и  пренебрежем  положенными 
пазл  пределшли,  и  коснемся  безудержно  до  неприкосновенного, 
отвергнув  узду  робости?  Нимало.  Но,  растворив  страх  любо- 
вию  и  совместный  из  оных  соплетая  венец,  со  святою  робос- 
тию,  дрожащею  рукою,  порывающеюся  душою  мысли  нашей 
малое  приношение  Царице,  Матери,  Благодетельнице  всяко¬ 
го  естества  как  долг  благодарности  нашей  воздадим»84. 

Да,  средневековая  культура  вообще  и  византийская  куль¬ 
тура  в  частности  не  переставала  лелеять  слово,  и  притом 
украшенное,  риторическое  слово  —  слово,  сказанное  отнюдь 
не  «в  простоте»,  подчас  больше,  чем  это  было  бы  нам  по 
вкусу.  Но  само  «словесное»  в  этом  культурном  мире  имеет 
особый  строй,  приближаясь  к  выразительности  внесловес- 
ных  семиотических  средств  —  например,  к  весомости  цере¬ 
мониального  жеста  или  к  плотной  вещественности  инсиг- 
нии85.  Слово  принимает  иной  модус  перед  лицом  «молча¬ 
ния».  Но  так  и  усматривать  эйдосов  приобретает  иной 
модус  перед  лицом  созерцания  бытия.  Тщательно  культи - 
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вируемый  примат  последнего  —  один  из  важнейших  фак¬ 
торов  своеобразия  средневековой  культуры. 


УНИЖЕНИЕ  И  ДОСТОИНСТВО 
ЧЕЛОВЕКА 

В  предыдущей  главе  речь  уже  шла  о  кризисе 
античного  интереса  к  прекрасной  форме,  к  самодовлею¬ 
щему,  покоящемуся  в  себе  «эйдосу»  —  но  лишь  в  связи 
с  такой  специфической  темой,  как  пафос  «нагого»  и  «без¬ 
молвного»  бытия  по  ту  сторону  «эйдоса». 

Теперь  пора  спуститься  с  небес  онтологии  на  землю  соци¬ 
ального  бытия  людей  и  рассмотреть,  как  именно  сдвиг  в  осно¬ 
ваниях  эстетики  связан  с  изменившимся  образом  человека. 

*  *  * 

Две  силы,  внутренне  чуждые  миру  классической  древ¬ 
ности  и  в  своем  двуединстве  составляющие  формообразую¬ 
щий  принцип  «византинизма»,  —  императорская  власть  и 
христианская  вера  —  возникают  почти  одновременно.  Ви¬ 
зантийские  авторы  любили  отмечать,  что  рождение  Христа 
совпало  с  царствованием  Августа.  Поэтесса  Кассия  в  своей 
рождественской  стихире  говорит  об  этом  так: 

Когда  Август  на  земле  воцарился, 

истребляется  народов  многовластие; 

когда  Бог  от  Пречистой  воплотился, 

упраздняется  кумиров  многобожие...1 

Если  христианство  и  цезаристская  идея  священной  держа¬ 
вы  в  эпоху  Константина  встретились,  составив  два  полюса 
византийского  общественного  сознания,  необходимым  об¬ 
разом  дополняющих  друг  друга2,  то  их  сопряженность  сле¬ 
дует  мыслить  достаточно  противоречивой.  Христианство 
смогло  стать  духовным  коррелятом  самодержавного  госу¬ 
дарства  именно  —  такова  парадоксальная  логика  реальнос¬ 
ти  —  благодаря  своей  моральной  обособленности  от  этого 
государства.  Конечно,  после  христианизации  империи  Цер- 
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ковь  очень  во  многом  пошла  навстречу  светской  власти: 
христиане,  когда-то  умиравшие  за  отказ  поклоняться  обо¬ 
жествленному  императору,  стали  применять  к  своим  зем¬ 
ным  повелителям  эпитеты  Царя  Небесного3.  И  все  же  в 
Евангелии  стояло:  «Царство  Мое  не  от  мира  сего»  и  «Воз¬ 
дайте  кесарево  кесарю,  а  Божие  —  Богу»,  —  и  слова  эти 
уже  не  могли  исчезнуть  из  памяти  верующих.  Мало  того, 
как  раз  они  и  были  нужны  подданным  священной  ромей- 
ской  державы.  Маленький  человек  был  почти  без  остатка 
включен  в  самодержавную  государственную  систему,  он 
обязывался  к  послушанию  не  за  страх,  а  за  совесть,  и 
притом  от  имени  религии  —  «противящийся  власти  про¬ 
тивится  Божию  установлению»4;  он,  этот  маленький  чело¬ 
век,  искренне  преклонялся  перед  магическим  ореолом  власти; 
и  все  же  вера  сохраняла  ему  сознание,  что  он  покорен 
власти  не  ради  нее  самой,  не  только  из  преклонения  перед 
силой,  но  ради  своего  Бога,  который  будет  судить  держа¬ 
телей  власти  наряду  с  ним  самим.  В  том  обстоятельстве, 
что  новорожденный  Иисус  Христос  был  записан  как  под¬ 
данный  императора  Августа,  византийские  экзегеты  усмат¬ 
ривали  принципиальную  отмену  пафоса  власти  и  поддан¬ 
ства:  «Как,  претерпев  обрезание,  Он  (то  есть  Христос.  — 
С.  А.)  упразднил  обрезание,  так,  записавшись  как  раб,  Он 
упразднил  рабство  нашей  природы.  Ибо  служащие  Господу 
уже  не  суть  рабы  людей,  как  говорит  апостол:  „Не  делай¬ 
тесь  рабами  человеков"»5. 

Здесь  мы  переходим  к  тому  процессу  ориентализации 
Средиземноморья,  внутри  которого  развивались  и  психоло¬ 
гия  цезаризма,  и  психология  христианства.  Ибо  установление 
империи  означало  торжество  такой  системы  отношений  меж¬ 
ду  властью  и  человеком,  которая  оказалась  непривычной 
для  греко-римского  мира,  но  была  давно  отработана  в  ближ¬ 
невосточных  деспотиях.  Недаром  во  времена  Цезаря  и  Окта- 
виана  в  Риме  носились  темные  слухи  о  предстоящем  пере¬ 
носе  имперской  столицы  на  восток6  (что  через  три  столе¬ 
тия  с  лишним  пришлось  осуществить  на  деле).  Античный 
мир  стремился  оттеснить  теократические  тенденции  на  пе¬ 
риферию  общественной  жизни  и  обезвредить  их.  Город-го¬ 
сударство  в  целом  и  его  государственные  формы  считались 
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богохранимыми  (в  Афинах  был  даже  культ  Афины  Демо¬ 
кратии),  но  существование  особой  категории  людей,  имею¬ 
щих  право  действовать  непосредственно  от  имени  богов, 
отрицалось.  Поэтому  идея  теократии  выступала  как  враж¬ 
дебная  городу-государству  сила:  ее  подхватывали  вожди  раб¬ 
ских  восстаний,  как  Евн,  а  на  другом  полюсе  общественной 
жизни  —  претенденты  на  личную  власть,  как  Цезарь.  Но 
«богоизбранность»  византийских  «христолюбивых  госуда¬ 
рей»  имела  для  себя  точный  прообраз  хотя  бы  в  «богоиз¬ 
бранности»  персидского  царя  Кира  II,  как  его  рисует  вет¬ 
хозаветная  «Книга  Исайи»:  «Так  говорит  Господь  помазан¬ 
нику  своему  Киру:  „Я  держу  тебя  за  правую  руку,  чтобы 
покорить  тебе  народы..."»7.  Драма  священного  миродержав- 
ства,  интерпретированная  по-язычески  Августом  и  по-хрис¬ 
тиански  —  Константином,  разыгрывалась  на  Ближнем  Вос¬ 
токе  на  протяжении  всей  его  истории,  из  тысячелетия  в 
тысячелетие,  и  за  это  время  не  только  властители,  но  и 
подвластные  имели  случай  разучить  свои  роли  с  такой  ос¬ 
новательностью,  которой  недоставало  попавшим  в  условия 
империи  потомкам  республиканских  народов  Средиземно¬ 
морья.  В  полисные  времена  греки  привыкли  говорить  о  под¬ 
данных  персидской  державы  как  о  битых  холопах;  муд¬ 
рость  Востока  —  это  мудрость  битых,  но  бывают  времена, 
когда,  по  пословице,  за  битого  двух  небитых  дают.  На  про¬ 
странствах  старых  ближневосточных  деспотий  был  накоп¬ 
лен  такой  опыт  нравственного  поведения  в  условиях  уко¬ 
ренившейся  политической  несвободы,  который  и  не  снился 
греко-римскому  миру. 

Чтобы  схватить  специфику  ближневосточного  опыта,  по¬ 
лезно  для  контраста  вспомнить  античный  идеал  духовной 
свободы  перед  лицом  гонителей  —  идеал  Сократа.  Идеал 
этот  получил  бессмертное  литературное  воплощение  в  пла¬ 
тоновской  «Апологии».  «Не  шумите,  афиняне...»  —  каждый, 
кто  читал  это  хоть  один  раз,  запомнил  прочитанное  на  всю 
жизнь.  «Разоблачать»  или  «снижать»  образ  Сократа,  раз¬ 
венчивать  присущие  ему  черты  редкого  духовного  благо¬ 
родства,  лишать  его  места  среди  нравственных  ориентиров 
человечества  —  дело  не  только  несправедливое,  но  и  тщет¬ 
ное:  Сократ  останется  тем,  что  он  есть.  Совсем  иное  дело  — 
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прослеживать  предпосылки  такого  свойства  античной  куль¬ 
туры,  как  ее  «пластичность».  Афинский  мудрец  твердо  зна¬ 
ет,  что  его  могут  умертвить,  но  не  могут  унизить  грубым 
физическим  насилием,  что  его  размеренная  речь  на  суде 
будет  длиться  столько  времени,  сколько  ему  гарантируют 
права  обвиняемого,  и  никто  не  заставит  его  замолчать,  уда¬ 
рив  по  лицу  или  по  красноречивым  устам  (как  это  случа¬ 
ется  в  новозаветном  повествовании  с  Иисусом  и  с  апосто¬ 
лом  Павлом8).  Когда  Сократ  невозмутимо  берет  в  руки  свою 
чашу  с  цикутой  —  это  высокий  жест  (слово  «жест»  упо¬ 
треблено  здесь  отнюдь  не  в  смысле  театрального,  показного 
и  постольку  «ненастоящего»  действия,  но  скорее  как  соот¬ 
ветствие  немецкому  слову  «Накші§»;  то  же  относится  ниже 
к  словам  «поза»  и  «осанка»),  но  излучаемая  таким  жестом 
иллюзия  бесконечной  свободы  духа  обусловлена  социаль¬ 
ными  гарантиями,  которые  предоставляет  полноправному 
гражданину  свободная  городская  республика.  Сохранять  не¬ 
возмутимую  осанку,  соразмерять  модуляции  своего  голоса 
и  выявляющие  себя  в  этих  модуляциях  движения  своей 
души  можно  перед  лицом  смерти,  но  не  под  пыткой9.  Еще 
Сенеке  на  заре  имперской  эпохи  разрешили  собственно¬ 
ручно  вскрыть  себе  жилы  и  в  последний  раз  продемонстри¬ 
ровать  зрелище  «атараксии»  —  высокопоставленный  стоик 
продолжал  быть  актером,  с  согласия  убийц  доводящим  до 
конца  свою  роль;  но  иудеи,  которых  в  массовом  порядке 
прибивали  к  крестам  солдаты  Веспасиана,  или  те  малоазий- 
скис  христианки,  которых  по  неприятному  долгу  службы 
подвергал  пытке  эстет  и  литератор  Плиний  Младший 10,  на¬ 
ходились  в  совершенно  иной  жизненной  ситуации.  Что  ка¬ 
сается  ближневосточного  мира,  то  в  его  деспотиях  к  досто¬ 
инству  человеческого  тела  искони  относились  иначе,  чем 
это  допускало  гражданское  сознание  греков.  Даже  прибли¬ 
женный  персидского  государя  должен  был  простираться  пе¬ 
ред  ним  (тот  самый  обычай  «проскинезы»,  который  так 
шокировал  Каллисфена11  и  показался  кинику  Диогену  не¬ 
допустимым  даже  по  отношению  к  богам12  и  который  был 
воспринят  и  переосмыслен  в  византийской  аскетической 
практике  земных  поклонов  на  молитве13);  в  случае  опалы 
этот  приближенный  мог  быть  посажен  на  кол.  Пророк  Исайя, 
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если  верить  иудейскому  преданию,  был  заживо  перепилен 
деревянной  пилой.  Такая  казнь,  как  распятие,  применялась 
в  греко-римском  мире  к  рабам  и  прочим  неполноправным 
людям11,  но  на  Ближнем  Востоке  хасмонейский  монарх  Алек¬ 
сандр  Яниай  мог  сотнями  отдавать  на  распятие  почитае¬ 
мых  наставников  своего  народа  из  числа  фарисеев15.  Вос¬ 
точный  книжник,  мудрец  или  пророк,  восточный  вельможа, 
даже  восточный  царь  (вспомним  выколотые  глаза  Езекии, 
чья  судьба  была  прототипом  стольких  судеб  в  византий¬ 
ские  века!)  —  все  они  хорошо  знали,  что  их  тела  не  гаран¬ 
тированы  от  таких  надругательств,  которые  попросту  не 
оставляют  места  для  сократовской  невозмутимости.  Посте¬ 
пенно  подобные  нравы  становились  характерными  и  для  Сре¬ 
диземноморья.  Разгул  пыток  во  времена  Тиберия  и  Нерона, 
выразительно  описанный  Светонием  и  Тацитом,  —  только 
прелюдия.  Поздняя  античность  уже  знала  укоренившуюся 
практику  увечащих  наказаний,  особенно  в  армии16;  новел¬ 
лы  Юстиниана  несколько  ограничивают  эту  практику,  но 
тем  самым  окончательно  узаконивают  ее17.  Затем  процесс 
идет  дальше:  путь  от  Юстинианова  законодательства  к  Эк¬ 
логе  Льва  III  (726)  ознаменован  и  смягчением  —  по  линии 
замены  смертной  казни  другими  наказаниями,  и  ужесточе¬ 
нием  —  по  линии  возросшего  применения  разнообразных 
телесных  увечий  и  пыток18.  Перенят  древний  восточный 
обычай  ринокопии  (усечения  носа),  хорошо  известный  чи¬ 
тателям  Геродота19;  в  лице  Юстиниана  II  увечный  безно¬ 
сый  (ріубтртусо^)  восседал  на  ромейском  престоле. 

В  социальных  условиях  ближневосточной  или  византий¬ 
ской  деспотии  классическое  античное  представление  о  челове¬ 
ческом  достоинстве  оборачивается  пустой  фразой,  а  истина  и 
святость  обращаются  к  сердцам  людей  в  самом  неэстетичном, 
самом  непластичном  образе,  который  только  возможен,  —  в 
потрясающем  образе  «Раба  Яхве»  из  53-й  главы  ветхозаветной 
«Книги  Исайи»,  явившем  собой  для  христиан  подобие  Хрис¬ 
та:  «Нет  в  нем  ни  вида,  ни  величия;  и  мы  видели  его,  и  не  было 
в  нем  вида,  который  привлекал  бы  нас  к  нему.  Он  был  презрен 
и  умален  пред  людьми,  муж  скорбей  и  изведавший  болезни,  и 
мы  отвращали  от  него  лицо  свое;  он  был  презираем,  и  мы  ни 
во  что  не  ставили  его»20. 
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Ветхий  Завет  —  это  книга,  в  которой  никто  не  стыдится 
страдать  и  кричать  о  своей  боли.  Никакой  плач  в  греческой 
трагедии  не  знает  таких  телесных,  таких  «чревных»  обра¬ 
зов  и  метафор  страдания:  у  человека  в  груди  тает  сердце  и 
выливается  в  его  утробу,  его  кости  сотрясены,  и  плоть  при¬ 
липает  к  кости21.  Это  конкретнейшая  телесность  родовых 
мук  и  смертных  мук,  пахнущая  кровью,  потом  и  слезами, 
телесность  обид  унижаемой  плоти;  вспомним  «наготу  сра¬ 
ма»  (‘ецаЬ  ЪозеіЬ)  пленников  и  будущих  рабов,  о  которой 
говорит  Михей22.  Вообще  выявленное  в  Библии  воспри¬ 
ятие  человека  ничуть  не  менее  телесно,  чем  античное,  но 
только  для  него  тело  —  не  осанка,  а  боль,  не  жест,  а  трепет, 
не  объемная  пластика  мускулов,  а  уязвляемые  «потаеннсс- 
ти  недр»23;  это  тело  несозерцаемо  извне,  но  восчувствовано 
извнутри,  и  его  образ  слагается  не  из  впечатлений  глаза,  а 
из  вибраций  человеческого  «нутра».  Это  образ  страждуще¬ 
го  тела,  терзаемого  тела,  в  котором,  однако,  живет  такая 
«кровная»,  «чревная»,  «сердечная»  теплота  интимности,  ко¬ 
торая  чужда  статуарно  выставляющему  себя  напоказ  телу 
эллинского  атлета.  Прекрасная  и  спокойная  «олимпийская» 
нагота,  никогда  не  воспринимаемая  как  «нагота  срама»,  как 
оголенность  и  беззащитность,  великолепна  постольку,  по¬ 
скольку  это  нагота  свободного  и  полноправного  человека, 
наперед  огражденная  от  унижающей  боли,  от  пытки.  Одна¬ 
ко  в  рабовладельческом  мире,  где  права  полноправных  бы¬ 
ли  обусловлены  чьим-то  бесправием  и  телесное  достоин¬ 
ство  свободных  обеспечивалось  телесным  унижением  не¬ 
свободных,  блеск  «олимпийской»  наготы  таил  в  себе  некую 
неправду.  Эта  неправда  постоянно  компенсируется,  но  од¬ 
новременно  усугубляется  и  обостряется  избытком  репре¬ 
зентативно-зрелищного  момента.  Именно  потому,  что  в  плане 
социальной  семиотики  эллинское  представление  о  досто¬ 
инстве  тела  включало  другой,  «престижный»  смысл,  оно 
предполагало  известный  недостаток  интимности,  глубины, 
окончательной  конкретности.  Древняя  Греция  сравнитель¬ 
но  мало  культивировала  пафос  инсигний  и  регалий,  но  зато 
она  превратила  само  гармонически  развитое  тело  полно¬ 
правного  гражданина,  не  оскверненное  ни  рабской  пыткой, 
ни  рабским  трудом,  в  род  инсигнии  и  регалии,  в  знак  об- 
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щественного  ранга.  Гордость  господ  стала,  как  никогда,  те¬ 
лесной,  но  через  это  телесность  стала  слишком  публичной 
и  зрелищной,  чуть-чуть  отвлеченной,  духовно  отчужденной 
от  своего  носителя  в  пользу  гражданского  коллектива.  Она 
сделалась  аристократической  «калокагатией»  и  дожидалась 
лишь  упадка  социальной  структуры  полиса,  чтобы  превра¬ 
титься  в  «прекрасную  форму».  Напротив,  библейская  ли¬ 
тературная  традиция  укоренена  в  совершенно  ином  обще¬ 
ственном  опыте  —  а  именно  таком,  который  никогда  не 
знал  ни  завоеваний,  ни  иллюзий  полисной  свободы.  В  этой 
перспективе  должно  быть  оценено  все  значение  того  обсто¬ 
ятельства,  что  народы  Средиземноморья,  принимая  хрис¬ 
тианство,  получали  в  руки  Библию. 

Вполне  последовательно,  что  чуткость  к  сокровенной  жиз¬ 
ни  человеческого  «нутра»  перенимается  византийским  хрис¬ 
тианством,  резко  отграничивая  стиль  его  мистики  от  традиций 
языческого  платонизма  и  неоплатонизма.  «В  то  время,  как 
христианство  разработало  подробнейшую  и  сложнейшую  фи¬ 
зиологию  молитвы,  —  отмечает  А.  Ф.  Лосев,  —  платонизм  на 
тысячах  страниц,  посвященных  экстазу,  не  пророняет  об  этом 
ни  слова...  Платоник  воспринимает  свое  божество  всем  телом 
и  всею  душою,  не  различая  физиологических  моментов  вос¬ 
хождения;  исихасты  же  воспринимают  своего  бога  дыханием  и 
сердцем;  они  „сводят  ум“  в  грудь  и  сердце»  и.  Эта  черта  связа¬ 
на  именно  с  ветхозаветным  влиянием:  дыхание,  которое  зами¬ 
рает  от  сильного  чувства25  и  может  славословить  Бога20,  и  тем 
паче  сердце,  которое  дрожит  от  ужаса  и  веселья,  а  иногда  де¬ 
лается  как  мягкий,  плавкий  воск27,  сердце,  упоминаемое  на 
протяжении  книг  Ветхого  Завета  851  раз,  —  это  важнейшие 
символы  библейского  представления  о  человеке.  Среди  этих 
символов  должна  быть  названа  еще  и  «утроба»;  прежде  всего, 
конечно,  это  в  муках  рожающая  материнская  утроба  (геііет), 
которая  представляет  собой  в  библейской  семантике  синоним 
всяческой  милости  и  жалости  ( «благо-утробия»,  ешлАссу^ѵѵа, 
как  у  Библии  научились  выражаться  византийцы  и  затем  кре¬ 
щенные  византийцами  славяне):  символика  «теплой»  и  «чрев¬ 
ной»  материнской  любви,  столь  же  характерная  для  греко-сла¬ 
вянской  православной  культуры,  сколь  чуждая  античности, 
идет  от  Ветхого  Завета,  хотя  очень  существенно  трансформи- 
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рована  в  образе  девственного  материнства  Богородицы.  Мате¬ 
ринская  утроба  —  в  числе  других  своих  значений  —  также  вы¬ 
разительный  символ  сокровенности,  в  связи  с  чем  стоит  заме¬ 
тить,  что  в  византийских  легендах  и  апокрифах  часто  выплы¬ 
вает  мотив  потаенного  укрома,  тихой  безопасности  в  святом 
мраке  чрева  матери-земли  (семь  спящих  отроков  Эфесских  в 
пещере;  Елисавета,  мать  Иоанна  Предтечи,  уходящая  от  пре¬ 
следователей  вовнутрь  скалы;  то  же  со  святой  Феклой;  слухи 
о  подземном  женском  монастыре  в  Иерусалиме).  Но  помимо 
всего  этого,  утроба  вообще  —  образ  мягкой,  чувствительной, 
болезненной  незащищенности  перед  ударом.  «Книга  притчей 
Соломоновых»  говорит  об  ударах,  которые  проникают  в  «по- 
таенности  недр»28. 

Да,  в  слове  ветхозаветных  и  новозаветных  текстов  выго¬ 
варивает  себя  уязвимость  и  уязвленность,  но  такая,  которая 
для  слова  есть  одновременно  возможность  совершенно  осо¬ 
бой  остроты  и  проникновенности  (наши  слова  «острота»  и 
«проницание»  недаром  связаны  с  представлением  о  чем-то 
ранящем  и  прободающем).  Вспомним,  что  ближневосточные 
ваятели  первых  веков  нашей  эры,  нащупавшие  в  пределах 
античного  искусства  скульптуры  новые,  неантичные  воз¬ 
можности  экспрессии,  начали  просверливать  буравом  зрач¬ 
ки  своих  изваяний,  глубокие  и  открытые,  как  рана:  если  ре¬ 
зец  лелеет  выпукло-пластичную  поверхность  камня,  то  бу¬ 
рав  ранит  и  взрывает  эту  поверхность,  чтобы  разверзнуть 
путь  в  глубину.  Эрмитажный  бюст  Забдибола  из  Пальмиры 
(середина  II  в.)  —  отличный  тому  пример.  Этот  бюст  по  сво¬ 
ей  внешней  форме  —  еще  изваяние,  по  своей  внутренней 
форме  —  уже  икона:  тело  —  только  подставка  для  лица,  ли¬ 
цо  —  только  обрамление  для  взгляда,  для  экспрессии  пробу¬ 
равленных  и  буравящих  зрачков.  Новая,  неведомая  класси¬ 
ческому  искусству  зрячесть  дана  нашему  восприятию  как 
рана:  косное  вещество  уязвилось  и  прозрело.  Таков  художе¬ 
ственный  символ,  стоящий  на  пороге  новой  эпохи. 

*  *  * 

Когда  мы  уясняем  себе  специфику  принесенного  хрис¬ 
тианством  отношения  к  человеческой  участи  и  сравниваем 
его  с  внутренней  установкой  античной  литературы  и  антич- 
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ной  философии,  важно  не  забыть  один  момент  —  оценку 
страха  и  надежды. 

Для  наивного,  еще  не  этического,  еще  не  одухотворивше¬ 
гося  мироотношения  само  собой  разумеется,  что  угроза  стра¬ 
шит,  а  надежда  радует,  что  удача  и  беда  однозначно  размеже¬ 
ваны  между  собой  и  их  массивная  реальность  не  вызывает 
никакого  сомнения:  удача  —  это  хорошо,  беда  —  это  худо,  ги¬ 
бель  —  это  совсем  худо,  хуже  всего.  Так  воспринимает  вещи 
животное,  так  воспринимает  их  бездуховный,  простодушно¬ 
беззастенчивый  искатель  корысти,  пошлый  обыватель,  но 
также  и  униженный  изгой  общества:  кто  станет  требовать  от 
сеченого  раба,  чтобы  он  был  «выше»  страха  истязаний  или 
надежды  на  освобождение?  Но  свободный  человек  —  другое 
дело:  аристократическая  мораль  героизма,  эллинское  «вели¬ 
чие  духа»  (реуоЛофрообѵгі)  предполагает  как  раз  презрение 
к  страху  и  надежде.  Когда  герой  (будь  то  в  мифе,  в  эпосе  или 
в  трагедии)  идет  своим  путем,  неизбежным,  как  движение 
солнца,  и  проходит  его  до  конца,  до  своей  гибели,  то  это  по 
своему  глубочайшему  смыслу  не  печально  и  не  радостно  — 
это  героично.  Ибо  победа  героя  внутренне  уже  включает  в 
себя  его  предстоящую  гибель  —  так  Ахилл,  убивая  Гектора, 
знает,  что  теперь  на  очереди  он,  —  а  потому  ее  плоско,  пошло 
и  неразумно  воспринимать  как  причину  для  наивной  радос¬ 
ти;  с  другой  стороны,  гибель  героя  без  остатка  входит  в  ба¬ 
ланс  его  победной  судьбы,  и  поэтому  о  погибших  героях  не 
следует  всерьез  жалеть: 

Им  для  того  ниспослали  и  смерть,  и  погибельный  жребий 

Боги,  чтоб  славною  песнию  были  они  для  потомков,  — 

как  замечает  по  этому  поводу  Гомер29.  Испытывать  жа¬ 
лость  и  тем  паче  внушать  жалость  вообще  не  аристокра¬ 
тично  —  «лучше  зависть,  чем  жалость»,  как  говорит  певец 
атлетической  доблести  Пиндар30.  Позднее  философы  вклю¬ 
чают  жалость  (ёХесх;)  в  свои  перечни  порочных  страстей, 
подлежащих  преодолению,  наравне  с  гневливостью,  стра¬ 
хом  и  похотью31.  Следует  оговориться:  и  в  жизни,  и  в 
литературном  творчестве  греки  были  слишком  естествен¬ 
ными,  чтобы  достигнуть  той  неумолимой  бесчувственнос¬ 
ти,  которая  так  часто  конструировалась  ими  в  качестве 
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отвлеченного  идеала.  Герои  Гомера  и  трагедии  то  и  дело 
проливают  обильные  слезы,  чаще  всего  над  самими  собой, 
но  подчас  и  над  чужим  горем.  Надо  указать,  что  они  делит 
с  иудеями  Ветхого  Завета  свойство  южной  чувствительности 
и  впечатлительности  (присущее  также  крещеным  византий¬ 
ским  потомкам  эллинов):  суровые  северные  герои  «Саги  о 
Вольсунгах»  или  «Песни  о  Нибелунгах»  скорее  всего  нашли 
бы  Ахилла  неженкой  и  плаксой.  Важно,  однако,  что,  если 
эллин  классической  эпохи  допускал  жалостливость  как  про¬ 
стительную  и  даже  привлекательную  слабость,  если  он  шел 
так  далеко,  что  ценил  ее  как  чисто  социальную  добродетель 
симпатичного  члена  человеческого  общества,  —  ему  и  в  го¬ 
лову  не  пришло  бы  как-то  связывать  слезы  жалости  со 
сферой  духа,  с  путями  внутреннего  самоочищения  сердца. 

Приведем  для  контраста  рассуждение  сирийского  хрис¬ 
тианского  мистика  ранневизантийской  эпохи  —  Исаака  Ни¬ 
невийского: 

«И  что  такое  сердце  милующее?..  Возгорение  сердца  у  че¬ 
ловека  о  всем  творении,  о  человеках,  о  птицах,  о  животных,  о 
демонах  и  о  всякой  твари.  При  воспоминании  о  них  и  при  воз¬ 
зрении  на  них  очи  у  человека  источают  слезы  от  великой  и 
сильной  жалости,  объемлющей  сердце.  И  от  великого  терпе¬ 
ния  умаляется  сердце  его,  и  не  может  оно  вынести  или  видеть 
какого-либо  вреда  или  малой  печали,  претерпеваемых  тварию. 
А  посему  и  о  бессловесных,  и  о  врагах  истины,  и  о  делающих 
ему  вред  ежечасно  со  слезами  приносит  он  молитву,  чтобы  со¬ 
хранились  и  очистились;  а  также  и  о  естестве  пресмыкающих¬ 
ся  молится  с  великою  жалостию,  какая  без  меры  возбуждается 
в  сердце  его  по  уподоблению  в  сем  Богу»32. 

Обнимающая  весь  мир  слезная  жалость,  которая  понята 
не  как  временный  аффект,  но  как  непреходящее  состояние 
души  и  притом  как  путь  одухотворения,  «уподобления  Бо¬ 
гу»,—  этот  идеал  вполне  чужд  античной  культуре.  В  пределах 
языческого  мировоззрения  такая  жалость  явно  бессмысленна: 
о  ком  и  о  чем  стоит  так  сокрушенно  убішаться,  если,  как 
гласит  мудрость  Гераклита,  «путь  вверх  и  путь  вниз  один  и 
тот  же»?33  Ибо  деяние  героя  по  существу  лишено  сообразной 
и  соразмерной  ему  цели:  его  случайная  цель  уничтожается 
перед  ним,  как  конечная  величина,  сравненная  с  бесконечной. 
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Подвига  Геракла  совершены,  как  известно,  для  Эврисфея,  и 
результат  их  так  относится  к  ним  самим,  как  трус  Эврисфей 
к  герою  Гераклу.  Конечно,  ахейцы  хотят  разграбить  Трою  и 
притом  отомстить  за  честь  Менелая  —  но  разве  этим  оправ¬ 
дана  гибель  Ахилла?  (Что-то  вроде  абсолютной  цели  есть 
разве  что  у  Гектора,  чей  подвиг  направлен  на  спасение  отече¬ 
ства,  то  есть  на  нечто  большее  самого  подвига,  но  как  раз 
поэтому  его  образ  отмечен  для  Гомера  явственной  чертой  не¬ 
полноценности:  нельзя  же  герою  принимать  свою  надежду  и 
крушение  надежды  до  такой  степени  всерьез!)  В  мире  герои¬ 
ческой  этики  привычный  распорядок  перевернут:  уже  не  цель 
освящает  средства,  но  только  средство  —  подвиг  —  может 
освятить  любую  цель.  Действование  героя  в  своих  высших 
моментах  становится  бескорыстным  или,  что  в  данном  случае 
то  же  самое,  бесцельным:  недаром  греки  возвели  в  ранг  рели¬ 
гиозного  священнодействия  атлетические  игры  и  усмотрели 
в  них  прямое  подражание  богам34.  Соответственно,  и  круше¬ 
ние  героя  должно  вызывать  не  простодушные  аффекты  стра¬ 
ха  или  жалости,  но  сублимацию  этих  аффектов,  их  выведение 
из  равенства  себе  и  пресуществление  во  что-то  иное,  —  их 
«катарсис»35.  Герой  действует  и  гибнет,  поэт  изображает  его 
действие  и  гибель,  философ  дает  смысловую  схему  того  и 
другого,  но  все  трое  преподают  один  и  тот  же  урок  —  урок 
свободы.  Свободы  от  чего?  Конечно,  прежде  всего  от  страха; 
но  страх  за  другого  называется  жалостью,  а  оборотная  сторо¬ 
на  страха  называется  надеждой. 

Логический  предел  такой  свободы  может  быть  символи¬ 
зирован  двояким  образом:  в  акте  смеха  и  в  акте  самоубийства. 
Смеясь,  человек  разделывается  со  страхом,  а  убивая  себя,  раз¬ 
делывается  с  надеждой36.  Есть  ли  надобность  напоминать,  что 
логический  предел  не  есть  жизненная  норма,  но  как  раз  то, 
что  не  может  и  не  должно  становиться  жизненной  нормой? 
Как  раз  греки  со  своим  «ничего  через  меру»  (изречение  одно¬ 
го  из  «семи  мудрецов»),  со  своим  культом  меры  и  осуждени¬ 
ем  іЗррѵ;  как  греха  против  меры  особенно  хорошо  это  понима¬ 
ли.  Самоочевидно,  что  греческая  цивилизация,  греческая  де¬ 
мократия,  скромная  прелесть  общительного  греческого  быта 
создана  отнюдь  не  претенциозными  кандидатами  в  самоубий¬ 
цы  и  не  смеющимися  циниками  (но  ведь  циник,  ю>ѵт%  — 
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недаром  греческое  слово37).  Как  бы  то  ни  было,  символы  сме¬ 
ха  и  самоубийства,  по-видимому  вовсе  не  характерные  для 
греческого  «национального  темперамента»  (если  такое  слово¬ 
сочетание  что-нибудь  значит),  по  логике  античного  мировоз¬ 
зрения  получали  значение  духовного  ориентира,  неприме¬ 
нимого  в  быту,  но  властно  определявшего  какую-то  иную  ре¬ 
альность.  Если  диадохи  и  цезари,  порожденные  ситуацией 
упадка,  пытались  в  жизни  копировать  своих  богов,  то  в  луч¬ 
шие  времена  эллин  никоим  образом  этого  не  делал  и  счи¬ 
тал  это  нечестивым,  почему  и  оставался  много  симпатичнее 
олимпийцев;  но  ведь  это  недаром  были  именно  его  боги. 

Кстати  об  олимпийцах:  им  дана  предельная  свобода  от 
страха,  жалости  и,  разумеется,  от  надежды,  но,  поскольку 
они  ограниченнее  героя  в  том  отношении,  что  никак  не 
могут  убить  себя,  им  только  и  остается  практиковать  свой 
в  пословицу  вошедший  «гомерический»  смех,  описанный 
в  конце  I  песни  «Илиады».  Если  «Илиада»  открывает  для 
нас  духовную  историю  языческого  эллинства,  то  замыкает 
ее  Прокл  Диадох,  последний  античный  философ,  именно  в 
этом  «гомерическом»  смехе  усмотревший  предельную  глу¬ 
бину  бытия  и  с  презрением  предоставивший  слезы  «людям 
и  животным».  «Всякое  попечение  о  чувственно  восприни¬ 
маемом  космосе,  —  замечает  он,  —  именуется  забавой  богов; 
поэтому,  думаю  я,  и  Тимей  называет  внутрикосмических 
богов  юными,  ибо  те  поставлены  над  вещами,  подвержен¬ 
ными  вечному  становлению  и  постольку  достойными  заба¬ 
вы,  —  и  эту  особенность  промысла  воздействующих  на  космос 
богов  мифотворцы  нарекли  смехом...  Мифы  представляют 
богов  плачущими  не  всегда,  а  вот  смеющимися  —  непре¬ 
станно,  ибо  слезы  означают  их  промысел  о  вещах  смертных 
и  бренных,  как  бы  о  знаках,  которые  то  суть,  то  не  суть, 
между  тем  как  смех  относится  к  целокупным  и  неизменно 
движущимся  полнотам  (яМрсбрххта)...  всеобъемлющей  энер¬ 
гии.  Поэтому  полагаю  я,  что  если  мы  распределим  демиурш- 
ческие  действия  между  людьми  и  богами,  то  смех  достанется 
роду  богов,  а  слезы  —  собранию  людей  и  животных»38. 

Итак,  плач  выражает  несвободу,  смех  —  свободу;  плач 
относителен,  смех  абсолютен  (в  самом  изначальном  смысле 
слова  «аЬ-зоІиіит»  —  в  смысле  «отрешенности»,  ибо  он 
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отрешает  от  частного  и  соотносит  с  целым);  слезы  прилич¬ 
ны  животному,  твари  дрожащей,  но  только  смех  приличен 
божеству.  Для  контраста  можно  было  бы  вспомнить  часто 
повторяющееся  утверждение  христианского  предания,  что 
Христос  плакал,  но  никогда  не  смеялся39,  или  приведенные 
выше  слова  Исаака  Ниневийского  о  сострадательном  плаче 
как  пути  к  «уподоблению  Богу». 

Олимпийцам  можно  было  уподобиться  через  смех  — 
или,  когда  для  смеха  не  остается  места,  через  другой  акт 
свободы,  специально  свойственный  герою:  через  самоубий¬ 
ство.  Диодор  знает,  что  говорит,  когда  называет  самоубий¬ 
ство  «деянием,  приличным  герою»,  т^рсогкт)  ярафс;40.  Атти¬ 
ческая  пословица  заостряет  эти  представления  до  мрачного 
юмора,  предлагая  удавиться,  чтобы  стать  ритуально  чти¬ 
мым  «героем»  в  Фивах41.  Впрочем,  убив  себя,  можно  стать 
не  только  героем,  но  при  особо  благоприятных  условиях 
даже  богом:  путь  Геракла  на  Олимп  ведет  через  самосо¬ 
жжение42.  К  этому  событию  мифической  древности  есть 
весьма  поздние  параллели.  Уже  в  эпоху  Римской  империи 
(когда  упадок  всех  норм  сделал  возможной  прямую  стили¬ 
зацию  самой  жизни  под  миф)  любимец  Адриана  по  имени 
Антиной  добровольно  утопился  в  Ниле,  принеся  в  жертву 
свою  жизнь  за  здравие  своего  императора,  —  и  был  причис¬ 
лен  к  богам;  того  же  самого  не  без  успеха  добивался  для 
себя  странствующий  философ  и  ренегат  христианства  Пе¬ 
регрин  Протей,  театрализованное  самосожжение  которого 
столь  сатирически  описано  у  Лукиана.  Назвав  Перегрина, 
мы  вступили  в  область  античной  философии.  Над  этой  об¬ 
ластью  господствует  один  личностный  образ,  задававший 
мысли  все  новых  поколений  философов  конкретно-жизнен¬ 
ную  тему,  —  образ  Сократа,  иронического  мудреца,  выну¬ 
дившего  афинян  себя  убить;  ирония  Сократа,  как  ее  описал 
Платон,  —  отголосок  смеха  богов,  его  смерть  —  подобие  са¬ 
моубийства  героев.  К  нему  применимо  обратное  тому,  что 
говорится  о  Христе:  его  можно  представить  себе  смеющим¬ 
ся  и  нельзя  вообразить  плачущим.  Между  учениками  Со¬ 
крата  был  Аристипп  Киренский,  основатель  гедонизма,  учив¬ 
ший  наслаждаться  всем  и  не  связываться  ни  с  чем;  в  его 
руках  философия  превращается  в  искусство  непринужден- 
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ного  смеха,  но  последователь  Аристиппа  Гегесий  по  про¬ 
званию  ПеюіѲаѵато^  («Убеждающий  умирать»)  сделал  из 
жизнерадостной  доктрины  четкие  выводы:  цель  жизни  — 
свобода  от  страдания,  а  наиболее  полную  свободу  от  стра¬ 
дания  дает  смерть.  Рассказывают,  будто  слушатели  лекций 
Гегесия  спешили  осуществить  его  учение  на  практике,  так 
что  лекции  были  прекращены  по  приказу  Птолемея  Фила- 
дельфа43;  если  это  придумано,  то  неплохо  придумано  —  про¬ 
поведь  смеха  и  впрямь  очень  органично  переходит  в  про¬ 
поведь  самоубийства.  Ирония  и  добровольная  смерть  — 
две  возможности,  составляющие  привилегию  человека  и 
недоступные  зверю,  —  в  своей  совокупности  являют  собой 
предельную  гарантию  человеческого  достоинства,  как  его 
понимает  античность.  В  особенности  гражданская  свобода 
обеспечивается  решимостью  убить  себя  в  нужный  момент; 
слова  римского  поэта  Лукана:  «Мечи  даны  для  того,  чтобы 
никто  не  был  рабом»44,  по  наивному  недоразумению  выгра¬ 
вированные  якобинцами  на  саблях  Национальной  гвардии, 
имеют  в  виду  не  тот  меч,  который  направлен  в  грудь  тира¬ 
на,  а  тот  меч,  который  поражает  грудь  своего  владельца. 
Свобода  Афин  духовно  утверждена  в  час  своей  гибели  че¬ 
рез  самоубийство  Демосфена,  свобода  Рима  —  через  са¬ 
моубийство  Катона  Младшего,  Брута  и  Кассия.  По  мнению 
Сенеки,  осудить  «насилие  над  собственной  жизнью»  —  зна¬ 
чит  «закрыть  дорогу  свободы»45;  тот,  кто  открывает  своей 
крови  выход  из  жил,  открывает  себе  самому  выход  к  сво¬ 
боде.  Понятно,  что  этот  специфический  запах  крови,  рас¬ 
текшейся  по  ванне,  античная  свобода  приобретает  только 
во  времена  цезарей.  Однако  внутреннюю  смысловую  связь 
с  нравственной  возможностью  самоубийства  она  имела  иско¬ 
ни.  Самоубийство  при  надобности  становилось  последним 
и  завершающим  жестом  в  той  череде  социально  значимых 
жестов,  которую  представляла  собой  жизнь  «великого  ду¬ 
шою  мужа».  Социальной  значимостью  и  оправдана  подчас 
невыносимая  для  нас  эстетизированность  этого  акта,  который 
полагалось  совершать  предпочтительно  на  людях,  сопро¬ 
вождая  внушительной  сентенцией.  «Тразея  уводит  в  спаль¬ 
ный  покой  Гельвидия  и  Деметрия;  там  он  протягивает  обе 
руки,  чтобы  ему  надрезали  вены,  и,  когда  из  них  хлынула 
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кровь,  кропит  ею  пол,  подзывает  к  себе  квестора  и  говорит: 
„Мы  совершаем  возлияние  Юпитеру  Освободителю;  смот¬ 
ри  и  запомни,  юноша"»46.  Каким  укором  звучит  замечание 
того  же  Тацита  о  заговорщиках,  которые  убили  себя,  «не 
свершив  и  не  высказав  ничего  достопримечательного»!47 

Нет  ничего  более  противоположного  образу  «Раба  Яхве», 
как  его  описывает  цитированная  выше  53-я  глава  «Книги 
Исайи»:  «Как  овца,  веден  был  он  на  заклание,  и,  как  агнец 
пред  стригущим  его  безгласен,  так  он  не  отверзал  уст  сво¬ 
их»48.  Это  же  молчание,  этот  же  отказ  от  красноречия  перед 
лицом  смерти  мы  встречаем  и  в  евангельском  рассказе  о  суде 
над  Иисусом49.  «Он  все  терпит  молча,  став  безглаголен,  дабы 
ликовал  Адам!»  —  восклицает  Роман  Сладкопевец.  «Безгла¬ 
сен  стоял  Говорящий  громами,  и  без  слова  —  Тот,  Кто  есть 
Слово».  «Уловляющий  в  плен  мудрецов  совершил  Свою  по¬ 
беду  через  молчание»50.  Для  этого  поведения  Христа,  дол¬ 
женствовавшего  стать  этической  нормой  поведения  хрис¬ 
тиан,  византийские  экзегеты  указывали,  разумеется,  мисти¬ 
ческие  основания,  но  наряду  с  этим  —  вполне  практические 
причины,  лежащие  в  социальной  плоскости:  «Научимся  и  мы 
отсюда,  чтобы,  если  будем  находиться  пред  неправедным  су¬ 
дом,  ничего  не  говорить...  когда  не  слушают  наших  оправда¬ 
ний»51.  Когда  суд  «неправеден»  и  человек  отчетливо  видит 
свою  незащищенность,  когда  слово  все  равно  не  будет  по-че¬ 
ловечески  расслышано,  только  молчанием  еще  можно  огра¬ 
дить  последние,  остающиеся  ценности.  Столь  неэллинская 
черта  евангельского  эпизода  была  особо  отмечена  таким  «об¬ 
ратившимся»  эллином,  как  Ориген:  «Спаситель  и  Господь 
наш  Иисус  Христос  молчал,  когда  на  Него  лжесвидетельст¬ 
вовали,  и  ничего  не  ответствовал,  когда  Его  осуждали»52.  Для 
эллинов  «необращенных»  отсутствие  красивых  предсмерт¬ 
ных  изречений  Учителя  —  просто  глупость,  доказательство 
невысокого  духовного  полета  новой  религии53.  Они  были  не 
совсем  неправы,  когда  ощущали  за  этим  самочувствие  изгоя, 
оказавшегося  вне  прежних  социальных  гарантий. 

*  *  * 

Мы  видели,  как  обстоит  дело  в  мире  античного  языче¬ 
ства  —  в  мире  смеющихся  богов  и  убивающих  себя  мудре- 
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цов,  в  мире  героической  непреклонности  и  философской 
невозмутимости,  бескорыстной  игры  и  бесцельного  подви¬ 
га;  в  мире,  где  высшее  благо  —  ничего  не  бояться  и  ни  на 
что  не  надеяться.  Если  мы  приглядимся  к  этому  миру  по¬ 
пристальнее,  мы  заметим  любопытную  его  особенность:  по 
своей  смысловой  структуре  он  похож  на  круг,  у  которого 
нет  центра.  В  самом  деле,  во  главе  эллинского  Олимпа,  как 
известно,  стояли  верховные  «двенадцать  богов»;  но  число 
двенадцать  в  общечеловеческой  символике  мифа,  ритуала 
и  таинства  означает  зодиакальный  круг,  описанный  около 
некоего  трансцендирующего  этот  круг  центра:  двенадцать 
не  сами  по  себе,  но  всегда  вокруг  Единственного  (домы 
Зодиака  вокруг  Солнца,  сыновья  Иакова  вокруг  своего  от¬ 
ца,  апостолы  вокруг  Христа,  наконец,  паладины  вокруг  ко¬ 
роля  Артура  или  Карла  и  т.  п.).  Но  вокруг  кого  собираться 
олимпийцам?  В  центре  нет  никого;  ведь  Зевс,  «отец  богов 
и  людей»,  —  сам  всего  лишь  один  из  двенадцати.  Свято 
место,  вопреки  пословице,  оставалось  пусто,  и  философы 
вольны  были  водружать  в  этой  умопостигаемой  пустоте 
свои  абстракции  «Блага»  или  «Единого».  (Для  наглядно¬ 
го  контраста  можно  сопоставить  общеизвестные  античные 
изображения  божественного  мира  как  ряда  композиционно 
приравненных  сидящих  или  шествующих  фигур  на  фризе 
сокровищницы  сифнийцев  в  Дельфах,  на  восточном  фризе 
Парфенона,  на  чернофигурной  «вазе  Франсуа»  —  и  стро¬ 
жайшую  центрированность  ранневизантийских  композиций, 
где  фигура  Христа  фланкирована  симметричными  фигурами 
апостолов  или  ангелов.)  Что  касается  усилий  религиозно 
настроенных  философов,  то  история  идеализма  убеждает 
нас  в  полной  возможности  для  абстракции  оказаться  объ¬ 
ектом  самых  неподдельных  мыслительных  экстазов;  чего 
абстракция  не  может,  так  это  сообщить  чувство  конкретно¬ 
го  обладания  верховной  ценностью. 

Коль  скоро  верховной  ценностью  нельзя  реально  обла¬ 
дать,  на  место  заинтересованности  в  абсолютном  становится 
абсолютная  незаинтересованность,  то  есть  в  идеале  свобо¬ 
да  от  страха  и  надежды  —  этическое  соответствие  того  пус¬ 
того  центра,  вокруг  которого  строится  мир  олимпийцев. 
Только  так  делается  возможным  идеал  атараксии;  только 
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так  и  никак  иначе.  Ибо  стоит  представить  себе,  что  все 
обстоит  наоборот:  что  человеку  дано  как  дар  и  задано  как 
задача  конкретное  обладание  абсолютной  ценностью,  стоя¬ 
щей  в  самом  центре  ценностного  круга;  что  обладание  это 
можно  навсегда  обрести,  но  можно  и  безвозвратно  утра¬ 
тить;  что,  следовательно,  все  поступки  и  все  события  в  жиз¬ 
ни  человека  и  в  истории  человечества  так  или  иначе  соот¬ 
носятся  с  перспективой  абсолютного  спасения  или  абсо¬ 
лютной  гибели,  приближая  либо  то,  либо  другое,  и  в  этой 
перспективе  получают  смысл,  неизмеримо  перевешивающий 
весомость  их  пластического  обличья,  —  коль  скоро  все  это 
представляется  так,  для  этики  и  эстетики  высокого  жеста, 
отрешенного  смеха  и  благородного  презрения  просто  не  ос¬ 
танется  места.  Если  только  абсолютную  ценность  и  впрямь 
возможно  «стяжать»,  то  не  домогаться  ее  со  всей  сосредо¬ 
точенной  алчностью  скупца,  не  трястись  над  ней,  не  ползти 
к  ней  на  коленях,  со  страхом  и  надеждой,  со  слезами  и 
трепетом,  позабывая  о  достойной  осанке,  —  уже  не  герои¬ 
ческое  величие  духа,  но  скорее  нечувствительность  души, 
ее  «ожесточение». 

Конечно,  словосочетание  «абсолютная  ценность»  —  это 
наше,  новоевропейское  выражение;  раннее  христианство  го¬ 
ворит  на  ином  языке.  Но  как  раз  то,  что  слово  «ценность» 
связано  с  меркантильным  кругом  представлений,  совсем  не 
плохо;  соответствующие  евангельские  притчи  тоже  апел¬ 
лируют  к  образам  алчного  стяжания.  «Подобно  Царство 
Небесное  сокровищу,  скрытому  на  поле,  которое  найдя,  че¬ 
ловек  утаил,  и  от  радости  о  нем  идет  и  продает  все,  что 
имеет,  и  покупает  поле  то.  Еще:  подобно  Царство  Небесное 
купцу,  ищущему  хороших  жемчужин,  который,  найдя  одну 
драгоценную  жемчужину,  пошел  и  продал  все,  что  имел,  и 
купил  ее»54.  Образы  этих  притч  для  Леванта  римских  и 
византийских  времен  весьма  конкретны  и  выразительны; 
между  тем  смысл  их  тождествен  именно  понятию  абсолют¬ 
ной  ценности,  безусловного  ценностного  предела.  Перед  ли¬ 
цом  этой  ценности  человеку  следует  быть  стяжателем,  и 
притом  настойчивым,  осмотрительным  и  скрытным:  «Тот, 
кто  обладает  жемчугом  и  часто  держит  его  в  руке,  один 
только  знает,  каким  он  владеет  богатством,  другие  же  не 

78 


Поэтика  ранневизашпийской  литературы 


знают»55.  Как  хорошо  известно  византийской  аскетике,  не¬ 
осторожный  обладатель  «жемчужины»,  похваляющийся  ею 
перед  всем  миром,  часто  бывает  обокраден  невидимыми  вра¬ 
гами.  Герою  приличествует  совершать  свою  победу  и  свою 
гибель  перед  всем  миром,  как  публичное  зрелище,  но  ум¬ 
ному  купцу  лучше  сидеть  потише.  Подумать  только,  что 
происходит!  Перед  глазами  последователей  христианской 
этики  поставлен  как  эмблема  и  увещание  не  идеал  расто¬ 
чающего  героя,  но  куда  более  скромный  образ  приобрета¬ 
ющего  купца;  поставлен  же  он  затем,  чтобы  превратиться 
в  собственную  противоположность.  Ибо  оправдан  лишь  «бла¬ 
горазумный  купец»,  то  есть  приобретатель,  без  остатка  устре¬ 
мивший  свою  жадность  на  абсолютное  и  отвлекший  ее  от 
всего  остального.  Поэтому  Евангелие  осуждает  самую  не¬ 
винную  заботу  о  завтрашнем  дне.  «Итак,  не  заботьтесь  и 
не  говорите:  „что  нам  есть?",  или:  „что  пить?“,  или:  „во  что 
одеться?"» 56  Почему,  собственно?  Никоим  образом  не  по¬ 
тому,  что  состояние  сосредоточенной  озабоченности  само 
по  себе  неизящно,  или  низменно,  или  недостойно  мудрого; 
образ  купца  как  раз  и  есть  парадигма  такого  состояния. 
Цель  не  в  достижении  принципиальной  беззаботности  по 
отношению  ко  всему  вообще  —  беззаботности  героической, 
или  кинической57,  или  просто  игровой.  Цель,  напротив,  в 
полном  сосредоточении  ума  и  воли  на  одной  заботе:  как 
стяжать  и  сберечь  «жемчужину»?  По  своему  смыслу  хрис¬ 
тианское  «не  заботьтесь»  прямо  противоположно  эллинской 
«невозмутимости».  С  точки  зрения  стоика  или  киника,  нуж¬ 
ды  и  потребности  единичной  человеческой  жизни  до  того 
ничтожны,  что  о  них  не  стоит  беспокоиться  даже  человеку; 
с  библейской  точки  зрения  они  до  такой  степени  важны, 
что  ими  непосредственно  занимается  Бог  в  акте  своего  «про¬ 
видения».  Новозаветное  учение  о  блаженстве  «не  заботя¬ 
щихся»  продолжает  ветхозаветную  традицию.  Все  чудеса 
Ветхого  Завета  расположены  вокруг  одного  центрального 
чуда,  которое  в  них  символически  конкретизируется,  —  во¬ 
круг  готовности  бесконечного  и  безусловного  вмешаться  в 
конечное  и  случайное.  Непостижимо  вовсе  не  то,  что  воды 
Красного  моря  однажды  расступились  перед  беглецами,  как 
об  этом  рассказывает  «Книга  Исхода»;  непостижимо,  что 
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внемирный,  вневременной,  внепространственный  Бог  сде¬ 
лал  дело  горстки  отчаявшихся  людей  Своим  собственным 
делом.  Если  Он  может  так  вести  себя,  что  помешает  Ему 
сделать  Своим  и  дело  единичного  маленького  человека,  за¬ 
терянного  в  природном  и  социальном  мирах?  Ибо  чудо  по 
определению  направлено  не  на  общее,  а  на  конкретно-еди¬ 
ничное,  не  на  «универсум»,  а  на  «я»  —  на  спасение  этого 
«я»,  на  его  извлечение  из-под  вещной  толщи  обстоятельств 
и  причин.  Надежда  на  то,  чтобы  быть  «услышанным»  сквозь 
всю  космическую  музыку  сфер  и  не  быть  забытым  в  таком 
большом  хозяйстве,  надежда  не  потеряться  («...а  у  вас  и  во¬ 
лосы  на  голове  все  сочтены...»),  —  эта  надежда  в  корне  ис¬ 
ключает  философское  утешение  Марка  Аврелия,  призывав¬ 
шего  принять  как  благо  именно  затерянность  в  безличном 
ритме  природы.  Против  стоической  максимы  «стремление 
к  невозможному  безумно»  стоят  слова  апостола  Павла: 
«сверх  надежды  надежда»38. 

Мы  снова  вернулись  к  слову  «надежда»;  речь  идет  именно 
о  ней.  Это  напряженное,  кризисное  состояние  «горящего» 
сердца  —  чаяние  того,  чего  нет  и  в  чем  нельзя  удостове¬ 
риться,  —  составляет  главную  помеху  для  атараксии  и  по¬ 
тому  ревностно  разоблачается  греческими  философами;  но 
внутри  текстов  Библии  оно  есть  главный  модус  отношения 
к  абсолютной  ценности.  Сам  библейский  Бог  может  быть 
назван  «надеждой»  для  верующего58;  и  Павел,  по  преда¬ 
нию,  ученик  рабби  Гамлиэля,  следует  ветхозаветной  тради¬ 
ции,  когда  называет  своего  Бога  «Бог  надежды»60.  Отсюда 
вытекает  новозаветное  учение  о  надежде  как  одной  из  трех 
верховных  («теологических»)  добродетелей,  сформулиро¬ 
ванное  в  конце  тринадцатой  главы  «Первого  послания  к 
коринфянам».  Бог  есть  надежда,  и  жизнь  пред  Его  лицом 
есть  надежда;  или,  что  то  же  самое,  она  есть  страх  —  «страх 
Господень».  В  некоторых  библейских  речениях  страх  и  на¬ 
дежда  даже  на  чисто  словесном  уровне  даны  в  двуединстве, 
почти  в  тождестве:  «В  страхе  пред  Господом  —  твердая 
надежда»61;  «Страх  пред  Богом  не  должен  ли  быть  надеж¬ 
дою?»62  Это  и  понятно,  ибо  страх  и  надежда  —  два  разных 
названия  для  одного  и  того  же:  для  заинтересованности. 
И  коль  скоро  абсолютная  ценность  требует  абсолютной  за- 
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интересованности,  путь  к  ней  оказывается  путем  страха  и 
надежды.  К  страху  и  надежде  как  двум  универсалиям  хрис¬ 
тианской  жизни  относятся  два  новозаветных  текста:  «со  стра¬ 
хом  совершайте  свое  спасение»63  и  «мы  спасены  в  надеж¬ 
де»64.  Оба  раза  понятия  «страх»  и  «надежда»  сопряжены  с 
понятием  «спасение».  Конечно,  страх,  о  котором  идет  речь, 
есть  именно  страх  за  «спасение»,  и  надежда  есть  именно 
надежда  на  «спасение»,  но  этим  сказано  не  все,  ибо  страх 
составляет  условие  «спасения»,  а  надежда,  если  это  полная, 
совершенная  надежда,  содержит  в  себе  уже  как  бы  облада¬ 
ние  «спасением»  еще  до  этого  обладания;  не  говорится:  «спа¬ 
саемся  в  надежде»,  но:  «спасены  в  надежде»  (еошѲгціеѵ  — 
форма  аориста).  И  это  несмотря  на  то,  что  надежда  по  са¬ 
мой  сути  своей  относится  к  еще  не  данному,  еще  не  вы¬ 
явившемуся:  «Надежда  же,  когда  видит,  не  есть  надежда; 
ибо  если  кто  видит,  на  что  ему  и  надеяться?  Но  когда  наде¬ 
емся  на  то,  чего  не  видим,  тогда  ожидаем  в  терпении»65. 
Здесь  —  характерный  парадокс  христианского  «уже-но-еще- 
не»  (например,  верующий  мыслит  себя  чрезвычайно  близ¬ 
ким  своему  Богу,  входя  в  «тело  Христово»  как  его  «член»,  — 
и,  однако,  Бог  остается  бесконечно  далеким  пределом  его 
усилий).  Парадокс  этот  не  раз  становился  темой  для  ви¬ 
зантийской  литературы;  свое  классическое,  итоговое  выра¬ 
жение  он  обрел,  между  прочим,  в  одном  из  гимнов  поэта- 
мистика  X— XI  веков  Симеона  Нового  Богослова: 

Помыслить  дивно,  невозможно  вымолвить! 

Среди  щедрот  безмерных  пребываю  нищ, 

Убог  среди  богатства,  и  взываю  так: 

Я  жажду  —  вод  дивяся  изобилию! 

Кто  даст  мне  —  то,  чем  я  всецело  пользуюсь? 

Где  обрету  —  со  мною  Соприсущного? 

Как  удержу  —  что  лишь  внутри  меня  дано 

И  в  целом  мире  внешнем  не  отыщется?..66 

*  *  * 

Легко  усмотреть,  что  драматическое  сосуществование  ли¬ 
кующей  надежды  и  пронзительного  страха,  составляющее 
эмоциональный  фон  византийских  проповедей  и  гимнов, 
укоренено  в  самых  основах  христианского  представления  о 
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человеке.  Уже  Ветхий  Завет  осмыслил  человека  не  как  рав¬ 
ную  себе  природную  сущность,  поддающуюся  непротиво¬ 
речивому  описанию,  но  как  пересечение  противоречий  меж¬ 
ду  Богом  и  миром,  которые  развертываются  в  динамичном 
процессе  «священной  истории».  Человек  сотворен  из  земли 
и  через  это  включен  в  ряд  вещей;  но  он  не  только  сотворен: 
если  его  тело  сделано,  как  вещь,  то  его  душа  вдунута  в  него, 
как  дуновение  самого  Бога,  и  через  это  изъята  из  ряда  ве¬ 
щей67.  Человек  как  вещь  находится  в  руках  Творца,  как 
глина  в  руке  гончара68;  но  человек  как  не-вещь  противо¬ 
стоит  Творцу  как  партнер,  в  диалоге.  Власть  Бога  над  че¬ 
ловеком  осуществляется  не  как  молчаливое  оперирование 
с  вещью,  но  как  словесно  выраженный  в  «заповеди»  при¬ 
каз  —  от  одной  воли  к  другой  воле;  и  как  раз  поэтому 
человек  может  ослушаться.  Адам  удостоен  «образа  и  подо¬ 
бия  Божия»;  но  в  отличие  от  природных  существ,  которые 
не  могут  утратить  своего  не-божественного,  не-богоподоб- 
ного  образа,  человеку  дана  возможность  своими  руками  раз¬ 
рушить  свое  богоподобие.  Его  путь,  начатый  грехопадени¬ 
ем,  развертывается  как  череда  драматических  переходов  от 
избранничества  к  отверженности  и  обратно.  Все  эти  биб¬ 
лейские  парадоксы,  будучи  переосмыслены  в  общем  кон¬ 
тексте  христианства  и  став  более  отчетливыми  через  прило¬ 
жение  к  ним  греческих  философских  понятий,  претерпевают 
существенное  обострение.  Христианское  учение  о  человеке 
ориентировано  на  учение  о  «Богочеловеке»  Христе,  кото¬ 
рый,  согласно  формулировке  IV  (Халкидонского)  Вселен¬ 
ского  собора  (451),  есть  «неслиянно,  неизменно,  нераздельно 
и  неразлучно»  Бог  и  человек,  сокровенная  вневременная 
сущность  и  раскрывающееся  в  историческом  времени  яв¬ 
ление.  Если  уже  ветхозаветный  Адам  вмещал  и  передал 
потомкам  вдунутое  в  него  дуновение  Яхве,  то  в  лице  еван¬ 
гельского  «Сына  Человеческого»  человеческая  плоть  вме¬ 
щает  в  себя  без  остатка  «всю  полноту  Божества»69.  Весьма 
важно,  что  приход  Бога  в  мир  людей  есть  в  истолковании 
Никейско-Константинопольского  Символа  Веры  не  просто 
«воплощение»,  то  есть  материализация,  но  именно  «воче¬ 
ловечение»  (ёѵаѵѲрсо7исрб<;)  —  восприятие  психофизической 
природы  человека;  и  после  воскресения  и  вознесения  Хрис- 
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та  эта  человеческая  природа  через  свою  уже  нерасторжи¬ 
мую  «ипостасную»  связь  со  вторым  лицом  Троицы  оказы¬ 
вается  воспринята  в  глубины  внутрибожественной  жизни. 
Однако  такое  прославление  отнюдь  не  заслужено  челове¬ 
ком,  но,  напротив,  возникает  как  ответ  на  его  тягчайшую 
космическую  вину:  вочеловечение  Бога  есть  в  перспективе 
мистической  истории  не  что  иное,  как  строгое  соответствие 
грехопадению  человека  (Христос  —  Новый  Адам,  Дева  Ма¬ 
рия  —  Новая  Ева,  крестное  древо  —  антитеза  древу  позна¬ 
ния  и  т.  д.).  «Адам,  сотворенный  из  персти,  был  как  бы 
мягким  и  влажным  и  не  возмог,  подобно  обожженной  гли¬ 
не,  окрепнуть  в  нетлении,  —  рассуждает  Мефодий  Ликий- 
ский.  —  Потому-то  Бог,  желая  снова  восстановить  его...  сна¬ 
чала  сделал  его  твердым  и  крепким  в  девственной  утробе, 
сочетав  и  смесив  со  Словом»70.  Приход  Бога  в  мир  людей  — 
это  мера  «врачевания»,  следствие  вины  и  беды  людей.  Раз  со¬ 
вершившись,  однако,  вочеловечение  раскрывает  перед  че¬ 
ловеком  перспективу  стать  Богом71;  как  замечает  еще  гре¬ 
ческий  христианский  автор  II  века  Ириней,  «Сын  Божий 
становится  Сыном  Человеческим,  чтобы  сын  человеческий 
стал  Сыном  Божьим»72.  Если  Христос  —  Богочеловек  «по 
естеству»,  то  каждый  христианин  потенциально  есть  богоче¬ 
ловек  «по  благодати»,  и  первая  в  этом  ряду  —  Дева  Мария, 
в  лице  которой  человеческая  природа  вместе  с  наиболее 
телесными  своими  аспектами  (такими,  как  «чревная»  ре¬ 
альность  материнства,  занимающая  столь  важное  место  в 
образно-символической  системе  византийской  сакральной 
поэзии)  возносится  превыше  бестелесной  духовности  анге¬ 
лов;  один  важный  литургический  текст  называет  Богороди¬ 
цу  «более  чтимой,  нежели  херувимы,  и  несравненно  более 
славной,  нежели  серафимы».  Как  говорит  Иоанн  Златоуст, 
«человека,  который  был  ниже  камней,  Христос  поставил 
выше  ангелов,  архангелов,  престолов,  господств»73.  Перспек¬ 
тива  человеческой  участи  уходит  вверх  в  бесконечность, 
которая  есть  Бог:  «Возлюбленные!  мы  теперь  дети  Божьи; 
но  еще  не  открылось,  что  будем»74.  Понятно  поэтому,  что 
людей  можно  в  некотором  смысле  называть  «богами»  (уже 
в  Евангелии  от  Иоанна  к  людям  отнесены  слова  псалма  «Я 
сказал:  вы  боги» 75);  по  выражению  Псевдо-Дионисия  Арео- 
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пагита,  это  есть  «божественная  омонимия»76.  Именно  в  хрис¬ 
тианской  традиции  впервые  возникает  имевший  впослед¬ 
ствии  столь  странную  судьбу  термин  «сверхчеловек»77. 

Но  божественный  статус  человека  в  эмпирической  плос¬ 
кости  закрыт  покровом  морального  и  физического  униже¬ 
ния;  и  как  раз  поздняя  античность  ощутила  это  унижение 
с  неизвестным  дотоле  надрывом.  Если  для  классического 
греко-римского  миропонимания  человек  —  это,  так  сказать, 
гражданин  космоса,  пользующийся  своими  неотчуждаемы¬ 
ми,  хотя  и  ограниченными  гражданскими  правами,  то  для 
таких  духовных  течений,  как  христианство,  а  также  гности¬ 
цизм  и  манихейство,  он  являет  собою  скорее  царского  сына, 
терпящего  на  чужбине  несообразный  своему  сану  позор.  Мы 
не  придумали  этот  образ:  он  намечен,  собственно  говоря, 
уже  в  евангельской  притче  о  блудном  сыне  и  затем  постав¬ 
лен  в  центр  замечательного  произведения  протовизантий- 
ской  религиозной  поэзии  —  так  называемой  «Песни  о  жем¬ 
чужине»,  дошедшей  в  составе  полугностических  «Деяний 
апостола  Фомы»  (по-видимому,  написаны  по-сирийски  не¬ 
далеко  от  Эдессы  в  первой  половине  III  в.,  сохранились  в 
двух  изводах  —  сироязычном  и  грекоязычном).  Этот  пса¬ 
лом,  по  ходу  повествования  воспеваемый  апостолом  в  тем¬ 
нице,  рассказывает  о  царевиче  Страны  Востока,  «спустив¬ 
шемся»  в  Египет,  землю  темноты  и  забвения.  Людям  Египта 
удается  ввести  царевича  в  соблазн,  и  тот,  отведав  яств  Егип¬ 
та,  забывает  себя  самого,  свое  достоинство  и  свою  миссию: 

Не  знаю,  откуда  познали  они, 
что  родом  я  не  из  их  земли, 
и  смесили  они  с  лукавством  обман, 
и  вкусил  я  от  яств  их, 
и  позабыл,  что  царский  я  сын, 
и  поработился  царю  их; 
и  уже  пришел  я  к  жемчужине  той, 
за  которой  родившие  послали  меня, 
но  от  тяжелых  их  яств 
погрузился  в  глубокий  сон...  '8 

Этому  бедственному  и  унизительному  забытью  суждено 
длиться  до  тех  пор,  пока  из  Страны  Востока,  из  отчего 
дома,  к  нему  не  приходит  послание: 
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...Восстань, 
и  пробудись  от  сна, 
и  услышь  глаголы  послания, 
и  вспомни,  что  царский  ты  сын! 
Рабское  принял  ты  иго; 
вспомни  о  ризе  твоей  златотканой, 
вспомни  о  жемчужине, 
коей  ради  послан  ты  в  Египет! 

—  Я  же  от  такого  гласа 
пришел  в  чувство, 
и  взял,  и  облобызал  послание, 
и  прочитал  его; 
написано  же  в  нем  было  то, 
что  начертано  в  сердце  моем. 

И  тотчас  припомнил  я, 
что  сын  я  царей 
н  что  свобода  моя 
взыскует  благородства  моего; 
припомнил  я  и  о  жемчужине, 
коей  ради  послан  я  в  Египет! 


Легко  увидеть  парадоксальность  той  духовной  ситуации, 
которая  намечена  в  эмблематических  образах  «Песни  о  жем¬ 
чужине»:  пробудиться  от  сонного  забытья  и  вспомнить  о 
своем  царственном  достоинстве  означает  также  восчувство¬ 
вать  свою  униженность,  свою  вину,  боль  и  срам.  Именно  так 
обстоит  дело  с  точки  зрения  христианства.  Оно  учит  чело¬ 
века  думать  о  себе  высоко,  очень  высоко.  «Если  ты  будешь 
низко  думать  о  себе,  —  восклицает  Григорий  Назианзин,  — 
то  напомню  тебе,  что  ты...  созданный  Бог,  через  Христовы 
страдания  грядущий  в  нетленную  славу!»79  Было  бы,  однако, 
весьма  неосмотрительно  понимать  этот  пафос  в  духе  языче¬ 
ского  или  неоязыческого  гуманизма.  Царственное  достоин¬ 
ство  не  есть,  согласно  христианской  антропологии,  атрибут 
довлеющей  себе  и  равной  себе  человеческой  природы.  Во- 
первых,  оно  подарено  творцом  в  акте  неизъяснимой  щедрос¬ 
ти,  на  который  человеку  остается  ответить  разве  что  воплем: 
«Откуда  мне  сие?»  Во-вторых,  оно  обращено  Адамовым  гре¬ 
хопадением  в  собственную  противоположность;  одна  ранне¬ 
византийская  литургическая  поэма  о  грехе  прародителей 
имеет  рефрен:  «О,  сколь  великою  почестью  взыскан  был  че¬ 
ловек!»  (ш  яоаг)ѵ  аѵѲрсопсх;  ёа%е  ггртр/)80  —  но  рефрен  этот, 
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вновь  и  вновь  возвращаясь  в  смене  строф,  звучит  растрав¬ 
ляющей  сердце  иронией,  как  напоминание  о  том,  что  чело¬ 
веку  было  что  терять.  Лишившись  своего  верховного  места, 
человек  в  самом  буквальном  смысле  «не  находит  себе  ме¬ 
ста»  уже  нигде:  в  космосе  природы  и  в  космосе  истории  он 
«странник  и  пришелец»81.  Утратив  бытийственное  полно¬ 
правие  и  связанную  с  полноправием  законную  самоуверен¬ 
ность  свободного  гражданина,  человек  получает  в  качестве 
одной  из  важнейших  универсалий  своего  существования 
стыд,  ибо  стал  он,  как  говорит  цитированная  нами  толь¬ 
ко  что  поэма  «О  Адаме  и  Еве»,  у'орл'б^  щс,  яарртрйхс;  —  по¬ 
кров  «парресии»  уже  не  наброшен  на  его  беззащитную  на¬ 
готу.  В-третьих,  для  восстановления  царственного  достоин¬ 
ства  потомков  Адама  понадобилось  пришествие  и  крестная 
смерть  Христа,  то  есть  событие,  апеллирующее  к  самым 
пронзительным  чувствам  человека  и  предъявляющее  к  это¬ 
му  человеку  самые  неимоверные  требования,  коль  скоро  он 
«куплен»  столь  «дорогой  ценою»82.  И,  наконец,  в-четвертых, 
настоящее  свое  состояние,  каким  бы  относительно  благооб¬ 
разным  оно  ни  было,  христианин  не  может  не  оценивать  как 
позорное,  ибо  обязывается  измерять  его  меркой  абсолютно¬ 
го:  любые  его  заслуги  конечны,  между  тем  как  вина  беско¬ 
нечна.  Христианство  учит  человека  воспринимать  свое  тело 
как  храм  Бога83  —  весьма  веская  причина  скорбеть  о  том,  что 
храм  этот  «весь  осквернен»!83  Христианство  внушает  чело¬ 
веку,  что  он  есть  носитель  образа  Божия  —  каких  же  слез 
хватит,  чтобы  оплакать  унижение  этого  образа?  Совершенно 
неизвестный  античности  надрыв  скорби  о  помраченном  Бо¬ 
жьем  образе  в  человеке  становится  темой  византийской  ре¬ 
лигиозной  лирики,  начиная  с  самого  античного  из  христи¬ 
анских  поэтов  —  Григория  Назианзина.  Вот  несколько  вы¬ 
борок  из  его  стихотворения  —  на  пробу: 

О,  что  со  мною  сталось?  Боже  истинный, 

О,  что  со  мною  сталось?  Пустота  в  душе, 

Ушла  вся  сладость  мыслей  благодетельных,— 

И  сердце  онемелое  в  беспамятстве 
Готово  стать  приютом  Князя  Мерзости. 

Не  попусти,  о  Боже!  Пустоту  души 
Опять  Твоей  исполни  благодатию. 
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Или  такое  начало  поэтической  жалобы: 

Увы!  Христе  мой,  тяжко  мне  дышать  и  жить! 

Увы!  Нет  меры,  иет  конца  томлению! 

Увы!  Все  длятся  странствие  житейское, 

В  разладе  с  целым  миром  и  с  самим  собой,  — 

И  образ  Божий  меркнет  в  унижении!.. 

Или,  наконец,  такой  вопль: 

Растлился  образ  Божий!  Где  спасение? 

Растлился  образ  Божий,  дар  прекраснейший! 

Господень  образ  гибнет!  О  злодей,  злодей, 

Ты  душу  подменил  мне!  Как  в  огне  горю!..85 

В  этих  плачах  становится  мужественной  и  значитель¬ 
ной  та  неантичная  слезность,  которая  была  такой  сенти¬ 
ментальной  еще  в  так  называемых  позднеантичных  рома¬ 
нах  вроде  Гелиодоровых  «Эфиопии»;  здесь  она  обретает 
наконец  самое  серьезное  содержание,  фиксируя  новый  об¬ 
раз  человека.  Образ  этот  оказывается  разомкнутым,  причем 
не  только  вверх  —  в  направлении  божественно-сверхчело¬ 
веческих  возможностей,  но  и  вниз  —  в  направлении  бесов¬ 
ских  внушений,  насилующих  и  расщепляющих  волю.  Че¬ 
ловек  не  может  объяснить  свою  внутреннюю  жизнь  без  по¬ 
нятия  благодати  и  понятия  демонской  «одержимости».  Если 
классическое  античное  представление  о  человеке  было  ста¬ 
туарно-замкнутым  и  массивно-целостным,  то  христианство 
с  небывалой  интенсивностью  выясняет  мучительное  раз¬ 
двоение  внутри  личности:  «...не  понимаю,  что  делаю:  пото¬ 
му  что  не  то  делаю,  что  хочу,  а  что  ненавижу,  то  делаю. 
Если  же  делаю  то,  чего  не  хочу,  то  соглашаюсь  с  законом, 
что  он  добр,  а  потому  уже  не  я  делаю  то,  но  живущий  во 
мне  грех.  Ибо  знаю,  что  не  живет  во  мне,  то  есть  в  пло¬ 
ти  моей,  доброе;  потому  что  желание  добра  есть  во  мне,  но 
чтобы  сделать  оное,  того  не  нахожу.  Доброго,  которого 
хочу,  не  делаю,  а  злое,  которого  не  хочу,  делаю.  Если  же 
делаю  то,  чего  не  хочу,  уже  не  я  делаю  то,  но  живущий  во 
мне  грех...  в  членах  моих  вижу  иной  закон,  противоборст¬ 
вующий  закону  ума  моего  и  делающий  меня  пленником 
закона  греховного»88.  И  для  христианского  мировоззрения, 
как  для  языческой  античной  философии,  человеческая  при- 
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рода  сохраняет  центральное  положение  среди  всего  суще¬ 
го87;  но  природа  эта  уже  не  покоится  в  себе  и  не  вращается 
вокруг  своей  оси  с  равномерностью  небесного  тела  (как  это 
изображено  в  Платоновом  «Тимее»88)  —  она  простерта  меж¬ 
ду  ослепительной  бездной  благодати  и  черной  бездной  по¬ 
гибели,  и  ей  предстоит  некогда  с  неизбежностью  устремиться 
либо  в  одну,  либо  в  другую  из  этих  бездн. 

Пока  этот  час  не  пришел,  всякое  наглядное  благополу¬ 
чие  человека  должно  только  оттенять  его  мистическое  уни¬ 
жение  и,  напротив,  всякое  наглядное  унижение  может  слу¬ 
жить  желательным  темным  фоном  для  блеска  сокровенной 
прославленности.  Взятое  на  себя  унижение  —  средство  спас¬ 
тись  от  иного,  «онтологического»  унижения.  «Сердце  сми¬ 
ренное  и  сокрушенное  Господь  не  уничижит»89.  Такова  хит¬ 
рая  уловка  «благоразумного  купца»,  домогающегося  «жем¬ 
чужины».  «Ибо  всякий,  возвышающий  себя,  будет  унижен, 
а  унижающий  себя  возвысится»90.  «Да  хвалится  брат  уни¬ 
женный  высотою  своею,  а  богатый  —  унижением  своим, 
потому  что  он  прейдет,  как  цвет  на  траве»91.  В  начале  V  ве¬ 
ка  в  Сирии  появляется  легенда  об  Алексии,  «человеке 
Божьем  из  Рима»,  которой  предстояло  великое  будущее  в 
литературах  Средневековья  от  Франции  до  Руси.  Алексий 
был  сыном  богатых  и  праведных  родителей,  их  единствен¬ 
ным,  нежно  любимым  чадом,  но  в  ночь  своей  свадьбы  бежал 
из  Рима,  нищенствовал  в  святом  сирийском  городе  Эдессе, 
а  затем,  изменившись  до  неузнаваемости,  в  лохмотьях  и 
язвах  вернулся  к  отеческому  дому  и  жил  при  нем  как  под¬ 
кармливаемый  из  милости  бродяга;  особенно  прочувство¬ 
ванно  легенда  рисует,  как  над  грязным  нищим  издеваются 
слуги,  между  тем  как  родители  и  нетронутая  молодая  жена 
томятся  по  нему,  думая,  что  он  далеко;  только  когда  он 
умирает,  близкие  для  вящей  сердечной  растравы  опознают 
его  тело92.  Легенда,  конечно,  чужда  социальному  протесту, 
но  она  вовсе  не  чужда  социальному  смыслу.  Семья  святого 
(изображенная  с  полным  сочувствием)  наделяется  всеми 
атрибутами  знатности  и  богатства,  да  еще  в  сказочно  ги¬ 
перболизированном  виде;  но  вся  эта  роскошь  оказывается 
ненужной,  предметом  горестной  улыбки  сквозь  слезы,  —  и 
в  этом  вся  суть.  Изобильный  дом  —  полная  чаша,  почет  и 
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знатность,  благополучие  хотя  бы  и  праведных  богачей  не¬ 
истинны;  и  только  бедный  странник  Алексий,  терзая  самых 
близких  людей  и  себя  самого,  живя  в  скудости  и  поруга¬ 
нии,  тем  самым  живет  в  истине,  в  стихии  истины.  Если 
поведение  Алексия  —  жестокий  абсурд,  то  это  ответ  на  аб¬ 
сурд  самой  жизни.  Нимб  вокруг  головы  «человека  Божье¬ 
го»  спасал  честь  бедности.  Поруганный  и  униженный  бед¬ 
няк,  оставаясь  на  самом  дне  общества,  на  какое-то  время 
переставал  видеть  блеск  верхов  общества  нависающим  над 
головой,  как  небосвод;  он  мог  «в  духе»  взглянуть  на  бога¬ 
тых  и  властных  сверху  вниз,  мог  сделать  еще  больше  — 
пожалеть  их. 

Легенда  об  Алексии,  суровость  которой  так  часто  пред¬ 
ставляется  современному  читателю  бессмысленной  и  бес¬ 
человечной,  отвечала  очень  глубоким  душевным  потребнос¬ 
тям  огромной  эпохи  и  как  раз  у  простых  людей  разных 
стран  получила  неимоверный  успех.  Этот  успех  длился  бо¬ 
лее  тысячелетия  —  вплоть  до  описанных  Радищевым  бла¬ 
годарных  слушателей  нищего  старика,  поющего  им  старую 
песнь  русских  слепцов: 

Как  было  во  городе  во  Риме, 

там  жил  да  был  Евфимиан  князь...93 


ПОРЯДОК  КОСМОСА 
И  ПОРЯДОК  ИСТОРИИ 

И  для  древнегреческой,  и  для  византийской 
культуры  представление  о  мировом  бытии  в  пространст¬ 
ве  и  времени  было  связано  прежде  всего  с  идеей  порядка. 
Само  слово  «космос»  означает  «порядок».  Изначально  оно 
прилагалось  либо  к  воинскому  строю,  либо  к  государствен¬ 
ному  устройству,  либо  к  убранству  «приведшей  себя  в  поря¬ 
док»  женщины  и  было  перенесено  на  мироздание  Пифаго¬ 
ром,  искателем  музыкально-математической  гармонии  сфер '. 
В  философской  литературе  слово  это  выступает  в  контекс¬ 
те  целого  синонимического  ряда  —  «диакосмесис»,  «так- 


89 


Сергей  Аверинцев 


сис»  и  т.  д.,  —  объединенного  идеей  стройности  и  законосо¬ 
образности2. 

Представление  о  мировом  порядке  можно  было  связы¬ 
вать  с  представлением  о  Божественном  начале.  Для  антич¬ 
ной  культуры  в  этом  не  было  ничего  нового.  Но  язычество 
в  его  мифологических,  а  затем  философских  проявлениях 
обожествляло  самый  космос:  по  характерному  выражению 
Платона,  космос  есть  «чувственно  воспринимаемый  бог»3. 
Древнегреческий  идеализм  мог  отделить  источник  мирового 
порядка  от  материи,  но  не  от  мирового  бытия  в  самом  ши¬ 
роком  смысле.  Не  идя  слишком  далеко  в  социологических 
параллелях,  скажем,  что  как  закон  полиса  был  имманент¬ 
ным  полису,  так  закон  космоса  мыслился  имманентным  кос¬ 
мосу.  Он  был  свойством  самозамкнутого,  самодовлеющего, 
«сферически»  завершенного  в  себе  и  равного  себе  мира. 

Средневековое  сознание  усвоило  идею  всеобъемлющей 
и  осмысленной  упорядоченности  вещей  и  пережило  ее,  ес¬ 
ли  это  возможно,  с  еще  большей  остротой,  чем  она  была 
пережита  в  древности.  Но  в  составе  христианского  учения 
идея  эта  переосмыслялась.  Теперь  порядок  приходит  от  аб¬ 
солютно  трансцендентного,  абсолютно  внемирного  Бога,  сто¬ 
ящего  не  только  по  ту  сторону  материальных  пределов  кос¬ 
моса,  но  и  по  ту  сторону  его  идеальных  пределов.  К  этому 
личному  Богу  космос  может  иметь  только  личное  отноше¬ 
ние  —  а  именно  отношение  покорности.  Законосообразность 
мировых  процессов  понята  как  послушание  небесных  сфер 
и  четырех  стихий,  как  их  монашеское  смирение,  их  отказ 
от  своеволия,  их  аскеза. 

Вот  как  раннехристианский  автор  описывает  мир,  пов№| 
нующийся  Богу: 

«Небеса,  Его  управлением  движимы,  в  мире  Ему  поко¬ 
ряются.  День  и  ночь  совершают  они  бег,  Им  предначертан¬ 
ный,  нимало  не  чиня  друг  другу  препятствий.  Солнце,  и 
Луна,  и  хоры  звезд  по  велению  Его  в  согласии,  без  всякого 
отступления  шествуют  по  кругу  в  положенном  им  пределе. 
Земля,  понеся  во  чреве  своем,  по  воле  Его  во  время  свое 
преизобильно  пропитание  подает  людям,  и  зверям,  и  всем 
сущим  в  ней  живым  тварям,  не  разномысля  и  не  отклоня¬ 
ясь  от  определенного  о  ней.  Бездн  неисследимые  хляби  и 
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недр  неизъяснимые  струи  теми  же  сдерживаются  веления¬ 
ми.  Беспредельное  море  во  всем  пространстве  своем,  по 
устроению  Его  собранное  вместе,  не  преступает  положен¬ 
ных  ему  препон,  но  как  Он  указал,  так  и  действует,  ибо  Он 
изрек:  „Доселе  дойдешь  и  не  перейдешь,  и  здесь  предел 
горделивым  волнам  твоим"4.  Океан,  для  человеков  непере¬ 
плываемый,  и  миры  обонпол  Океана  сущие  теми  же  уста¬ 
новлениями  Владыки  правимы.  Сроки  весны,  и  лета,  и  осе¬ 
ни,  и  зимы  в  мире  друг  друга  сменяют;  ветров  порывы, 
каждый  во  время  свое,  исполняют  дело  свое  неотпуститель- 
но.  Вечнотекущие  источники,  на  здравие  всем  пьющим  от 
них  сотворенные,  сосцы  свои  неиссякающие  жизни  ради 
человеков  предлагают.  Малейшие  между  живыми  создания¬ 
ми  в  мире  и  единомыслии  сходки  свои  правят.  Всему  сему 
великий  Создатель  и  Владыка  сущего  совершаться  повелел 
в  мире  и  единомыслии,  всем  благотворя...»5 

Если  Солнце  —  уже  не  бог  Гелиос  язычников,  это  вовсе  не 
значит,  как  настаивает  Ориген,  будто  оно  «ничто»6  или,  по 
Анаксагору,  безжизненный  и  бездушный  «огнистый  ком»7; 
нет,  все  небесные  светила  —  служители  Бога,  способные  Ему 
молиться  и  осмысленно  покоряться8.  Они  движутся  отнюдь 
не  слепо,  однако  и  не  по  собственной  воле,  не  от  себя  и  не  для 
себя,  но  для  Бога.  Григорий  Назианзин  обращается  в  одном 
из  своих  стихотворений  к  Христу: 

Ради  Тебя  сияньем  своим  сокрывает  созвездья 

Скоробегущий  Титан,  огненный  круг  проходя. 

Ради  Тебя  то  живет,  то  меркнет  полночное  око 

Мены  и  снова  горит  полного  славой  лучей...9 

«Поразмысли  же  теперь,  —  обращается  к  читателю  Ори¬ 
ген,  —  нельзя  ли  к  этим  существам  [то  есть  светилам],  по¬ 
корившимся  суете  не  по  своей  воле,  но  по  воле  Покорив¬ 
шего,  и  пребывающим  в  надежде  обетования,  приложить 
Павловы  слова:  „Имею  желание  разрешиться  и  быть  со  Хрис¬ 
том,  потому  что  это  несравненно  лучше"  По  крайней  ме¬ 
ре  мне  представляется,  что  подобным  же  образом  могло  бы 
сказать  и  Солнце:  „Имею  желание  разрешиться  и  быть  со 
Христом,  потому  что  это  несравненно  лучше".  Но  Павел 
прибавляет  еще:  „А  оставаться  в  плоти  нужнее  для  вас"11. 
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И  Солнце,  поистине,  может  сказать:  „Оставаться  же  мне  в 
небесном  этом  и  светозарном  теле  нужнее  ради  откровения 
сынов  Божиих".  То  же  самое  должно  мыслить  и  говорить 
также  о  Луне  и  о  звездах...» 12 

Итак,  движение,  сияние  и  самое  бытие  небесных  тел  — 
их  монашеское  послушание,  со  скорбью,  но  и  с  терпением 
принимаемое  от  Бога  и  на  пользу  людям.  Им  хотелось  бы 
«разрешиться  и  быть  со  Христом»,  выйдя  из-под  ига  «суе¬ 
ты»  —  космической  маеты  «неразрешенной»  твари;  но  они 
предпочитают  усилие  своего  подвига  своему  собственному 
духовному  порыву. 

При  таком  понимании  космологический  принцип  оказы¬ 
вается  аналогом  церковной  дисциплины,  а  Церковь  —  своего 
рода  моделью  космоса,  или  «космосом  космоса»,  как  выра¬ 
жается  тот  же  Ориген 13.  Это  уже  очень  далеко  от  античной 
космологии  —  хотя,  может  быть,  не  так  далеко,  как  это  ка¬ 
жется:  ведь  именно  те  направления  античного  идеализма, 
которые  были  особенно  увлечены  идеей  звездного  порядка, 
гармонии  сфер,  как  пифагорейство  и  платонизм,  больше  все¬ 
го  тяготели  к  идеалу  безусловного  повиновения  сверхлич- 
ному  авторитету  и  ближе  всего  подошли  к  принципу  мона¬ 
шества.  Пифагорейцы  на  практике  создали  некий  «орден», 
связанный  строгой  дисциплиной,  и  соблюдали  множество 
ритуально-уставных  предписаний.  Платон  конструировал  ту 
же  жизненную  установку  в  утопической  теории  государства. 
«Тут  даже  не  аристократия,  —  замечает  А.  Ф.  Лосев,  —  а  ско¬ 
рее  теократия,  монастырское  игуменство»14.  «Монашество  и 
старчество  —  диалектически  необходимый  момент  в  Плато- 
новом  понимании  социального  бытия» 15.  Афонские  монахи, 
еще  в  XV  веке  сосредоточенно  смотревшие  по  ночам,  как 
звезды  из  чистого  хрустального  неба  смотрят  на  грешную 
землю,  и  поучавшиеся  ненарушимой  стройности  их  движе¬ 
ния,  были  поздними  наследниками  Пифагора  и  Платона ,6. 

Уже  в  платонизме  напряженный  интерес  к  порядку  кос¬ 
моса  с  самого  начала  связан  с  ощущением  угрозы  другому 
порядку  —  порядку  полиса.  В  ранневизантийской  идеологии 
этот  интерес  окрашивается  в  новые  тона  в  связи  с  гибелью 
того,  что  еще  оставалось  от  порядка  полиса.  «Удобопре- 
вратность»  земных  законов  стала  еще  очевиднее,  непрелож- 
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ность  небесных  законов  —  еще  желаннее.  Люди  должны 
учиться  слушаться  у  звезд  —  такова  ранневизантийская 
транскрипция  евангельской  молитвы  «да  будет  воля  Твоя, 
яко  на  небеси,  и  на  земли».  Соотнесенность  космологиче¬ 
ских  мотивов  с  социальными  проблемами  ощутима  в  словах 
Григория  Назианзина:  «Да  не  нарушается  закон  подчине¬ 
ния,  которым  держится  земное  и  небесное,  дабы  через  много¬ 
началие  не  дойти  до  безначалия» 17.  Каждое  слово  о  реаль¬ 
ности  мирового  порядка  превращается  в  притчу  и  аллегорию 
о  желательности  порядка  человеческого,  общественного18, 
причем  последний  мыслится  в  формах  иерархии  («за¬ 
кон  подчинения »  —  авторитарный  принцип).  Неумолимая, 
жесткая  симметрия  образов  ранневизантийского  имперско¬ 
го  искусства,  повинующихся  эстетике  придворного  церемо¬ 
ниала  и  военного  парада 19  —  зрительное  соответствие  такой 
космологии.  Платон  мог  только  мечтать  о  столь  высоком 
уровне  формализации  художественного  канона20  и  государ¬ 
ственного  обихода21  —  одного  в  нерасторжимом  единстве  с 
другим;  но  теперь  это  до  некоторой  степени  стало  реаль¬ 
ностью.  А  в  мире  идей  космологическое  умозрение  и  соци¬ 
альная  этика  получили  такое  соединительное  звено,  кото¬ 
рого  они  не  могли  иметь  во  времена  Платона22.  Звеном 
этим  был  библейский  креационизм,  то  есть  учение  о  Боге 
как  творце  стихий  и  законодателе  людей. 

Однако  идет  ли  речь  о  языческом  космосе,  имеющем 
свою  собственную  меру,  или  о  христианском  космосе,  по¬ 
лучающем  свою  меру  от  Бога,  это  все  еще  космос  —  всегда 
привлекавший  к  себе  эллинскую  мысль  пространственный 
мир,  который  сам  по  себе  не  имеет  истории. 

Нельзя,  конечно,  утверждать,  будто  античная  греческая 
философия  абсолютно  чужда  историзму.  Человеческая  сущ¬ 
ность  так  неразрывно  связана  с  динамикой  истории,  что 
человеческая  мысль  едва  ли  может  миновать  проблему,  по¬ 
ставленную  этой  динамикой.  И  все  же  классическая  куль¬ 
тура  Греции  оттесняла  начало  историзма  далеко  на  задний 
план.  «Поскольку  в  качестве  идеала  трактовалось  круговое 
движение,  лучше  всего  представленное  в  движениях  небес¬ 
ного  свода,  постольку  движения  человека  и  человеческой 
истории  в  идеальном  плане  тоже  мыслились  как  круговые. 
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Это  значит,  что  человек  и  его  история  все  время  трактова¬ 
лись  как  находящиеся  в  движении,  но  это  движение  всегда 
возвращалось  к  исходной  точке.  Таким  образом,  вся  чело¬ 
веческая  жизнь  как  бы  топталась  на  месте...  Этому  удив¬ 
ляться  нечего  уже  потому,  что  исконно  проповедуемое  в 
античности  круговращение  вещества  и  перевоплощение  душ, 
то  ниспадающих  с  неба  на  землю,  то  восходящих  с  земли 
на  небо,  также  есть  циклический  процесс»23. 

Древняя  история  восточного  Средиземноморья  выявила 
и  другую  мыслительную  возможность,  резко  контрастирую¬ 
щую  с  эллинским  умонастроением.  Эта  возможность  во¬ 
площена  в  библейской  традиции  мистического  историзма. 

Если  мир  греческой  философии  и  греческой  поэзии  — 
это  «космос»,  то  есть  законосообразная  и  симметричная  про¬ 
странственная  структура,  то  мир  Библии  —  это  «олам»24, 
то  есть  поток  временного  свершения,  несущий  в  себе  все 
вещи,  или  мир  как  история.  Внутри  «космоса»  даже  время 
дано  в  модусе  пространственности:  в  самом  деле,  учение  о 
вечном  возврате,  явно  или  неявно  присутствующее  во  всех 
греческих  концепциях  бытия,  как  мифологических,  так  и 
философских,  отнимает  у  времени  столь  характерное  для 
него  свойство  необратимости  и  придает  ему  мыслимое  лишь 
в  пространстве  свойство  симметрии.  Внутри  «олама»  даже 
пространство  дано  в  модусе  временной  динамики  —  как 
«вместилище»  необратимых  событий.  Греческий  бог  Зевс  — 
это  «Олимпиец»,  то  есть  существо,  характеризующееся  сво¬ 
им  местом  в  мировом  пространстве.  Библейский  бог  Ях¬ 
ве  —  это  «Сотворивший  небо  и  землю»,  то  есть  господин 
неотменяемого  мгновения,  с  которого  началась  история, 
и  через  это  —  господин  истории,  господин  времени. 

Структуру  можно  созерцать,  но  в  истории  приходится 
участвовать.  Поэтому  мир  как  «космос»  оказывается  адекват¬ 
но  схваченным  через  незаинтересованное  статичное  описа¬ 
ние,  через  литературный  «экфрасис»  в  античном  вкусе,  а  мир 
как  «олам»,  напротив,  —  через  направленное  во  времени  по¬ 
вествование,  соотнесенное  с  концом,  с  исходом,  с  результа¬ 
том,  подгоняемое  вопросом:  «а  что  дальше?» 

Последний  итог  античной  мудрости,  как  правило,  состо¬ 
ит  в  том,  чтобы  доверять  не  времени,  а  пространству,  не 
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будущему,  а  настоящему,  и  олимпийцы  не  могут  лучше 
обласкать  своего  любимца,  как  подарив  ему  сегодняшний 
день  в  обмен  на  завтрашний.  Так  поступают  гомеровские 
боги,  удовлетворяя  капризы  Ахилла  потому  именно,  что 
тот  все  равно  обречен  на  краткую  жизнь  и  лишен  завтраш¬ 
него  дня;  но  еще  Гораций  учит:  «Лови  день,  менее  всего 
доверяя  следующему!»25  Напротив,  сквозной  мотив  Биб¬ 
лии  —  обетование,  на  которое  не  только  позволительно,  но 
безусловно  необходимо  без  колебания  променять  наличные 
блага.  Новозаветный  автор  «Послания  к  евреям»  так  сум¬ 
мирует  судьбу  ветхозаветных  «патриархов»:  «Верою  Авра¬ 
ам  повиновался  повелению  идти  в  страну,  которую  имел 
получить  в  наследие,  —  и  пошел,  не  зная,  куда  идет.  Верою 
обитал  он  на  земле  обетованной,  как  на  чужой,  и  жил  в 
шатрах  с  Исааком  и  Иаковом,  сонаследниками  того  же  обе¬ 
тования...  Все  сии  умерли  в  вере,  не  получивши  обетова- 
ний,  а  только  издали  видели  оные,  и  радовались,  и  говорили 
о  себе,  что  они  странники  и  пришельцы  на  земле...  Верою 
в  будущее  Исаак  благословил  Иакова  и  Исава...»26  В  самом 
деле,  будущее  —  то,  во  что  верят  персонажи  Библии.  Много¬ 
кратно  повторяемые  в  повествовании  Пятикнижия  благо¬ 
словения  и  обещания,  которые  вновь  и  вновь  дарит  Бог 
Аврааму  и  его  потомкам,  создают  ощущение  неуклонно  воз¬ 
растающей  суммы  божественных  залогов  грядущего  сча¬ 
стья.  В  кризисную  эпоху  пророков  этот  эсхатологический 
оптимизм,  умозаключающий  от  бедственности  настоящего 
к  благополучию  будущего27  («Ибо  я  пролью  воды  на  жаж¬ 
дущее  и  потоки  на  иссохшее»,  —  обещает  Яхве  в  «Книге 
Исайи»28),  приобретает  вполне  сложившийся  облик,  с  ко¬ 
торым  ему  предстоит  перейти  в  христианство. 

Еще  раз  сравним  царя  на  греческом  Олимпе  и  царя  на  биб¬ 
лейских  небесах.  Зевс  —  господин  настоящего:  прошлое  при¬ 
надлежало  Урану  и  Крону,  будущее  —  неизвестному  соперни¬ 
ку,  который  в  силу  определения  рока  отнимет  у  Зевса  власть. 
Яхве  —  господин  прошедшего  и  настоящего,  но  полностью  его 
власть  осуществится  и  его  слава  воссияет  лишь  в  будущем, 
с  наступлением  того  «дня  Яхве»,  о  котором  говорят  пророки. 

Итак,  греческий  «космос»  покоится  в  пространстве,  об- 
наруживая  присущую  ему  меру,  библейский  «олам»  дви- 
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жется  во  времени,  устремляясь  к  переходящему  его  преде¬ 
лы  смыслу.  (Не  так  ли  развязка  повествования  переходит 
пределы  повествования,  или  «мораль»  притчи  переходит 
пределы  притчи?)  Вот  почему  поэтика  Библии  —  это  поэ¬ 
тика  притчи,  не  оставляющая  места  ни  для  чего,  похожего 
на  эллинскую  «пластичность»:  природа  и  вещи  должны  упо¬ 
минаться  лишь  по  ходу  действия  и  по  связи  со  смыслом 
действия,  никогда  не  становясь  объектами  самодельного  опи¬ 
сания,  выражающего  бескорыстно-отрешенную  радость  глаз; 
люди  же  предстают  не  как  объекты  художнического  наблю¬ 
дения,  но  как  субъекты  выбора  и  действия. 

Ближневосточный  мистический  историзм  нашел  в  Биб¬ 
лии  свое  классическое  выражение  и  в  основном  именно 
через  Библию  вошел  в  духовный  кругозор  византийского 
Средневековья.  Однако  он  был  свойствен  отнюдь  не  только 
библейской  традиции,  но  и  другим  религиозно-культурным 
традициям  Ближнего  Востока.  Уже  ранний  эллинизм  обес¬ 
печил  его  встречу  с  греческим  типом  отношения  к  истории. 
Вавилонянин  Беросс  (или  Берос),  жрец  Бела,  принадлежал  к 
поколению,  еще  видевшему  времена  Александра  Великого29; 
он  успел  написать  для  Антиоха  I  Сотера  (281/0—262/1  гг. 
до  н.  э.)  труд  на  греческом  языке  в  трех  книгах  —  «Вави¬ 
лонскую  историю».  Предания  своего  древнего  народа  он 
излагал  в  формах  всемирной  хроники,  отлично  известных  по 
Ветхому  Завету,  но  совершенно  чуждых  классической  Гре¬ 
ции:  первая  книга  трактовала  о  событиях  от  начала  вре¬ 
мен  до  потопа,  вторая  доводила  рассказ  до  Набонассара, 
третья  —  до  прихода  македонян.  Огромную  роль  играли 
разного  рода  реальные  и  фантастические  выкладки  по  хро¬ 
нологии:  весь  временной  универсум  истории,  исчисляемый 
Бероссом  в  сотни  тысячелетий,  был  представлен  как  еди¬ 
ное  целое  и  расчленен  на  массивные  ярусы  эпох.  Греческая 
историография  Геродота  и  Фукидида  ие  знала  этой  хроно¬ 
логической  архитектоники,  оперирующей  с  тысячелетиями. 
«Все  вы  юны  умом,  ибо  умы  ваши  не  сохраняют  никакого 
предания,  искони  переходившего  из  рода  в  род,  и  никакого 
учения,  поседевшего  от  времени,  —  говорил  греку  предста¬ 
витель  памятливой  мудрости  Востока  еще  в  „Тимее“  Пла¬ 
тона»30.  «И  вы  снова  начинаете  все  сначала,  словно  только 
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что  родились,  ничего  не  ведая  о  том,  что  было  в  древние 
времена  или  у  вас  самих»31. 

Можно,  конечно,  посмеяться  над  дутыми  сроками  вави¬ 
лонского  историка,  как  это  делал  в  свое  время  Ф.  Ф.  Зе¬ 
линский,  привыкший  к  роли  адвоката  классической  древ¬ 
ности  в  ее  тяжбе  с  Азией:  «Берос  был  щедр  на  нули.  По 
своему  научному  содержанию  халдейская  астрономия  была 
не  такова,  чтобы  особенно  поразить  греческих  ученых...  нуж¬ 
но  было  поэтому  раздавить  их  возражения  под  тяжестью 
цифр»32.  Дело,  однако,  обстоит  не  так  просто.  Если  грек 
классической  эпохи  ощущал  как  нечто  реально  для  него 
наличное  лишь  настоящее  и  недавнее  прошедшее,  это  обе¬ 
регало  его  от  наукообразного  шарлатанства  хронологиче¬ 
ских  экстазов,  но  одновременно  закрывало  для  него  возмож¬ 
ность  пережить  и  перечувствовать  открытую  перспективу, 
широкий  простор  времени,  монументальный  ритм  сменяю¬ 
щихся  мировых  периодов.  Гениальный  Фукидид  не  пред¬ 
принял  даже  минимальных  усилий,  чтобы  сделать  свою  хро¬ 
нологию  унифицированной33,  а  тем  самым  мировое  вре¬ 
мя  —  просматриваемым,  зримо  явленным  для  ума.  Здесь 
эллин  был  беднее  восточного  книжника,  и  Платон  сумел 
увидеть  это  с  большей  проницательностью,  нежели  красно¬ 
речивый  филолог  XX  века.  Если  бы  форма  восточной  все¬ 
мирной  хроники  (именно  как  содержательная  форма)  не 
была  насущно  нужна  греко-римскому  миру,  она,  очевидно, 
не  была  бы  им  воспринята  с  такой  жадностью.  В  самом 
деле,  без  ее  влияния  оказалась  бы  невозможной  уже  уни¬ 
версалистская  историография  Посидония  и  его  последова¬ 
телей  вроде  Диодора,  не  говоря  уже  о  тех  основанных  на 
Библии  хронологических  сводах  от  сотворения  праотца  Ада¬ 
ма,  которые  со  времен  Юлия  Африкана  составляют  допод¬ 
линную  манию  любителей  учености  из  числа  христианских 
писателей34.  Семя,  брошенное  Бероссом,  упало  на  благо¬ 
дарную  почву. 

Новый  Завет  продолжил  и  усилил  традицию  библейско¬ 
го  мистического  историзма.  Это  сказалось  уже  в  его  назва¬ 
нии.  У  ветхозаветного  пророка  Иеремии  шла  речь  о  том,  что 
в  эсхатологические  времена  Бог  заключит  с  людьми  новый 
«завет»,  то  есть  новый  «союз»35.  «Новым  Заветом»  имено- 
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вали  себя  члены  Кумранской  общины,  чаявшие  «грядущего 
века»36.  Христианство  выступило  с  притязанием  на  то,  что 
Бог  уже  заключил  новый  «завет»  с  «новыми  людьми»37,  «хо¬ 
дящими  в  обновленной  жизни»38.  Книги  Нового  Завета  обе¬ 
щают  «новое  небо  и  новую  землю»39.  «Древнее  прошло,  те¬ 
перь  все  новое»40.  Евангелие  (ешууеЛлоѵ)  —  это  «благая 
весть»,  то  есть  как  бы  «хорошая  новость»,  которую  надо 
«возвещать»  («ктроурсс»),  как  возвещают  только  новость. 
Содержание  новозаветной  веры  —  не  вневременной  миф  и 
не  вневременная  религиозно-философская  концепция;  оно 
связано  со  стихией  времени  и  требует  внимания  к  времени, 
к  «знамениям  времени».  «Лицемеры!  различать  лице  неба 
вы  умеете,  а  знамений  времен  не  можете?»41  Взаимоотно¬ 
шения  Бога  и  человека  получили  временное  измерение;  как 
подчеркивает  новозаветный  автор,  Моисеев  «закон»,  будучи 
истинным  установлением  Бога,  возник  во  времени  и  во  вре¬ 
мени  же  «упраздняется»42.  Надо  «оставить  то,  что  позади», 
надо  «устремляться  вперед»43.  Для  традиционной  религи¬ 
озности  слово  «новый»  могло  быть  наделено  только  нега¬ 
тивным  смыслом  —  здесь  официальный  иудаизм  и  греко¬ 
римское  язычество  были  едины:  критик  христианства  Келье 
хвалит  иудеев  за  то,  что  они,  в  противоположность  хрис¬ 
тианам,  «соблюдая  богослужение,  унаследованное  от  отцов, 
поступают  подобно  прочим  людям»44.  Молодое  христианст¬ 
во  ввело  слово  «новый»  в  обозначение  своего  «Завета»  и 
своего  «Писания»,  вложив  в  это  слово  свои  высшие  надеж¬ 
ды,  окрашенные  пафосом  эсхатологического  историзма45. 

Когда  религия  «Нового  Завета»  и  «хороших  новостей» 
столкнулась  с  циклическими  концепциями  античного  мыш¬ 
ления,  она  не  могла  не  объявить  им  войну.  Приведем  харак¬ 
терное  место  из  трактата  Августина  «О  граде  Божием». 

«Положим,  примера  ради,  что  как  в  этом  круге  времен 
философ  Платон  говорил  перед  учениками  в  городе  Афи¬ 
нах  и  в  той  школе,  что  зовется  Академия,  —  так  и  снова  по 
прошествии  весьма  протяженных,  но  твердо  отмеренных  про¬ 
межутков  во  множестве  кругов  времен  будут  повторяться 
неисчислимые  разы  этот  же  самый  Платон,  этот  же  город, 
эта  же  школа,  эти  же  ученики.  Да  не  будет,  говорю,  чтобы 
мы  тому  поверили!  Ибо  единожды  умер  Христос  за  грехи 
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наши;  воскреснув  же  из  мертвых,  уже  не  умирает,  и  смерть 
не  будет  более  обладать  Им...  По  кругу  блуждают  нечес¬ 
тивцы;  не  потому,  что  по  круіу,  как  полагают  они,  будет 
возвращаться  их  жизнь,  но  потому,  что  таков  путь  заблуж¬ 
дения  их,  сиречь  ложное  учение»46. 

Такова  христианская  точка  зрения  на  доктрину  о  веч¬ 
ном  возврате.  По  кругу  человека  водит  бес;  устрояемая  Бо¬ 
гом  «священная  история»  идет  по  прямой  линии.  Она  идет 
так  потому,  что  у  нее  есть  цель. 

Казалось  бы,  победа  христианства  над  язычеством  должна 
была  означать  победу  библейского  способа  подходить  к  ис¬ 
тории  над  греческим.  В  значительной  мере  это  так  и  было. 
И  все  же  дело  обстояло  не  так  просто.  Если  мы  сравним 
ранневизантийскую  идеологию  с  верой  Нового  Завета,  мы 
должны  будем  отметить  известную  убыль  историзма,  из¬ 
вестную  нейтрализацию  динамического  видения  мира,  час¬ 
тичное  возвращение  к  статическим  мыслительным  схемам 
метафизики  и  мифа. 

Как  это  произошло? 

Во-первых,  заключительная  стадия  библейского  мистиче¬ 
ского  историзма,  определившая  «знаковую  систему»  христи¬ 
анства,  сама  скрывала  в  себе  противоречивые  возможности. 
Мистический  историзм  эсхатологии  —  это  такой  историзм,  ко¬ 
торому  легко  перейти  в  отрицание  историзма  Чтобы  усмот¬ 
реть  противоречивость  эсхатологической  установки,  полезно 
присмотреться  поближе  к  тем  позднеиудейским  авторам  «от¬ 
кровений»  о  конце  истории,  которых  принято  называть  апока- 
липтиками.  Это  тем  более  оправданно,  что  апокалиптики  ока¬ 
зали  чрезвычайно  широкое  влияние  на  весь  ранневизантий¬ 
ский  образ  мира  во  времени  и  пространстве;  влияние  их  было 
как  опосредованным  —  через  раннехристианскую  литерату¬ 
ру,—  так  и  прямым.  Их  продолжали  читать  и,  что  важнее,  им 
не  переставали  подражать. 

Тема  апокалиптиков  —  взрыв  истории  и  ее  переход  в 
метаисторию,  последнее  сражение  добра  и  зла  и  «тот  свет». 
Когда  древние  пророки  говорили  о  народах  и  государствах, 
Для  них  еще  существовал  пестрый  человеческий  мир  с  его 
красками;  для  апокалиптиков  красок  не  осталось  —  только 
ослепительное  сияние  и  кромешный  мрак.  Атмосфера  их 
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сочинений  характеризуется  единством  двух  крайностей  — 
предельной  экзальтации  и  предельной  рассудочности.  С  од¬ 
ной  стороны,  перед  нами  экстатические  визионеры;  откро¬ 
вение  о  сокровеннейших  тайнах  «будущего  века»  предпо¬ 
лагает  напряженность  интонации,  непривычность  и  неимо¬ 
верность  образов.  С  другой  стороны,  апокалиптикам  очень 
трудно  и  очень  страшно  представить  получателями  откро¬ 
вения  лично  себя;  для  их  совести  легче  взять  на  себя  роль 
поздних  хранителей  тайных  пророческих  преданий,  размыш¬ 
ляющих  над  древним  пророчеством,  вычисляющих  сроки 
его  исполнения  и  выводящих  из  него  всё  новые  следствия. 
Отсюда  книжный  и  головной  характер  апокалиптической 
литературы;  отсюда  же  влечение  апокалиптиков  к  аноним¬ 
ности  и  псевдонимности.  Апокалиптик  предпочитает  скры¬ 
вать  себя  за  условными  именами  таинственной  древнос¬ 
ти  и  выставлять  себя  в  качестве  безымянного  инструмента 
предания.  Он  излагает  свое  учение  устами  какого-нибудь 
персонажа  незапамятных  времен  —  например,  устами  Ада¬ 
ма  и  Евы,  или  Еноха,  или  двенадцати  сыновей  Иакова,  — 
при  этом  «пророчествуя»  о  давно  прошедших  событиях  и 
пересказывая  библейские  саги  и  хроники  в  формах  буду¬ 
щего  времени.  Перед  нами  не  просто  мистификация.  По 
очень  серьезным  и  содержательным  причинам  такому  ав¬ 
тору  нужна  для  осмысления  истории  воображаемая  наблю¬ 
дательная  точка  вне  истории;  эту  позицию  удобно  локали¬ 
зовать  либо  в  самом  начале  истории,  либо  в  самом  ее  кон¬ 
це  —  но  к  концу  прикован  умственный  взор  апокалиптика, 
а  в  начале  он  помещает  своего  двойника,  дав  ему  имя  хотя 
бы  того  же  Еноха.  Глазами  этого  своего  двойника  он  видит 
прошедшее  и  настоящее  как  будущее,  одновременно  притя¬ 
зая  на  то,  чтобы  знать  будущее  с  той  же  непреложностью, 
с  которой  знают  прошедшее  и  настоящее.  Различие  между 
прошедшим,  настоящим  и  будущим,  между  «уже»  и  «еще 
не»  в  принципе  снято,  и  через  это  снята  сама  история;  она 
предстает  в  мистических  числовых  схемах  и  мистических 
аллегориях  как  нечто  предопределенное  и  постольку  дан¬ 
ное  готовым.  Мало  определить  апокалиптику  как  мистику 
истории;  в  отличие  от  мистики  конкретного  исторического 
процесса  у  библейских  пророков  это  мистика  абсолютизи- 
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рованной,  и  потому  абстрактной,  и  потому  снятой  истории. 
Апокалиптик  очень  остро  чувствует  историю  —  как  боль, 
которую  нужно  утолить,  как  недуг,  который  нужно  выле¬ 
чить,  как  вину,  которую  нужно  искупить.  Здесь  не  место 
говорить  об  исторических  причинах,  сформировавших  та¬ 
кой  психологический  стереотип.  Достаточно  указать  на  то, 
что  апокалиптик  скорее  ненавидит  историю,  чем  любит  ее, 
и  что  он  больше  всего  хотел  бы  от  нее  избавиться;  столь 
характерный  для  библейской  традиции  мистический  исто¬ 
ризм  на  пределе  своей  кульминации  обращается  против 
самого  себя.  Поэтому  для  апокалиптика  так  важна  идея 
абсолютного  конца,  когда  все  движущееся  остановится,  все 
открытое  замкнется,  все  нерешенное  будет  решено  и  все 
спорящие  стороны  услышат  свой  вечный  приговор. 

Во-вторых,  по  мере  того,  как  христианство  приобретало 
формы  систематического  философствования,  оно  перени¬ 
мало  греческие  мыслительные  навыки.  Еще  в  30— 40-е  годы 
IV  столетия  за  пределами  Римской  империи  работал  «пер¬ 
сидский  мудрец»  Афраат,  интерпретировавший  содержание 
христианской  веры  вне  эллинских  философских  схем,  идя 
от  традиции  восточного  историзма.  «Двадцать  три  гомилии 
Афраата  имеют  больше  библейской  полнокровности  и  ко¬ 
лоритного  материала  по  вопросам  жизни  Иисуса,  чем  все 
трактаты  апологетов»,  —  отмечает  Э.  Барниколь47.  Все  это 
так;  но  для  своего  времени  Афраат  был  безнадежно  отстав¬ 
шим  провинциалом.  Историческое  развитие  прошло  мимо 
него,  и  оно  не  могло  идти  иначе.  Каждый  шаг  навстречу 
более  тонкой  интеллектуальной  культуре  означал  для  хрис¬ 
тианства  приближение  к  онтологии  эллинского  типа,  к  пла¬ 
тоновскому  или  аристотелевскому  идеализму.  «Когда  око¬ 
ло  230  года  Ориген  создал  первый  опыт  научно  построен¬ 
ной  теологии,  это  означало,  что  грек  еще  раз  превратил 
историю  в  космологию.  Он  писал  о  началах,  когда  должен 
был  писать  о  Царстве  Божием»48.  Значение  этого  факта 
трудно  переоценить.  Ориген  —  самый  смелый,  острый  и 
универсальный  мыслитель,  какого  имело  христианство  на 
протяжении  нескольких  столетий.  Хотя  его  конкретные  тео¬ 
логические  тезисы  и  его  личность  были  после  долгой  по¬ 
лемики  осуждены  Церковью  и  государством  в  VI  веке,  склад 


101 


Сергей  Аверинцев 


и  уклон  его  мысли  не  переставал  оказывать  влияние.  Вся 
христианская  философия  Средневековья  в  значительной  час¬ 
ти  покоится  на  фундаменте,  заложенном  трудами  этого  ере¬ 
тика.  Продолжая  традиции  эллинистического  толкования 
мифов  и  поэтических  текстов49,  основанная  Оригеном  алек¬ 
сандрийская  школа  христианского  богословия  разработала 
метод  аллегорической  интерпретации  библейской  «священ¬ 
ной  истории»50.  В  практике  такой  интерпретации  было  не¬ 
мало  курьезного,  но  суть  ее  нельзя  сводить  к  курьезу.  Это 
был  принципиальный  подход  к  событию,  совершающемуся 
во  времени,  как  к  иносказанию  о  смысле,  пребывающем  вне 
времени.  Если  Библия  о  чем-то  повествует,  текст  этого  рас¬ 
сказа  имеет  три  значения:  буквальное  —  плотское,  мораль¬ 
ное  —  душевное  и,  наконец,  мистическое  —  духовное.  Иде¬ 
альная  структура  снова  противопоставлена  конкретной  ис¬ 
тории.  Если  смысл  события  имеет  вневременной  характер, 
он  может  выявиться  в  целой  цепи  разновременных  событий. 
Отсюда  богословская  «типология»  в  средневековом  смысле 
слова,  то  есть  доктрина  о  «преобразовании»  (идеально-смы¬ 
словом  предвосхищении)  более  поздних  событий  в  более 
ранние.  Едва  ли  не  все  эпизоды  Ветхого  Завета  разбира¬ 
лись  как  аллегории  о  земной  жизни  Христа,  но  события 
последней,  в  свою  очередь,  могли  иносказательно  указывать 
на  перипетии  внутренних  путей  христианской  души.  Ин¬ 
терпретация  александрийской  школы  как  бы  спешит  прой¬ 
ти,  проскочить  сквозь  конкретный  образ  события  к  его  аб¬ 
страктному  значению,  принимая  вполне  всерьез  только  по¬ 
следнее;  что  ока  почти  не  принимает  всерьез,  так  это  время. 
Прошлое  симметрично  отвечает  настоящему,  настоящее  сим¬ 
метрично  отвечает  будущему;  необратимость  времени  снова 
приглушена  гармонией  как  бы  пространственной  симмет¬ 
рии.  Конечно,  это  уже  не  языческий  миф  о  вечном  возвра¬ 
те.  К.  Леви-Стросс  назвал  миф  «машиной  для  уничтожения 
времени»51.  «Типология»  —  это  «машина»  не  для  уничто¬ 
жения  времени,  но  для  нейтрализации  времени. 

Теология  александрийской  школы  была  таким  явлени¬ 
ем  мысли,  которое  могло  претерпевать  самые  различные 
степени  популяризации,  вульгаризации,  бытовой  материа¬ 
лизации,  удерживая  свои  основные  черты.  Все  Средневеко- 
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вье  постепенно  разменивает  умственные  конструкции  алек¬ 
сандрийцев  на  мелкую  монету  общедоступного  назидания. 
Но  у  экзегезы  александрийского  типа  был  аналог  и  собст¬ 
венно  в  бытовой  сфере  церковной  жизни:  речь  идет  о  не¬ 
уклонно  развивающейся  от  века  к  веку  системе  годовых 
праздников.  «Единожды  умер  Христос»,  —  восклицал  Ав¬ 
густин;  но  каждый  год  в  неизменной  череде  Пасха  сменяла 
Страстную  Пятницу.  Космическое  круговращение  времен 
года  было  поставлено  где-то  рядом  с  неповторимостью  со¬ 
бытий  «священной  истории»,  разумеется,  как  подобие  этой 
неповторимости,  как  ее  «икона»,  но  психологически  —  как 
ее  возможная  нейтрализация.  Снова  человек  мог  ощущать 
себя  внутри  замкнутого  священного  круга,  а  не  только  на 
конечном,  прямом,  узком  пути,  имеющем  цель. 

Вернемся  к  александрийской  школе  —  и  одновременно 
перейдем  к  следующему,  третьему  пункту  наших  рассужде¬ 
ний.  У  александрийской  школы  был  соперник  и  оппонент  — 
антиохийская  школа.  В  противоположность  александрий¬ 
скому  аллегоризму  антиохийцы  культивировали  интерес  к 
буквально-историческому  смыслу  Библии,  в  противополож¬ 
ность  платонизирующему  александрийскому  онтологизму 
и  космологизму  —  юридически  окрашенную  этику  свобод¬ 
ной  воли,  восточную  идеологию  священной  державы  и  вос¬ 
точноэллинистический  тип  историографических  занятий. 
Здесь  не  место  рассматривать,  как  тенденции  антиохий¬ 
ской  и  александрийской  школ  в  наиболее  крайнем  своем 
выражении  дали  две  «христологические»  ереси  —  соответ¬ 
ственно  несторианство  и  монофизитство,  открывшие  выход 
центробежным  силам  культурно-этнического  сепаратизма; 
как  антиохийская  этика  свободной  воли  с  ее  правовым  укло¬ 
ном  повлияла  на  западную,  латинскую  теологию;  как  уме¬ 
ренные  формы  александрийства  и  антнохийства  вошли  в 
синтез  византийского  богословия.  Сейчас  нас  занимает  иное: 
почему  выразившаяся  в  деятельности  антиохийцев  и  во¬ 
обще  присущая  сирийско-палестинским  кругам  заинтере¬ 
сованность  в  историографическом  оформлении  идеологии 
священной  державы  тоже  могла  быть  путем  —  еще  одним 
путем,  —  уводившим  от  новозаветного,  раннехристианского 
историзма 
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Основатель  и  классик  церковной  историографии,  вид¬ 
нейший  идеолог  священной  державы  —  Евсевий  Кесарий¬ 
ский.  Этот  уроженец  Палестины  был  связан  с  преданием 
оригеновского  круга,  но  скорее  биографически;  он  унасле¬ 
довал  от  Оригена  разве  что  элементы  филологически-по- 
лигисторской  культуры  и  чисто  теологические  воззрения 
проарианского  характера,  но  не  основной  уклон  его  фило¬ 
софского  мышления.  Он  в  достаточной  мере  связан  с  ближ¬ 
невосточной  традицией,  чтобы  исполнить  требование  эпо¬ 
хи  и  написать  фундаментальный  исторический  труд.  «Для 
решения  этой  задачи  должен  был  прийти  сириец,  обладав¬ 
ший  достаточным  вкусом  к  конкретности  единократных  со¬ 
бытий  и  в  то  же  время  достаточной  греческой  культурой, 
чтобы  научно  излагать  эти  события»52.  Но  перспектива  ис¬ 
тории  ведет  в  глазах  Евсевия  к  христианской  державе  Кон¬ 
стантина  и  до  некоторой  степени  замыкается  на  ней.  Эс¬ 
хатологическое  будущее  подменено  политическим  настоя¬ 
щим.  Дело  не  в  том,  чтобы  назвать  Евсевия  «сервильным» 
и  «льстивым»  автором;  если  бы  причина  такой  установки 
сводилась  к  личным  недостаткам  характера  Евсевия,  весь 
облик  византийской  культуры  был  бы  более  светлым.  Перед 
нами  не  лесть;  перед  нами  официальная  идеология  «благо¬ 
верной»  государственности,  принимающая  сама  себя  впол¬ 
не  всерьез.  Она  была,  правда,  оспорена  Иоанном  Златоус¬ 
том53.  Но  хотя  Иоанн  Златоуст  стал  великим  святым  Гре¬ 
ческой  церкви,  а  Евсевий  остался  полуеретиком,  наиболее 
общие  черты  ходовой  византийской  концепции  государства 
были  предвосхищены  не  Иоанном,  а  Евсевием.  За  историей 
оставлена  конкретность,  но  у  нее  почти  до  конца  отнята 
открытость  —  хотя  бы  открытость  на  таинственное  абсо¬ 
лютное  будущее  эсхатологии.  Византийское  христианство 
сравнительно  мало  эсхатологично54,  а  византийская  эсхато¬ 
логия  почти  не  знает  тайны.  История  превращена  в  задачу 
с  приложенным  результатом.  Аналогичный  уклон  можно 
усмотреть  в  ранневизантийских  переработках  библейских 
сюжетов,  будь  то  апокрифы,  будь  то  проповеди  или  конда¬ 
ки.  В  Евангелиях  Христос  молится  в  Гефсиманском  саду: 
«Отче  Мой!  если  возможно,  да  минует  Меня  чаша  сия»55. 
«Если  возможно»  —  это  условная  конструкция,  а  условная 
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конструкция  —  простейшая  схема  исторического  сверше¬ 
ния:  через  нее  выражено,  что  настоящее  колеблется  и  от¬ 
крыто  будущему.  Конечно,  и  в  Евангелиях  есть  другая  те¬ 
ма  —  тема  предопределенности:  «...впрочем,  Сын  Человечес¬ 
кий  идет  по  предназначению» 56.  Однако  обе  темы  остаются 
в  отношении  подвижного  равновесия.  Напротив,  у  ранневи¬ 
зантийских  авторов  тема  предопределенности,  мотив  «пред¬ 
вечного  совета»,  вневременного  бытия  всех  вещей  в  замыс¬ 
ле  Бога,  но  также  и  в  умах  верующих  решительно  выходит 
на  передний  план,  подавляя  и  глуша  чувство  «священной 
истории»  как  истории.  Христос  уже  не  говорит  «если  воз¬ 
можно»;  он  говорит  совсем  другие  слова:  «Это  от  начала 
Мне  изводилось» 57.  Он  уже  не  прощается  с  матерью  как 
бы  навсегда58;  он  разъясняет  ей,  что  она  узрит  Его  первая 
по  выходе  из  гроба59. 

Здесь  утрачена  мистическая  диалектика  Нового  Завета: 
«Мы  отчасти  знаем  и  отчасти  пророчествуем;  когда  же  на¬ 
станет  совершенное,  тогда  то,  что  отчасти,  прекратится»60. 
Для  фидеистического  рационализма  Средних  веков  време¬ 
нами  исчезало  всякое  «отчасти»:  все  разъяснено,  все  рас¬ 
писано  с  самого  начала,  как  текст  некоего  священного  дей¬ 
ства,  никто  не  собьется  со  своей  роли.  Фидеистический 
рационализм  враждебен  не  только  духу  научности;  в  из¬ 
вестных  пределах  он  враждебен  религиозному  пережива¬ 
нию  тайны.  Абсолютное  будущее  слишком  определенно,  что¬ 
бы  быть  абсолютным,  и,  пожалуй,  слишком  определенно, 
чтобы  быть  будущим.  Из  бездны  света  оно  превращается  в 
массивный  золотой  иконостас.  «Имперфект»  человеческой 
истории,  да  и  библейской  «священной  истории»,  не  столько 
«прошедшее»,  сколько  проходящее  время,  заменяется  снятым 
и  готовым  «перфектом»  извечного  Божьего  решения,  заме¬ 
няется  стоящим  настоящим  литургии,  но  также  имперской 
идеологии,  которая  готова  отнести  апокалиптические  про¬ 
рочества  о  тысячелетнем  царстве  мира  к  сбывшейся,  осу¬ 
ществившейся  еще  при  Константине  христианской  государ¬ 
ственности61.  Настоящее  остановлено;  будущее  —  уже  не 
совсем  будущее,  ибо  оно  в  некоем  идеальном  плане  дано 
готовым  сейчас,  но  и  прошедшее  —  не  совсем  прошедшее, 
ибо  оно,  как  предполагается,  обладало  смысловым  содер- 
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жанием  настоящего  и  будущего.  В  самом  деле,  если  ново¬ 
заветные  авторы  не  устают  подчеркивать  новизну  своей  ве¬ 
ры  и  своей  «вести»,  то  Евсевий  энергично  утверждает,  что 
в  христианстве  нет  «ничего  нового  и  ничего  странного»62, 
что  в  некотором  смысле  оно  существовало  от  начала  ми¬ 
ра63.  И  здесь  мы  имеем  дело  с  мыслительными  мотивами, 
которые,  вообще  говоря,  не  исключают  друг  друга.  И  Но¬ 
вому  Завету  (тем  более  апологетам)  не  чужда  мысль  об 
идеальном  предсуществовании  христианской  веры,  и  Евсе¬ 
вий  не  может  не  считаться  с  конкретностью  ее  возникно¬ 
вения  во  времени.  Но  весь  вопрос  в  том,  на  чем  ставится 
акцент;  и  мы  имеем  право  и  обязанность  отметить,  что  ак¬ 
цент  переместился  —  с  «нового»  на  «предвечное». 

Фидеистический  рационализм  присущ  не  только  визан¬ 
тийской  культуре;  он  характерен  для  всего  Средневековья. 
Чтобы  христианство  могло  стать  идеологической  санкцией 
раннесредневековой  монархии,  а  затем  —  позднесредневе¬ 
кового  феодализма,  его  динамические  идейные  структуры 
должны  были  в  пределах  возможного  быть  заменены  ста¬ 
тичными.  Но  на  Западе,  где  империя  была  слабой  и  обре¬ 
ченной,  где  ей  предстояло  перейти  из  мира  реальностей  в 
мир  желательностей,  для  мистического  историзма  остава¬ 
лось  больше  места.  Именно  там  мистический  историзм  и 
был  возведен  на  новую,  философскую  ступень,  став  осно¬ 
вой  широкого  интеллектуального  синтеза.  Результат  этого 
синтеза  —  труд  Августина  «О  граде  Божием».  История  че¬ 
ловечества  представлена  в  нем  как  противоборство  двух 
человеческих  сообществ  («градов»  в  античном  смысле  го¬ 
рода-государства,  города-общины):  мирской  государствен¬ 
ности  и  духовной  общности  в  Боге.  «Град  земной»  основан 
«на  любви  к  себе,  доведенной  до  презрения  к  Богу»,  «град 
Божий»  —  «на  любви  к  Богу,  доведенной  до  презрения  к 
себе».  Граждане  «града  Божия»  хранят  верность  небесному 
отечеству  и  остаются  «странниками»  в  земном  отечестве. 
Напряжение  между  двумя  полюсами  истории  мыслится  не 
снятым  и  после  Константина.  История  —  это  драма,  разде¬ 
ленная  на  шесть  актов  (сообразно  шести  дням  творения): 
1-й  период  —  от  Адама  до  гибели  первого  человечества 
в  волнах  потопа,  2-й  —  до  Авраама,  заключившего  «завет» 
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с  Богом,  3-й  —  до  священного  царства  Давида,  4-й  —  до 
крушения  этого  царства  и  Вавилонского  плена,  5-й  —  до 
Рождества  Христова;  б-й  период  все  еще  длится,  а  7-й  даст 
трансцендирование  истории  в  эсхатологическое  время. 

V  век  дал  всему  Средневековью  две  книги,  каждая  из 
которых  выразила  в  предельно  обобщенном  виде  идеоло¬ 
гические  основания  огромной  эпохи.  Но  одна  из  них  напи¬ 
сана  по-латыни,  другая  —  по-гречески,  и  различие  между 
ними  как  бы  символизирует  различие  между  латинским  ми¬ 
ром  и  ранневизантийской  культурой.  Тема  трактата  «О  граде 
Божием?»  —  мир  как  история,  причем  история  (разумеется, 
«священная  история»)  понята  как  острый  спор  противопо¬ 
ложностей  и  как  путь,  ведущий  от  одной  диалектической 
ступени  к  другой.  Временное  начало  принято  у  Августина 
по-настоящему  всерьез.  Тема  корпуса  так  называемых  «Арео- 
пагитик»  (сочинений  Псевдо-Дионисия  Ареопагита)  —  мир 
как  «космос»,  как  структура,  как  законосообразное  сопод¬ 
чинение  чувственного  и  сверхчувственного,  как  иерархия, 
неизменно  пребывающая  во  вневременной  вечности.  И  Ав¬ 
густин,  и  Псевдо-Ареопагит  идут  от  идеи  Церкви.  Но  для 
Августина  Церковь  —  это  «странствующий  по  земле»,  без¬ 
домный  и  страннический  «град»,  находящийся  в  драмати¬ 
ческом  противоречии  с  «земным  градом»  и  в  драматиче¬ 
ском  нетождестве  себе  самому  (потому  что  многие  его  враги 
внешне  принадлежат  к  нему).  Для  Псевдо-Дионисия  Цер¬ 
ковь  —  это  иерархия  ангелов  и  непосредственно  продол¬ 
жающая  ее  иерархия  людей,  это  отражение  чистого  света 
в  чистых  зеркалах,  это  стройный  распорядок  «таинств»; 
о  драматизме,  о  проблемах  не  приходится  и  говорить. 

Августиновская  философия  истории  имела  на  Западе  та¬ 
ких  наследников,  как  Оттон  Фрейзингский,  написавший  в 
XII  веке  свою  «Хронику,  или  Историю  о  двух  Градах».  На¬ 
чавшись  ортодоксальным  историзмом  Августина,  культура 
западного  Средневековья  завершает  свой  путь  еретическим 
историзмом  Иоахима  Флорского,  учившего  о  диалектике 
трех  «мировых  состояний»  (эры  Отца,  эры  Сына,  эры  Свя¬ 
того  Духа)  и  вдохновлявшего  ереси  предвозрожденческой 
поры.  Но  даже  историософская  доктрина  Августина  сохра¬ 
нила  известную  привлекательность  для  гуманистов  Ренес- 
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санса;  недаром  Эразм  издал  трактат  «О  граде  Божием»-,  а 
Вивес  его  комментировал64.  Псевдо- Дионисиева  философия 
мирового  строя  тоже  имела  наследников  внутри  породив¬ 
шей  ее  византийской  культуры  —  от  Максима  Исповедника 
до  Григория  Паламы.  Но  не  только  на  византийском  Вос¬ 
токе  ее  идеи  вошли  в  плоть  и  кровь  цивилизации.  Корпус 
Псевдо-Дионисиевых  трактатов  рано  подвергся  переводу  на 
латинский  язык,  и  к  этим  трактатам  писали  комментарии 
ведущие  мыслители  Средневековья  и  Возрождения  —  в  их 
числе  Фома  Аквинский  и  Марсилио  Фичино.  Без  влияния 
«Ареопагитик»  были  бы  невозможны  философские  постро¬ 
ения  Иоанна  Скота  Эриугены  и  Николая  Кузанского,  эсте¬ 
тика  света  и  символа,  выраженная  у  Сугера65  и  Витело66  и 
воплощенная  как  в  готическом  искусстве,  так  и  в  поэзии 
Данте67.  Иное  дело  —  труд  Августина.  Его  двадцать  две  кни¬ 
ги  практически  остались  неизвестны  ученым  теологам  гре¬ 
коязычного  мира68.  Его  идеи  не  могли  быть  восприняты 
официальным  ромейским  правоверием. 

Недостаточно  констатировать,  что  ранневизантийскому 
образу  мира  свойственна  приглушенность  динамики  мис¬ 
тического  историзма  и  эсхатологизма.  Даже  та  мера  инте¬ 
реса  к  движению  «священной  истории»,  которая  присутст¬ 
вует  в  составе  ранневизантийской  культуры,  от  века  к  веку 
уменьшается.  Наглядный  тому  пример  —  жанровая  эволю¬ 
ция  церковной  поэзии.  Эволюция  эта  открывается  рас¬ 
цветом  так  называемого  кондака  —  поэмы,  включающей 
в  себя  повествовательные  и  драматизированные,  диалогизи- 
ровакные  части.  Действующие  лица  такой  поэмы  обмени¬ 
ваются  репликами,  изливают  в  патетических  монологах  свое 
душевное  состояние,  вступают  в  собеседование  или  спор69. 
Прославленный  мастер  такой  поэзии  —  Роман  Сладкопе¬ 
вец.  Мы  только  что  видели,  что  он  придает  «священной 
истории»  черты  драмы,  как  бы  разыгрываемой  по  готовому 
тексту,  существовавшему  еще  до  начала  времен;  и  все  же 
это  как-никак  драма,  и  она,  по  крайней  мере,  действитель¬ 
но  разыгрывается.  Событие  приобретает  облик  ритуального 
«действа»,  некоей  мистерии70;  но  оно  изображается  именно 
как  событие.  Оно  имеет  свое  настроение,  свою  эмоциональ¬ 
ную  атмосферу,  выраженные  в  речах  действующих  лиц  или 
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в  восклицаниях  «от  автора»,  оно  расцвечивается  апокрифи¬ 
ческими  наглядными  подробностями,  и  необходимый  по¬ 
учительный  момент  как-то  соотносится  с  его  конкретно¬ 
стью.  Здесь  Роман,  этот  выходец  из  Сирии,  был  наследни¬ 
ком  сирийских  поэтов,  создавших  форму  так  называемой 
сугитты  —  патетического  диалога  между  участниками  биб¬ 
лейского  или  житийного  эпизода.  Потомки  отнеслись  к  на¬ 
следству  Романа  необычно.  Они  канонизировали  его  и  при¬ 
дали  его  имени  почетное  прозвание  Сладкопевец,  они 
рассказывали  о  нем  легенды;  но  они  не  оставили  ни  одной 
его  поэмы  в  церковном  обиходе71.  Там,  где  он  предварял 
рассказ  медитацией  о  его  смысле,  они  отсекали  рассказ  и 
оставляли  медитацию.  Время  для  картинных  повествова¬ 
ний  и  драматичных  сценок  прошло;  наступило  время  для 
размышлений  и  славословий.  Жанровая  форма  кондака  вы¬ 
тесняется  жанровой  формой  канона.  Классиком  последней 
был  Андрей  Критский.  Он  написал  «Великий  канон»,  где 
в  нескончаемой  череде  проходят  образы  Ветхого  и  Нового 
Заветов,  редуцируемые  к  простейшим  смысловым  схемам. 
Например,  Ева  —  это  уже  не  Ева:  это  женственно-лукавое 
начало  внутри  самой  души  каждого  человека: 

Вместо  Евы  чувственной  мысленная  со  мной  Ева  — 

Во  плоти  моей  страстный  помысел...72 

Так  мог  бы,  собственно,  сказать  и  Роман;  но  у  него  это  бы¬ 
ло  бы  басенной  «моралью»  к  повествованию.  Андрея  Критско¬ 
го  не  интересует  повествование,  его  интересует  «мораль».  Весь 
«Великий  канон»  —  как  бы  свод  «моралей»  к  десяткам  отсут¬ 
ствующих  в  нем  «басен».  Конкретность  «священной  истории» 
перестает  быть  символом  и  становится  не  более  как  иноска¬ 
занием. 

Церковные  поэты  последующих  веков  —  Иоанн  Дамаскин 
и  Косьма  Маюмский,  Иосиф  Песнопевец  и  Феофан  Начер¬ 
танный,  и  прочие,  и  прочие  —  это  не  наследники  Романа;  это 
продолжатели  традиции  Андрея.  Структура  канона  предпо¬ 
лагает,  что  каждая  из  его  девяти  «песней»  по  своему  словес¬ 
но-образному  составу  соотнесена  с  одним  из  библейских  мо¬ 
ментов  (первая  —  с  переходом  через  Красное  море,  вторая  — 
с  грозной  проповедью  Моисея  в  пустыне,  третья  —  с  благода- 
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рением  Анны,  родившей  Самуила,  четвертая  —  с  пророчест¬ 
вом  Аввакума  и  т.  д.,  без  всякого  отступления).  Это  значит, 
что  в  каноне  на  Рождество  первая  песнь  берет  тему  Рождест¬ 
ва,  так  сказать,  в  модусе  перехода  через  Красное  море: 

Ты  Свой  народ  избавил  древле,  Господи, 

Рукою  чудотворною  смиряя  хлябь; 

Но  так  и  ныне  к  раю  путь  спасительный 

Ты  отверзаешь,  Девой  в  мир  рождаемый, 

Хоть  человек  всецело,  но  всецело  Бог73. 

Событие  перестает  быть  событием  и  превращается  в  мо¬ 
дус  для  одного  и  того  же,  все  время  одного  и  того  же  смыс¬ 
ла.  Победа  канона  над  кондаком  —  это  победа  «александ¬ 
рийской»  тенденции  над  «антиохийской». 

*  *  * 

Но  идет  ли  речь  о  мире  в  пространстве  или  о  мире  во  вре¬ 
мени,  образ  этого  мира  наделен  в  византийском  сознании  не¬ 
которыми  непременными  свойствами.  Если  оставить  за  скоб¬ 
ками  все,  что  предполагалось  отсутствующим  в  первоначаль¬ 
ном  творческом  замысле  Бога  —  недолжный  выбор  свободной 
воли  падших  ангелов  и  людей,  порожденную  этим  выбором 
геенну,  вообще  моральное  и  физическое  зло,  —  мировая  полно¬ 
та  в  целом  оценивалась  как  нечто  «благое»,  нечто  упорядочен¬ 
ное,  нечто  целесообразное  и  смыслосообразное,  то  есть  отве¬ 
чающее  эсхатологическому  назначению  и  символическому  со¬ 
держанию. 

Для  средневековой  мысли,  как,  в  общем,  и  для  антич¬ 
ной  мысли,  «благое»  —  это  оформленное  и  округленное, 
совершенное  и  завершенное,  а  потому  необходимо  конечное 
в  пространстве  и  времени. 

Упорядоченное  —  это  расчлененное,  «членораздельное». 
Мир  «членоразделен»,  как  членораздельно  «Слово»,  вызвав¬ 
шее  его  к  жизни.  Библия  описывает  сотворение  мира  как 
ряд  актов  «отделения»  одного  от  другого  («...и  отделил  Бог 
свет  от  тьмы...»,  «...и  отделил  Бог  воду,  которая  под  твердью, 
от  воды,  которая  над  твердью...»);  и  она  требует  от  человека 
«отличать  священное  от  несвященного  и  нечистое  от  чисто¬ 
го»74.  Бог  «отделил»  —  и  человек  должен  «отделять». 
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Средневековый  образ  мира  членится  во  времени  и  в 
пространстве  на  две  части,  и  части  эти  не  равны  по  своему 
достоинству;  их  отношение  иерархично. 

У  времени  два  яруса:  «сей  век»  и  превосходящий  его 
«будущий  век». 

У  пространства  тоже  два  яруса:  «поднебесный  мир»  и  пре¬ 
восходящий  его  «занебесный  мир». 

Можно  было  бы  сказать  вышеприведенными  словами 
«Книги  Левит»,  что  нижний  ярус  в  каждом  случае  относится 
к  верхнему,  как  «несвященное»  относится  к  «священному» 
и  как  «нечистое»  относится  к  «чистому».  Это  так,  но  это  не 
совсем  так.  С  христианской  точки  зрения  все  время  есть 
«Божье»  и  постольку  сакральное  время,  все  пространство 
есть  «Божье»  и  постольку  сакральное  пространство;  Бог  есть 
«благословляющий  и  освящающий  все»73.  Поэтому  вступает 
в  действие  оппозиция  «священное  —  священнейшее».  Эта 
оппозиция  выражена  в  двуединстве  христианского  канона 
Библии:  Ветхий  Завет  свят,  однако  Новый  Завет  более  свят. 
Она  выражена  в  религиозно-социологической  дихотомии: 
и  верующие  миряне  —  освященный  «народ  Божий»,  даже 
в  некотором  смысле  «царственное  священство»76,  «люди, 
взятые  в  удел»77,  но  только  священнослужители  составляют 
«удел»  Бога  (кіцро^  —  «клир»)  в  особенном,  повышенном, 
усугубленном  смысле.  Она  выражена  в  архитектуре  церкви: 
весь  храм  —  священное  место,  но  алтарь  —  священнейшее. 
Она  выражена  в  распорядке  Церкви:  всякое  богослужение  — 
сакральный  акт,  но  литургия  принадлежит  к  более  высоко¬ 
му  уровню  сакральности.  Она  выражена  в  двойственной  сис¬ 
теме  этики:  браку  принадлежит  «честь»,  но  аскетическому, 
обетному  «девству»  —  большая  «честь»78. 

Легко  усмотреть,  что  двухъярусность  средневекового  об¬ 
раза  совмещает  в  себе  дуальные  противоположения,  то  до¬ 
полнявшие  друг  друга,  то  сливавшиеся  или  смешивавшиеся 
друг  с  другом,  но  различные  по  своему  генезису  и  по  своей 
внутренней  логике. 

Во-первых,  это  библейская,  ветхозаветная  оппозиция:  не 
до  конца  осуществившая  себя  «слава  Божия»  в  истории  — 
ее  окончательное  осуществление  в  эсхатологическом  «дне 
Яхве» 79 . 
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Во-вторых,  это  платоновская,  философски-спиритуалис- 
тнческая  оппозиция  или,  точнее,  пара  онтологически  при¬ 
равненных  оппозиций:  чувственный  мир  тел  —  умопости¬ 
гаемый  мир  идей;  время  —  вечность. 

К  этому  надо  добавить,  в-третьих,  в-четвертых  и  в-пя¬ 
тых,  извечную  культовую  оппозицию  житейски-профанно- 
го  и  сакрально-табуированного,  столь  же  извечную  мифо¬ 
логическую  оппозицию  настоящего  времени  и  времени  ми¬ 
фа,  наконец,  народно-сказочное  противоположение  области 
кривды  и  области  правды.  Такой  ряд  можно  было  бы  про¬ 
должить.  Особенно  противоречивыми  были  отношения  взаи- 
мопритяжения  и  взаимоотталкивания  между  библейским  и 
платоническим  подходами  к  членению  всего  сущего.  Хрис¬ 
тианство  —  ни  в  коем  случае  не  религия  «духа»;  это  рели¬ 
гия  «Святого  Духа»,  что  отнюдь  не  одно  и  то  же.  Ее  иде¬ 
ал  —  не  самоодухотворение,  а  «покаяние»,  «очищение»  и 
«святость»,  что  опять-таки  не  одно  и  то  же.  С  христиан¬ 
ской  точки  зрения  и  плоть  может  быть  «честными  моща¬ 
ми»,  а  дух  может  быть  «нечистым  духом»  —  причем,  что 
особенно  важно,  нечистым  вовсе  не  в  силу  контакта  с  ма¬ 
терией,  как  представляли  себе  платоники,  гностики  и  ма¬ 
нихеи,  но  по  собственной  вине  непослушания.  Христиан¬ 
ство  учило  о  святом  веществе  евхаристических  Даров,  о 
воскресении  плоти  и  ее  будущей  славе.  «Не  всякая  плоть  — 
одна  и  та  же  плоть;  но  иная  плоть  у  человеков,  иная  плоть 
у  скотов,  иная  у  рыб,  иная  у  птиц.  Есть  тела  небесные  и 
тела  земные;  но  иная  слава  небесных,  иная  слава  земных, 
иная  слава  солнца,  иная  слава  луны,  иная  слава  звезд;  и 
звезда  от  звезды  разнится  в  славе»80.  Как  предполагалось, 
вся  совокупность  материальных  вещей  создана  творчест¬ 
вом  Бога  и  «хороша  весьма»81,  между  тем  как  дьявол  вы¬ 
звал  к  жизни  только  одну  злую  и  притом,  кстати  говоря, 
всецело  невещественную,  всецело  духовную  вещь  —  грех. 
Грань  между  добром  и  злом  идет  для  христианства  напере¬ 
рез  грани  между  материей  и  духом. 

Строго  говоря,  абсолютизированная  в  спиритуалисти¬ 
ческом  смысле  дихотомия  телесного  и  бестелесного,  веще¬ 
ственного  и  невещественного  —  не  христианская  дихото¬ 
мия.  Абсолютным  мыслилось  только  различие  между  Богом 
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и  «тварью».  «Бестелесным  и  невещественным,  —  поясняет 
Иоанн  Дамаскин,  —  называется  ангел  по  сравнению  с  нами. 
Ибо  в  сравнении  с  Богом,  который  один  несравним,  все 
оказывается  грубым  и  вещественным.  Одно  только  божест¬ 
во  в  строгом  смысле  слова  невещественно  и  бестелесно»82. 
Однако  и  навыки  мышления  в  формах  греческого  идеализ¬ 
ма,  очень  устойчивые  у  многих  представителей  патристики, 
и  практические  нужды  морального  назидания  в  аскезе  за¬ 
ставляли  ранневизантийских  авторов  вновь  и  вновь  гово¬ 
рить  платоническим  языком.  Если  нужно  уговаривать  ми¬ 
рянина  или  тем  более  монаха  обуздывать  свое  тело  и  под¬ 
чинять  его  уму,  было  слишком  удобно  сказать,  что  ум  как 
бы  субстанциально  выше  материального,  «грубого»,  «туч¬ 
ного»  тела. 

Двухъярусное  членение  мира  могло  иметь  временной, 
то  есть  исторический,  модус  (когда  противопоставлялись 
друг  другу  «сей  век»  и  «будущий  век»  как  настоящее  и 
грядущее).  Оно  могло  иметь  пространственный,  то  есть  кос¬ 
мологический  модус  (когда  противопоставлялись  друг  другу 
«земное»  и  «небесное»  в  буквальном,  отнюдь  не  метафори¬ 
ческом  смысле  слова).  Оно  могло  иметь,  наконец,  фило¬ 
софский,  онтологический  модус  (когда  противопоставлялись 
друг  другу  материя  и  дух,  время  и  вечность,  что  можно 
также  обозначить  как  «земное»  и  «небесное»,  но  в  порядке 
метафоры). 

Все  три  модуса  были  сопряжены  в  единой  символиче¬ 
ской  системе  как  взаимозаменимые  смысловые  эквивален¬ 
ты.  Перед  нами  как  бы  уравнение:  духовное  так  относится 
к  телесному,  как  небеса  относятся  к  земле  и  «будущий  век» 
относится  к  «сему  веку»  (ряд  можно  продолжить  —  таково 
же  отношение  восточной  стороны  к  западной  стороне,  пра¬ 
вой  стороны  к  левой  стороне  и  т.  д.).  Но  этого  мало.  До¬ 
статочно  часто  приравниваются  друг  к  другу  не  только  от¬ 
ношения,  но  и  сами  члены  этих  отношений;  взаимозаменн- 
мость  как  бы  переносится  на  них. 

Уже  в  Новом  Завете  речь  идет  о  человеке,  который  был 
«восхищен  до  третьего  неба».  Автор  добавляет:  «в  теле  ли  — 
не  знаю,  вне  ли  тела  —  не  знаю:  Бог  знает»83.  Если  этот  путь 
на  небеса  был  совершен  «вне  тела»,  его  надо  мыслить  как 


113 


Сергей  Аверинцев 


духовный  экстаз,  как  переступание  онтологической  грани, 
для  которого  пространственные  образы  «небес»  и  «земли», 
«горнего»  и  «дольнего»  могут  служить  только  метафорой. 
Если  же  он  был  совершен  «в  теле»,  его  надо  мыслить  как 
пространственное  движение.  Что  же  выбрать?  Автор  не  дает 
нам  ответа.  Он  говорит  «не  знаю». 

Еще  более  характерный  пример  —  ранневизантийская 
легенда  о  поваре  Евфросине84.  В  ней  повествуется  о  неко¬ 
ем  священнике:  «Когда  он  спал  на  постеле  своей,  ум  его 
был  восхищен,  и  пресвитер  очутился  в  саду,  какого  он  ни¬ 
когда  не  зрел».  Разумеется,  этот  сад  —  райский  сад.  Каза¬ 
лось  бы,  отчетливо  сказано,  что  персонаж  легенды  проник 
на  верхний  ярус  мирового  бытия  «вне  тела»;  ведь  тело 
оставалось  «на  постеле»,  и  «восхищен»  был  только  «ум».  Но 
в  раю  священник  получает  в  дар  три  яблока;  и  вот  оказы¬ 
вается,  что  эти  яблоки  он  самым  вещественным  образом 
приносит  с  собой  на  землю,  к  своему  же  собственному  телу. 
«В  это  время  ударили  в  било,  и,  пробудившись,  пресвитер 
подумал,  что  видит  сон,  но,  когда  выпростал  левую  руку 
свою  из  плаща  и  в  ней  въяве  лежали  яблоки,  восхитился 
ум  его».  По  логике  этой  легенды  различие  между  странст¬ 
вием  на  небеса  «в  теле»  и  «вне  тела»,  между  космологиче¬ 
ской  и  онтологической  оппозициями  вообще  снимается. 
Одно  до  конца  приравнено  к  другому. 


ЗНАК,  ЗНАМЯ,  ЗНАМЕНИЕ 

Историческим  итогом  античности,  ее  концом, 
ее  пределом  оказалась  Римская  империя.  Она  подытожи¬ 
ла  и  округлила  пространственное  распространение  греко¬ 
римской  цивилизации,  собрав  в  единую  «ойкумену»  земли 
Средиземноморья.  Она  еде  лат  а  больше:  она  подытожила  и 
обобщила  идейные  основания  греко-римской  государствен¬ 
ности  за  целое  тысячелетие  —  от  смутных  реминисценций 
древнейшей  сакрально-магической  монархии1  до  политико¬ 
философских  доктрин  стоического  просветительства.  В  про- 
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странстве  рубежи  империи  совпадали  с  границами  обшир¬ 
ного  культурного  региона,  но  по  идее  они  совпадали  с  гра¬ 
ницами  человечества,  чуть  ли  не  с  границами  мироздания  — 
того  самого  «Зевсова  полиса»,  о  котором  говорил  Марк  Ав¬ 
релий,  глава  империи  и  философ  империи  в  одном  лице2. 

Конечным  вариантом  имперской  философии  стал  нео¬ 
платонизм3.  Это  был  не  столько  неоплатонизм  Плотина, 
сколько  неоплатонизм  Прокла,  выведший  итог  всех  путей 
греческой  идеалистической  мысли  от  мифологической  ар¬ 
хаики  до  аристотелианской  протосхоластики.  Уступая  Пло¬ 
тину  в  творческой  гениальности,  в  легкости  и  свободе  мыш¬ 
ления,  Прокл  дал  то,  чего  не  дал  Плотин  и  что  все  настоя¬ 
тельнее  требовалось  эпохой:  дотошное  исчерпание  каждой 
темы  в  строгой  последовательности  дефиниций  и  силло¬ 
гизмов,  эллинское  предварение  схоластических  «сумм»  — 
философию  итога  как  итог  философии. 

Во  всех  этих  случаях  итог  превращал  то,  итогом  чего  он 
был,  в  противоположность  себе.  «Полис»,  который  мыслит¬ 
ся  равновеликим  миру  (уже  Рутилий  Намациан  в  начале 
V  века  играл  с  созвучием  латинских  слов  «игЬз»  —  город  и 
«огЪіз»  —  «мир»4),  есть  радикальное  отрицание  настоящего 
полиса,  которому,  по  суждению  Аристотеля,  полагалось  не¬ 
пременно  быть  «обозримым»  с  вершины  его  акрополя5.  Все 
основные  компоненты  античной  цивилизации  нашли  себе 
место  внутри  конечного  синтеза,  но  каждый  раз  на  правах 
метафоры,  аллегории,  символа,  не  тождественного  собствен¬ 
ному  значению. 

Последней  формой  конкретно-чувственной  «обозримос¬ 
ти»  полиса  становится  абстрактная  «обозримость»  империи, 
ресурсы  которой  исчислены  фиском:  «Рим»  как  «мир». 

Последним  гарантом  полисной  цивилизации  становится 
отрицание  полисной  свободы,  воплощенное  в  особе  рим¬ 
ского  императора:  самодержец  как  «друг  полисов»6. 

Последней  санкцией  «языческого»  эллинского  интеллек¬ 
туализма  в  его  борьбе  с  христианством  становится  вера  нео¬ 
платоников  в  чудотворные  способности  своих  учителей  Ямв- 
лиха  и  Прокла,  в  богооткровенный  характер  текстов  Гомера 
и  Платона,  в  первобытную  мудрость  ритуала  и  мифа:  диалек¬ 
тика  и  логика  как  вид  аскетико-магического  «очищения». 
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Из  таких  реальных  «аллегорий»  и  «катахрез»  складыва¬ 
ется  жизнь,  государственность  и  культура  огромной  эпохи, 
чрезвычайно  много  давшей  последующему  развитию.  Это 
факт,  перед  лицом  которого  наивно  жаловаться  на  «лице¬ 
мерие»  государства  и  «упадок»  культуры,  в  зловещем  со¬ 
трудничестве  все  «извративших»  и  выстроивших  целый  мир 
мнимостей.  Тем  более  не  стоит  говорить,  будто  античная 
культура  изменила  себе  и  отреклась  от  себя  в  результате 
широкого  восприятия  влияний  с  Востока;  в  Заключении 
речь  пойдет  о  диалектическом  характере  реальных  отноше¬ 
ний  между  этими  влияниями  и  путем  самой  античной  куль¬ 
туры.  То,  к  чему  в  конце  концов  пришла  античность,  было 
именно  ее,  античности,  закономерным  итогом;  и  как  раз 
потому  итог  этот  —  уже  не  античность. 

Так  или  иначе,  итог  был  выведен;  затем  настало  время  для 
распада  и  строительства  новой  цивилизации.  Но  итог  отнюдь 
не  был  перечеркнут.  В  продолжение  раннего  Средневековья 
(и  даже  много  позднее)  он  стоял  перед  умственными  взорами 
как  норма  и  как  парадигма,  как  Гнак  и  «знамение». 

Даже  на  Западе  Римская  империя  перестала  существо¬ 
вать  «всего  лишь»  в  действительности,  в  эмпирии  —  но  не 
в  идее.  Окончив  реальное  существование,  она  получила  вза¬ 
мен  «семиотическое»  существование.  Варвар  Одоакр,  низло¬ 
живший  в  476  году  последнего  западноримского  императора 
Ромула  Августула,  не  мог  сделать  одной  малости:  присво¬ 
ить  императорские  инсигнии.  Он  отослал  их  в  Константи¬ 
нополь  «законному»  наследнику  цезарей  —  восточнорим¬ 
скому  императору  Зинону.  Победитель  знал,  что  делал.  Пусть 
Италия  —  колыбель  и  одновременно  последняя  территория 
Западной  империи;  сама  по  себе  она  представляет  собой 
только  совокупность  земель  и  по  праву  войны  оказывается 
добычей  варваров.  Но  вот  знаки  упраздненной  власти  над 
исчезнувшей  империей  —  совсем  иное  дело;  их  нельзя  при¬ 
общить  к  добыче,  ибо  значение  этих  знаков  превышает  сферу 
реальности  и  причастно  сфере  долженствования.  Потому 
же  остготский  король  Витигис,  ведя  войну  с  Юстинианом 
за  реальную  власть  над  Италией,  приказывает  чеканить  на 
монетах  не  свое  изображение,  но  изображение  Юстиниана; 
знак  власти  непререкаемо  принадлежит  последнему.  Зна- 
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ком  из  знаков  становится  для  Запада  многократно  разорен¬ 
ный  варварами  город  Рим.  Когда  в  800  году  Запад  впервые 
после  падения  Ромула  Августула  получает  «вселенского» 
государя  в  лице  Карла  Великого,  этот  король  франков  ко¬ 
ронуется  в  Риме  римским  императором  и  от  руки  Римского 
Папы.  «Священная  Римская  империя  германского  народа»  — 
эта  позднейшая  формула  отлично  передает  сакральную  зна¬ 
ковость  имени  города  Рима.  Это  имя  —  драгоценная  инсиг- 
ния  императоров  и  Пап.  Поэт  XI— XII  веков  Хильдеберт 
Лаварденский  заставляет  олицетворенный  Рим  говорить  так: 

Стерто  все,  что  прошло,  нет  памяти  в  Риме  о  Риме, 

Сам  я  себя  позабыл  в  этом  упадке  моем. 

Но  пораженье  мое  для  меня  драгоценней  победы  — 

Пав,  я  славней,  чем  гордец,  нищий,  богаче,  чем  Крез. 

Больше  дала  мне  хоругвь,  чем  орлы,  апостол,  чем  Цезарь, 

И  безоружный  народ  —  чем  победительный  вождь. 

Властвовал  я,  процветая,  телами  земных  человеков  — 

Ныне,  поверженный  в  прах,  душами  властвую  их7. 

«Монархия»  Данте,  написанная  в  1312—1313  годах,— 
свидетельство  обаяния,  которое  было  присуще  римской 
имперской  идее  уже  на  самом  исходе  Средних  веков. 

Так  обстоит  дело  с  «концом»  Западной  империи.  Но 
Восточная  империя  и  вовсе  не  окончилась.  Непрерывное 
преемство  римской  власти  на  берегах  Босфора  недаром  бы¬ 
ло  в  глазах  того  же  Данте  сияющим  и  недостижимым  об¬ 
разцом.  В  начале  шестой  песни  «Рая»  поэт  устами  того,  кто 
«был  кесарем,  теперь  —  Юстиниан»,  восхваляет  имперско¬ 
го  орла,  перелетевшего  при  Константине  на  Восток  и  хра¬ 
нившего  мир  «в  тени  своих  священных  крыл»  («зоііо  1’ош- 
Ьга  сіеііе  засге  реппе»): 

С  тех  пор,  как  взмыл,  послушный  Константину, 

Орел  противу  звезд,  которым  вслед 
Он  встарь  парил  за  тем,  кто  взял  Лавину, 

Господня  птица  двести  с  лишним  лет 

На  рубеже  Европы  пребывала, 

Близ  гор,  с  которых  облетела  свет; 

И  тень  священных  крыл  распростирала 

На  мир,  который  был  во  власть  ей  дан, 

И  там,  из  длани  в  длань,  к  моей  ниспала. 

Был  кесарь  я,  теперь  —  Юстиниан; 
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Я,  Первою  Любовью  вдохновленный, 

В  законах  всякий  устранил  изъян8. 

То,  что  было  утопией  для  Запада,  представлялось  реаль¬ 
ностью  в  Византии.  Константинополь  —  это  «Новый  Рим» 
(Мёа  Рюрг|). 

Следует  отметить  фундаментальную  роль,  которую  в  дан¬ 
ном  случае  играет  семиотическая  операция  переименования. 
Византийский  мир  начинает  и  оправдывает  свое  бытие  при 
помощи  ряда  переименований.  На  месте  будущего  Константи¬ 
нополя  почти  тысячу  лет  существовал  греческий  город  Визан- 
тий,  основанный  выходцами  из  Мегары  еще  около  660  году  до 
н.  э.;  но  его  история  была  перечеркнута  эмблематическим  ак¬ 
том  «основания»  города  1 1  мая  330  года  —  Византий  должен 
был  стать  предысторией  самого  себя,  чтобы  Константинополь 
мог  начаться.  Поэтому  в  идее  византийская  столица  выросла 
как  бы  на  пустом  месте,  и,  если  эмпирически  это  было  не  так, 
идея  этим  только  подчеркнута.  Визам  ий  мыслится  нетожде¬ 
ственным  себе,  но  зато  тождественным  Риму.  Название  «Кон¬ 
стантинополь»  —  не  совсем  официальное.  По  сути  дела,  этот 
город  не  имеет  имени,  а  только  титул  —  «Новый  Рим».  Наиме¬ 
нование,  которое  ему  дали  наши  предки  как  городу  царей  и 
царю  городов,—  «Царьград»  —  тоже  представляет  собой  титул. 

Греки  и  малоазийцы,  славяне  и  армяне,  говорившие  по- 
гречески,  не  видавшие  Италии,  обычно  не  питавшие  к  «ла¬ 
тинянам»  особенно  добрых  чувств9,  переименовывают  себя 
как  носителей  имперской  государственности  в  «ромеев». 
Все  они  —  «римляне».  Вспомним,  что  в  античные  времена 
Рим  отличался  от  греческих  городов-государств  тем,  что  с 
несравнимо  большим  тщанием  разрабатывал  официальную 
и  официозную  эмблематику  инсигний  и  регалий  (особые 
виды  тоги  для  каждого  гражданского  ранга,  сословия  и  по¬ 
ложения,  «курульное»  кресло  и  дикторские  «фасции»  в  стро¬ 
го  отмеренном  числе,  золотое  кольцо  «всадников»  и  т.  п.). 
Недаром  церемониал  римских  аристократических  похорон 
столь  поразил  непривычного  к  таким  вещам  грека  Поли¬ 
бия10.  Недаром  наши  слова  «официальный»  и  «официоз¬ 
ный»  восходят  к  латинскому  слову  «оШсіит»,  представля¬ 
ющему  собой  один  из  центральных  терминов  древнерим- 
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ской  этики  и  обозначающему  «обязанность»  личности  перед 
безличным  и  сверхличным  порядком  государства  и  тради¬ 
ции.  Этот  римский  стиль  эмблематики  оказал  существен¬ 
ное  воздействие  на  религиозную  эмблематику  раннесредне¬ 
вековой  церкви;  достаточно  вспомнить,  что  церковная  ар¬ 
хитектура  усвоила  схему  римского  здания  для  гласного 
судопроизводства  —  так  называемой  базилики  —  с  ее  полу¬ 
круглой  апсидой  и  возвышением  для  судьи11.  Этот  стиль 
эмблематики  оказал  еще  более  прямое  воздействие  на  по¬ 
литическую  эмблематику  византийской  монархии;  напри¬ 
мер,  столь  характерное  для  византийской  жизни  резерви¬ 
рование  пурпурных  одежд  и  сапожков  за  императорской 
особой  (по  Иоанну  Златоусту,  «если  частный  человек  воз¬ 
лагает  на  себя  царственное  пурпурное  одеяние,  он  и  его 
пособники  бывают  казнимы  за  крамолу» 12)  восходит  к  рас¬ 
поряжению  Нерона13.  Римляне  долго  культивировали  вкус 
к  инсигниям  и  титулам,  и  в  конце  концов  самое  имя  «рим¬ 
лянин»  стало  в  Византии  титулом  и  инсигнией... 

Уже  начало  византийской  государственности,  выразив¬ 
шее  себя  в  церемонии  переноса  столицы  в  «Новый  Рим»  —  и, 
если  угодно,  в  крещении  Константина  Великого  незадолго  до 
его  смерти,  —  уже  это  начало  отличается  от  событий,  поло¬ 
живших  начало  другим  империям,  как  символический  акт 
отличается  от  реального.  Там  «в  начале»  были  войны  и  завое¬ 
вания,  здесь  —  прежде  всего  церемония.  Византийская  импе¬ 
рия  и  ее  столица  на  Босфоре  —  словно  ребенок,  применитель¬ 
но  к  которому  учитывается  не  дата  рождения,  а  дата  креще¬ 
ния.  Поразительно,  что  в  «этиологической  легенде»  о  начале 
Константиновой  империи,  то  есть  в  рассказе  Евсевия  о  виде¬ 
нии  Константина,  речь  идет  не  о  чем  ином,  как  о  знаке,  кото¬ 
рый  есть  знамение  и  знамяІІ:  «Іп  Ьос  $і@по  ѵіпсез». 

*  *  * 

Нельзя  не  видеть,  что  тяготение  к  эмблематике  стимулиро¬ 
валось  политическим  феноменом  византийского  монархизма. 

Ряд  аспектов  связи  между  тем  и  другим  сразу  бросается 
в  глаза. 

Общеизвестно,  что  придворная  жизнь  и  придворная  эс¬ 
тетика  времен  Константина  I  и  Юстиниана  I  (явившие  со- 
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бой,  как  хорошо  видно  из  приведенного  выше  текста  Данте, 
норму  и  образец  для  всего,  что  было  в  Средние  века  «им¬ 
перским»)  потребовали  небывало  прочувствованного  отно¬ 
шения  к  инсигниям  и  регалиям15,  а  также  к  униформам. 
Эстетика  униформы  принципиально  схематизирует  образ 
человека:  получается  схема  и  «схима»  (по-гречески  одно  и 
то  же  слово  ах%кх).  «Схоларии»,  составлявшие  репрезен¬ 
тативное  окружение  Юстиниана,  поражали  взгляд  своей 
великолепной  и  притом  совершенно  единообразной  одеж¬ 
дой:  белая  туника,  золотое  ожерелье,  золотой  щит  с  моно¬ 
граммой  Иисуса  Христа,  золотой  шлем  с  красным  султаном 
и  т.  д. 16  На  противоположном  полюсе  ранневизантийского 
общества  бедная  одежда  монахов  пустыни  тоже  представ¬ 
ляет  собой  «схиму»:  единообразную  «ангельскую»  унифор¬ 
му.  Значение,  которое  придавалось  этой  униформе,  под¬ 
черкнуто  легендой,  согласно  которой  бывший  солдат  и  ос¬ 
нователь  «общежительного»  монашества  копт  Пахомий  (ум. 
в  346  г.)  скопировал  ее  с  одежды  явившегося  ему  ангела17. 
«Ангельскому  чину»  приличествует  ангельская  «схима».  На¬ 
конец,  образы  «Церкви  Торжествующей»  на  мозаиках  Ра¬ 
венны  тоже  отмечены  чертой  униформированности:  ангелы 
в  апсиде  Сан  Витале,  кортеж  святых  девственниц  на  север¬ 
ной  стене  Сан  Аполлинаре.  Ангелы  —  это  «схоларии»  не¬ 
бесного  двора,  как  святые  девственницы  —  его  придворные 
дамы.  Каждый  небесный  «чин»  (та^ц)  имеет  подобающую 
ему  «схиму».  Таков  закон  иерархии. 

При  всяком  монархическом  режиме  «социальное  про¬ 
странство»  в  той  или  иной  степени  наполнено  разного  рода 
знаками,  означающими  присутствие  «персоны»  монарха.  Это 
могут  быть  живописные  изображения  монарха;  уже  в  позд¬ 
ней  Римской  империи  такие  картины  выставлялись  в  об¬ 
щественных  местах  для  общественного  поклонения,  и  культ, 
воздаваемый  им,  со  временем  послужил  импульсом  для  куль¬ 
та  икон  (как  рассуждали  сторонники  иконопочитания,  если 
честь  подобает  изображению  земного  царя,  то  насколько 
больше  —  изображению  Небесного  Царя18).  Это  могут  быть 
монеты  с  отчеканенным  ликом  монарха  и  его  именем  — 
очень  важная  сфера  политической  символики  тех  времен. 
Не  одна  только  евангельская  апофтегма  о  динарии  кесаря19 
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решает  вопрос  о  прерогативах  власти  ссылкой  на  монету, 
имеющую  «изображение  и  надпись»  носителя  власти.  Ви¬ 
зантия  особыми  договорами  с  империей  Сасанидов  и  коро¬ 
левством  Хлодвига  обеспечила  себе  исключительное  право 
чеканить  для  мирового  хождения  золотую  монету  с  «изо¬ 
бражением  и  надписью»  своих  императоров20.  (Заметим,  что 
«изображение  и  надпись»  —  это  «лик»  и  «имя»:  две  клю¬ 
чевые  категории  византийской  теории  символа.  Позднейшая 
византийская  икона  —  тоже  «изображение»,  сочетающееся 
с  непременной  «надписью»21.)  Это  могут  быть  штандарты, 
монограммы  и  т.  п.  Но  дело  в  том,  что  сама  «персона»  мо¬ 
нарха  мыслится  как  знак  —  знак  штерсонального.  Она 
«репрезентативна»,  ее  присутствие  есть  «представительст¬ 
во».  Как  и  другие  личности,  и  даже  в  еще  большей  степени, 
личность  государя  должна  быть  «схематизирована»  безлич¬ 
ной  «схимой». 

Если  это  можно  сказать  о  любой  монархии,  то  в  особен¬ 
ной  мере  —  о  христианской  теократии  Юстиниана  I  или 
Ираклия.  Монарх,  в  котором  видят  попросту  властного  че¬ 
ловека  (каков  греческий  полисный  «тиран»)  или  «попро¬ 
сту»  земного  бога  (каков  Александр  Великий),  может  по¬ 
зволить  себе  вести  себя  более  или  менее  непринужденно. 
В  обоих  случаях  предполагается,  что  между  его  бытием  и 
его  значением  нет  противоречия.  Совсем  иное  дело  —  тео¬ 
кратическая  идея  средневекового  христианства.  С  точки  зре¬ 
ния  этой  идеи  монарх  сам  по  себе  есть  только  человек  (не¬ 
даром  же  христианские  мученики  проливали  кровь  за  отказ 
поклониться  божественному  цезарю)22;  но,  с  другой  сторо¬ 
ны,  власть  над  людьми  в  принципе  не  может  принадлежать 
человеку  и  принадлежит  только  Богу  (и  Богочеловеку  Хрис¬ 
ту  как  единственно  правомочному  «царю»  верующих  —  про¬ 
должение  ветхозаветной  идеи  «царя  Яхве»).  При  таких  ус¬ 
ловиях  небожественный  монарх  может  лишь  «участвовать» 
в  божественной  власти,  как,  согласно  Платоновой  концеп¬ 
ции  реѲе^ц,  тленная  вещь  «участвует»  в  нетленной  идее, 
может  быть  только  живой  иконой  и  эмблемой  этой  власти; 
описывая  празднество  в  325  году  по  случаю  двадцатилетия 
правления  Константина  I,  на  которое  император  пригласил 
церковных  иерархов,  что  было  тогда  еще  совсем  внове,  Ев- 
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севий  замечает:  «Легко  было  принять  это  за  образ  [еіксоѵ  — 
«икону»]  Царствия  Божия»23.  Поэтому  все  бытие  такой  жи¬ 
вой  иконы  становится  церемониалом24.  Аммиан  Марцел- 
лин  описывает  ритуализированное  поведение  императора 
Констанция  то  в  образах  трагической  сцены,  так  что  Кон¬ 
станций  оказывается  актером,  представляющим  самого  се¬ 
бя  («котурн  императорского  авторитета»25),  то  в  образах 
искусства  скульптуры,  так  что  Констанций  оказывается  своим 
собственным  скульптурным  портретом  («словно  изваяние 
человека»,  «Іапщиаіп  й^теіИит  Ьотіпіз»26).  Как  подобает 
знаку,  изваянию,  иконе,  Констанций  тщательно  освобожда¬ 
ет  и  очищает  свое  явление  людям  от  всех  случайностей 
телесно-естественного.  «Словно  изваяние  человека,  он  не 
вздрагивал,  когда  от  колеса  исходил  толчок,  не  сплевывал 
слюну,  не  почесывал  нос,  не  сморкался,  и  никто  не  видел, 
чтобы  он  пошевелил  хоть  одной  рукой»27.  «Никто  никогда 
не  видел,  чтобы  он  на  людях  высморкался,  или  сплюнул, 
или  пошевелил  мышцами  лица»28.  Так  и  должен  вести  себя 
государь,  которому  внушено,  что  по  своей  личности  (в  ре¬ 
альном  плане)  он  всего  лишь  грешный  человек,  но  по  свое¬ 
му  сану  (в  семиотическом  плане)  репрезентирует  трансцен¬ 
дентное  величие  Бога.  «Автократор»  —  образ  чего-то  иного, 
а  именно  «Пантократора».  «Священный  дворец»  —  образ 
чего-то  иного,  а  именно  неба.  (Поэт  Корипп  говорит  о  по¬ 
сетителях  императорского  двора:  «И  они  мнят,  что  обрета¬ 
ют  в  ромейском  чертоге  иное  небо»29;  это  льстивая  фраза 
придворного  стихотворца  —  и  все  же  речь  в  ней  идет  о 
«мнимости»,  которая  не  тождественна  сущности,  и  об  «ином» 
небе,  которое  не  то,  что  настоящее  небо.)  Одетые  в  белое 
придворные  евнухи  —  опять-таки  образ  чего-то  иного:  оде¬ 
тых  в  ризы  света  (и  тоже  не  имеющих  пола)  «ангелов  слу¬ 
жения».  Это  уже  не  древняя  концепция  непосредственной 
божественности  монарха  —  это  средневековая  концепция 
опосредованной  и  опосредующей  соотнесенности  персоны 
монарха  со  сферой  Божественного  на  правах  живого  знака 
или  живого  образа 30. 

А  что  такое  образ?  Как  поясняли  компетентные  визан¬ 
тийские  специалисты  по  теории  образа,  «образ  есть  упо¬ 
добление,  знаменующее  собою  первообраз,  но  при  этом  раз- 
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нствующее  с  первообразом:  ибо  не  во  всем  образ  подобится 
первообразу»31.  Бытие  образа  и  его  значение  принципиаль¬ 
но  разведены,  между  ними  существует  зазор.  Только  один 
вполне  уникальный  «образ»  Божественного  «первообраза» 
мыслится  абсолютно  «истинным»,  то  есть  по  своей  природе 
и  сущности  тождественным  собственному  значению  и  по¬ 
стольку  не  включающим  в  себя  ни  малейшей  тени  «ино¬ 
сказания»:  это  «живой  и  по  естеству  своему  истинный  образ 
незримого  Бога  —  Сын  Божий»32.  Соответственно  единст¬ 
венный  абсолютно  «истинный»  образ  Небесного  Царства 
Бога  —  это  эсхатологическое  царство  Христа  на  земле  (по 
Апокалипсису,  на  «новой»  земле  и  под  «новым»  небом33). 
Лишь  Христос  —  безусловно  легитимный  владыка,  и  не  толь¬ 
ко  небесный,  но  и  земной  владыка:  «дана  Мне  всякая  власть 
(е^ошіа  —  «полномочия»)  на  небе  и  на  земле»33.  Любая 
иная  власть  рядом  с  этой  безусловностью  условна,  как  ус¬ 
ловен  условный  знак.  Император  может  властвовать  лишь 
как  «временно  исполняющий  обязанности»  Христа,  как  его 
заместитель  и  наместник,  так  сказать,  вице-Христос.  (Вспо¬ 
мним,  что  титул  верховного  главы  священной  державы  ис¬ 
лама  —  «халиф»  —  имеет  то  же  самое  значение  «замести¬ 
тель»,  «наместник»:  тот,  кто  замещает  отсутствующего  среди 
людей  Мухаммада.)  По  праздничным  дням  византийский 
государь  имел  право  восседать  только  на  левом,  пурпурном 
сиденье  трона,  между  тем  как  более  почетное  право  и  зо¬ 
лотое  сиденье  было  многозначительно  оставлено  пустым  — 
для  Христа.  Это  очень  важно:  «священный»  трон  импера¬ 
тора  мыслился  священным,  собственно  говоря,  лишь  как 
знак  принципиально  пустого  «престола  уготованного»,  на 
который  в  конце  времен  воссядет  единственный  правомоч¬ 
ный  владыка  —  Христос  (ср.  иконографию  так  называемой 
«Этимасии»35). 

Взгляды  раннего  Средневековья  на  природу  государства 
и  власти  парадоксальны  и  могут  быть  до  конца  поняты 
лишь  в  контексте  парадокса  христианской  эсхатологии,  раз¬ 
дваивающей  мессианский  финал  истории  на  «первое»  и  «вто¬ 
рое»  пришествия  Христа.  Уже  через  первое  пришествие  че¬ 
ловеческая  история  мыслится  преодоленной  («Я  победил 
мир»36),  снятой  и  разомкнутой  на  «эсхатон»,  принципиаль- 
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но  вступившей  в  «последние  времена»37  —  однако  лишь 
«невидимо»,  вне  всякой  наглядной  очевидности;  в  эмпирии 
история  продолжает  длиться,  хотя  под  знаком  конца  и  в  ожи¬ 
дании  конца.  «Неправедный  пусть  еще  делает  неправду; 
нечистый  пусть  еще  сквернится;  праведный  да  творит  прав¬ 
ду  еще,  и  святый  да  освящается  еще.  Се,  гряду  скоро!»38 

Вдумаемся  в  слова:  яарауеі  то  с/туча  тон  кбороп  тогУсоп, 
«ргаеіегіГ  / щига  Ьиіиз  шипйі»,  «преходит  образ  мира  се¬ 
го»39.  Именно  преходящий,  выведенный  из  тождества  себе 
мир  людей  осознается  как  «схима»  и  «схема»,  как  иноска¬ 
зательная  «фигура»,  как  образ,  отличный  от  «первообра¬ 
за»,—  как  аллегория.  Промежуток  внутренне  противоречи¬ 
вого  уже-но-еще-нею  между  тайным  преодолением  мира  и 
явным  концом  мира,  образовавшийся  зазор  между  «неви¬ 
димым»  и  «видимым»41,  между  смыслом  и  фактом  —  іют 
идейная  предпосылка  для  репрезентативно-символического 
представительства  христианского  автократора  как  государя 
«последних  времен».  Вспомним,  что  уже  Тертуллиан,  нена¬ 
видевший  языческую  Римскую  империю,  все  же  верил,  что 
конец  Рима  будет  концом  мира  и  освободит  место  для  столк¬ 
новения  потусторонних  сил42.  Тем  охотнее  усматривали  в 
существовании  Римской  империи  заградительную  стену  про¬ 
тив  Антихриста  и  некое  эсхатологическое  «знамение»,  ко¬ 
гда  империя  эта  стала  христианской.  «Царство  римлян  имеет 
долю  в  достоинстве  царствия  Владыки  Христа,  превосходя 
прочие  и,  насколько  возможно  в  жизни  сей,  пребывая  не¬ 
победимым  до  скончания  века.  „Вовек,  —  сказано,  —  не  раз¬ 
рушится"43.  По  отношению  к  Владыке  Христу  „вовек" 
означает  бесконечность,  как  Гавриил  сказал  Деве:  „И  будет 
царствовать  над  домом  Иакова  вовеки  и  Царству  его  не 
будет  конца"44;  по  отношению  же  к  царству  римлян,  вос¬ 
ставленному  одновременно  с  Христом,  —  что  оно  не  погиб¬ 
нет  до  скончания  века»45.  Римская  империя  относится  к 
царству  Христову,  как  время  относится  к  вечности;  а  время, 
как  известно,  есть  «образ»  вечности,  ее  подвижная  «икона» 
(еіксоѵ)46.  Христианский  монарх  был  обязан  ощущать  себя 
Хрюторцпуср^  —  «мимом»,  представителем,  исполнителем 
роли  Христа;  отсюда  контрасты  самопревозношения  и  са¬ 
моуничижения  в  его  способе  являться  перед  людьми47.  Эс- 
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тетика  эмблемы  —  необходимое  соединительное  звено  меж¬ 
ду  философским  умозрением  и  политической  реальностью 
эпохи.  Имперская  идеология  и  христианская  идеология  были 
сцеплены  этим  звеном  в  единую  систему  обязательного  ми¬ 
ровоззрения;  а  между  тем  дело  шло  как-никак  о  двух  раз¬ 
личных  идеологиях  с  различным  генезисом  и  различным 
содержанием,  вовсе  не  утерявших  своего  различия  даже  на 
византийском  Востоке,  не  говоря  уже  о  латинском  Запа¬ 
де48.  Они  не  могли  «притереться»  друг  к  другу  без  серьез¬ 
ных  и  продолжительных  трений.  Официозное  арианство  в 
IV  веке,  официозное  монофелитство  в  VII  веке,  официоз¬ 
ное  иконоборчество  в  VIII— IX  веках  —  это  ряд  последова¬ 
тельных  попыток  преодолеть  идею  Церкви  во  имя  идеи 
империи;  современная  каждому  из  этих  явлений  оппози¬ 
ция  Афанасия  Александрийского,  Максима  Исповедника, 
Феодора  Студита  —  ряд  столь  же  последовательных  попы¬ 
ток  подчинить  идею  империи  идее  Церкви49. 

Император  Запада  вел  спор  с  Папой  за  право  быть  единст¬ 
венным  «наместником»  власти  Христа  —  и  в  конце  концов 
проиграл  этот  спор.  Даже  император  Востока  вел  спор  с  ико¬ 
ной  за  право  быть  единственным  «образом»  присутствия 
Христа  —  и  тоже  проиграл  спор.  Тяжба  шла  о  праве  быть  дер¬ 
жателем  символа.  Но  и  примирение  имперской  идеи  с  христи¬ 
анской  идеей,  их  «симфония»50,  их  сопряжение  в  единую  сис¬ 
тему  правоверия  могло  происходить  всякий  раз  только  при 
медиации  платонически  окрашенного  символизма. 

Христианство  как  таковое  было  для  империи  лишь  зна¬ 
ком  (еще  раз:  «Іп  Ьос  сщпо  ѵіпсез»). 

Империя  как  таковая  тоже  была  для  христианства  лишь 
знаком  (еще  раз:  «изображение  и  надпись»  на  евангельском 
динарии  кесаря  —  и  обреченная  прейти  «схема»  и  «фигу¬ 
ра»  мира  сего). 

«Общий  знаменатель»  между  имперской  символикой  и 
христианской  символикой  сам  был  в  известной  мере  сим¬ 
волическим,  хотя  сравнительно  успешно  выполнял  социаль¬ 
ные  функции  действительного.  Эстетическое  соотнесение 
христианских  тем  с  имперскими  образами  или  имперских 
тем  с  христианскими  образами  осуществлялось  на  основе 
парадоксальной  и  постольку  как  бы  «антиэстетической» 51 
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эстетики  контраста  между  знаком  и  значением  знака,  о  ко¬ 
торой  мы  еще  будем  говорить  в  своем  месте.  Пока  сделаем 
несколько  предварительных  замечаний.  Для  нашего  воспри¬ 
ятия  дико,  что  евнухи  императорского  дворца  могут  быть 
ассоциированы  с  небесными  ангелами  (см.  выше,  во  Вступ¬ 
лении).  Для  нашего  восприятия  нисколько  не  менее  дико, 
что  страдания  Христа  на  кресте  могут  быть  ассоциированы 
с  «чернильной»  прозой  императорской  канцелярии,  —  и  при¬ 
том  у  такого  замечательного  поэта,  вполне  чуждого  без¬ 
душной  придворной  риторике,  как  Роман  Сладкопевец!  Ме¬ 
тафора,  однако,  развернута  до  конца:  кровь  Христа  —  это 
пурпурные  чернила  (еще  одна  официальная  привилегия  ви¬ 
зантийских  государей,  не  только  носивших  пурпур,  но  и 
писавших  пурпуром),  а  его  окровавленное  тело,  снизу  до¬ 
верху  «исписанное»  рубцами  от  бичей  и  ранами  от  гвоздей 
и  копья,  —  папирусная  хартия.  «Я  макаю  калам,  —  говорив 
у  Романа  Христос,  обращаясь  к  Петру,  —  и  пишу  грамоту 
о  даровании  милости  на  вечные  времена»52.  Сравнение  руб¬ 
цов  от  розог  с  письмом  или  орнаментом  в  другие  эпохи 
встречается  на  правах  жестокого,  гротескного  и  циничного 
юмора53.  Но  для  ранневизантийского  поэта  здесь  нет  и  те¬ 
ни  юмора,  не  говоря  уже  о  цинизме,  но,  напротив,  присут¬ 
ствует  самая  безусловная  серьезность.  Этот  же  образ  встре¬ 
чается  в  поэзии  тех  веков  и  за  пределами  творчества  Ро¬ 
мана,  чем  подтверждается  его  близость  сознанию  эпохи  в 
целом54.  Пожалуй,  на  нравах  историко-культурной  парал¬ 
лели  можно  привести  позднебарочное  немецкое  стихотво¬ 
рение,  вошедшее  в  текст  «Страстей  по  Иоанну»  И.  С.  Баха 
и  уподобляющее  иссеченную  спину  Христа  «всепрекрас- 
нейшей  радуге»: 

Епѵа§е,  \ѵіе  зеіп  Ыи^еіагЬіег  Кйскеп 

Іп  аііеп  Зійскеп 

Бет  Ніпипеі  §1еісЬе  деНс. 

Багал,  пасМет  Йіе  \Ѵа55ег\ѵо§еп 
Ѵоп  ипзгег  ЗіюсШиГ  $ісЪ  ѵегго§еп, 

Бег  аІІегзсЬбпзІе  К.е§епЬо§еп 
Аіз  Соиез  СпасіепгеісЬеп  зГеЬг55. 

Конечно,  это  сходство  в  различии:  образ  радуги  так  же 
детерминирован  умонастроением  барокко  с  характерным  для 

126 


Поэтика  ранневизантийской  литературы 


него  преобладанием  темы  «Оеиз  іп  геЬиз»,  как  образ  пур¬ 
пурных  чернил  —  умонастроением  византинизма.  Но  вкус 
к  парадоксальной  и  постольку  «бесчеловечной»  эмблемати¬ 
ке  сближает  Византию  и  барокко,  через  голову  Ренессанса 
возрождавшее  ранневизантийскую  моду  на  иероглифиче¬ 
скую  «премудрость»  в  философском  переосмыслении56. 

Стоит  ли,  однако,  удивляться?  Не  так  ли  еще  евангельские 
притчи  делали  расчетливую  уловку  недобросовестного  домо¬ 
правителя  символом  христианской  благотворительности57,  а 
поведение  «неправедного»  судьи,  который  «Бога  не  боялся  и 
людей  не  стыдился»,  но  вынужден  был  против  воли  заняться 
делом  неотвязной  просительницы,  —  символом  Божественно¬ 
го  промысла?58  По  объяснению  Псевдо- Дионисия  Ареопагита, 
резкие  несоответствия  между  достоинством  смысла  и  недосто- 
инством  знака  нарочно  допускаются,  чтобы  напомнить  о  раз¬ 
личии  между  знаком  и  означаемым59.  Еще  раз  вспомним  тезис 
о  неполноте  соответствия  между  образом  и  первообразом60. 

Для  эстетики  раннего  Средневековья  двуединство  хрис¬ 
тианской  и  имперской  идеологий  есть  как  бы  загадка  всех 
загадок  и  притча  всех  притч,  отбрасывающая  свою  тень  на 
остальные  «энигмы»  и  «параболы». 

Священная  держава  —  это  «знак»,  «знамение  времени» 
(какого  времени?  разумеется,  эсхатологического!)61.  Но  и 
Христос  —  знак  себя  же  самого,  «знамение  Сына  Челове¬ 
ческого»62,  и  притом  « знамение  пререкаемое»  (отреѵоѵ 
аѵгЛеубрЕѴОѵ)  63,  то  есть  такое  «знамя»,  перед  лицом  кото¬ 
рого  осуществляет  себя  как  верность,  так  и  неверность  (не¬ 
лишне  напомнить,  что  древние  обозначения  «знака»  —  ев¬ 
рейское  «‘оіЬ»,  греческое  сгціешѵ  и  латинское  «5І§пит»  — 
все  без  исключения  обозначают  также  боевые  значки  армий 
и  подразделений,  которые  заменяли  той  эпохе  знамена). 

Оно,  это  «знамя»,  своим  присутствием  делает  возмож¬ 
ным  и  зримым  как  акт  преданности,  так  и  акт  предатель¬ 
ства,  как  стойкое  «следование»64,  так  и  оспаривающее  «пре¬ 
рекание»,  вынуждая  и  «верных»,  и  «неверных»  проявить 
себя  в  качестве  таковых  —  и  постольку  осуществляя  некий 
«суд»  («суд  же  состоит  в  том,  что  свет  пришел  в  мир»65). 
Греческое  пютб^  и  латинское  «йсіеііз»  означают  и  «верую¬ 
щий»,  и  «верный».  Древнее  латинское  слово  «засгашепіит», 
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в  раннехристианском  обиходе  примененное  к  церковным 
«таинствам»  (греч.  рцаттрих),  по  своему  исходному  смыслу 
означает  солдатскую  присягу66.  Ранние  христиане  называ¬ 
ли  язычников  тем  же  словечком  «ра§апі»,  каким  римские 
солдаты  называли  «штатских»  и  «шпаков»  —  людей,  не  зна¬ 
ющих  долга  воинской  верности  перед  лицом  смерти67.  Но 
этого  мало:  как  акт  преданности,  так  и  акт  предательства 
сами  облекаются  в  форму  знака,  причем  нередко  одного  и 
того  же  знака.  Например,  поцелуй  есть  «знак»  для  выра¬ 
жения  любви,  верности  и  преданности;  от  соприкосновения 
со  сферой  сакрального  его  «знаковость»  становится  риту¬ 
альной  и  церемониальной;  предвосхищая  отношения,  к  ко¬ 
торым  еще  только  шел  «феодальный  синтез»,  мы  могли  бы 
сказать,  что  поцелуй  —  это  «оммаж».  Но  Иуда  Искариот 
именно  поцелуй  превращает  из  акта  «оммажа»  в  акт  «фе¬ 
лонии»,  в  предательский  «знак»,  подаваемый  врагам  (при 
описании  предательства  Иуды  Евангелия  неоднократно  упо¬ 
требляют  ключевое  слово  огреюѵ  68).  «Знак»  этот  заключает 
в  себе,  так  сказать,  всю  субстанцию  предательства69. 

Природа  знака  амбивалентна  и  требует  строгого  «разли¬ 
чения»  (Зіакрюц;).  Есть  «печать  Агнца»,  положенная  на  чело 
«верным»,  чтобы  запечатлеть  их  верность70,  и  есть  «начер¬ 
тание  Зверя»,  положенное  на  чело  и  правую  руку  отступ¬ 
никам,  чтобы  запечатлеть  их  отступничество71.  Есть  «зна¬ 
мения»  Христа,  но  есть  «знамения»  Антихриста.  Характер¬ 
но  уже  само  библейское  понимание  «чуда»  не  столько  как 
«чуда»,  то  есть  «дива»  (Ѳацца  —  «достойное  удивления»), 
сколько  как  «знака»  и  «знамения»,  то  есть  некоей  символи¬ 
ческой  формы  откровения72.  Если  за  Сатаной  и  его  послан¬ 
цами  —  магами,  лжепророками,  Антихристом  —  признается 
способность  творить  чудеса,  то  чудеса  эти  расцениваются 
как  «ложные»,  и  притом  ложные  постольку,  поскольку  ложно 
содержание,  «знаками»  и  «знамениями»  которого  они  вы-, 
ступают.  Ложные  чудеса  ложны  в  своем  качестве  текста $ 
только  некоторое  утверждение  может  быть  ложным  или 
истинным.  Вопрос  об  истинности  чуда  обнажает  его,  так 
сказать,  семиотичность. 

Описываемая  система  миропонимания  предполагает,  что 
решающее  событие  выбора  (завершающееся  в  эсхатологи¬ 
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ческой  перспективе)  происходит  «по  знаку»  и  «перед  ли¬ 
цом»  знака,  в  свою  очередь  осуществляя  себя  в  знаковой 
форме;  но  выбирать  можно  между  вещами  противополож¬ 
ными.  Человек  поистине  обязан  быть,  как  этого  требовал 
на  заре  новой  эпохи  языческий  философ-неоплатоник  Пор- 
фирий,  «знающим  значение  знаков  и  знамений»  —  или,  ес¬ 
ли  угодно,  «семиотиком»73. 

И  в  заключение  вернемся  к  только  что  намеченной  те¬ 
ме:  к  связи  между  идеей  знака  и  идеей  верности.  Эта  связь 
важна  для  нас  именно  потому,  что  она  далеко  не  во  всякой 
системе  идей  имеет  столь  определенный  и  столь  опреде¬ 
ляющий  характер.  В  ней  лежит  критерий  идейной  и  соци¬ 
альной  специфики  того  единственного  в  своем  роде  подхо¬ 
да  к  символу,  который  сложился  в  христианской  традиции, 
опережая  и  предвосхищая  самые  первые  этапы  «феодаль¬ 
ного  синтеза»74.  Вообще  говоря,  любое  религиозное  и  тем 
паче  мистическое  сознание  самой  своей  сутью  принуждено 
создавать  для  себя  систему  сакральных  знаков  и  символов, 
без  которых  оно  не  могло  бы  описывать  свое  «неизрекае¬ 
мое»  содержание75;  это  так  же  характерно  для  христиан¬ 
ской  литургии,  как  для  любых  языческих  мистерий,  так  же 
присуще  византийскому  богословию,  как  даосской,  или  буд¬ 
дийской,  или  индуистской  мистике.  Если  иметь  в  виду  только 
эту  универсальность  нужды  в  символическом  языке,  легко 
проглядеть  существенное  различие  между  историческими 
типами  и  «стилями»  символики.  Поэтому  подчеркнем,  что 
для  христианской  традиции  самый  главный  акцент  лежит 
не  на  психофизическом  воздействии  сакрального  знака  на 
глубины  подсознания  (ср.  роль  «мандалы»  и  прочих  «янтр» 
в  восточной  практике  медитативной  сосредоточенности);  он 
лежит  также  и  не  на  атмосфере  секрета  и  «оккультного» 
намека  на  сокрываемое  от  непосвященных  (ср.  роль  сим¬ 
волики  мистериальных  и  гностических  сообществ  всякого 
рода  от  Элевсина  до  масонов).  Разумеется,  элементы  того 
и  другого  могут  быть  без  особого  труда  выявлены  в  слож¬ 
ном  составе  христианской  традиции  (как  характерно,  на¬ 
пример,  что  христианство  не  смогло  обойтись  без  мистери- 
альной  лексики,  столь,  казалось  бы,  отягощенной  грузом 
языческих  ассоциаций;  особенно  любит  говорить  о  «мис- 
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тах»,  «мистагопш»,  «эпоптах»  и  т.  п.  применительно  к 
христианской  «мистике»  —  еще  одно  «мистериальное»  сло¬ 
во!  —  Псевдо-Дионисий  Ареопагит).  Однако  модальность 
этих  элементов  внутри  христианской  символики  как  цело¬ 
го  всякий  раз  определяется  центральным  аспектом  этого 
целого:  сакральный  знак  и  символ  есть  «знамение»,  тре¬ 
бующее  «веры»  (как  доверия  к  верности  Бога76),  и  одно¬ 
временно  «знамя»,  требующее  «верности»  (как  ответа  на 
«верность»  Бога77).  «Вера»  и  «верность»  —  одно  и  то  же 
(древнееврейское  «‘етипаЬ»,  греческое  жістц,  латинское 
«йбез»  означают  оба  эти  понятия).  Выраженная  в  сакраль¬ 
ном  знаке  «тайна»  есть  в  христианской  системе  идей  не 
только  и  не  столько  эзотерическое  достояние  немногих,  сбе¬ 
регаемое  от  толпы,  сколько  военная  тайна,  сберегаемая  от 
врагов.  Повсеместно  верили,  например,  что  «стратегиче¬ 
ский  план»  воплощения  и  страдания  Христа  был  Тщательно 
скрыт  от  дьявола.  «Я  не  поведаю  врагам  Твоим1  тайну», — 
обещает  Христу  верующий  («верный»!)  в  одном  византий¬ 
ском  песнопении78.  Место  мистериально-гностической  оп¬ 
позиции  «посвященные  —  непосвященные»79  заступает  со¬ 
всем  иная  оппозиция:  «соратники  —  противники»;  в  число 
последних  включены  «враги  зримые  и  незримые»  —  люди 
и  бесы.  Для  онтологического  нейтралитета  не  остается  ме¬ 
ста.  Поэтому  два  евангельские  изречения,  нередко  воспри¬ 
нимаемые  как  выражение  двух  противоположных  точек  зре¬ 
ния  («терпимой»  и  «нетерпимой»),  на  деле  имеют  совер¬ 
шенно  идентичный  смысл.  «Кто  не  против  вас,  тот  за  вас»80; 
но  «кто  не  со  Мною,  тот  против  Меня»81;  всякий,  кто  не 
становится  под  одно  «знамя»  (стіреГоѵ),  тем  самым  уже 
обязывается  верностью  другому  «знамени».  «Знамя»  стоит 
против  «знамени»,  и  «знамение»  против  «знамения».  «И  яви¬ 
лось  на  небе  великое  знамение:  жена,  облеченная  в  солнце... 
И  другое  знамение  явилось  на  небе:  вот,  большой  красный 
дракон  с  семью  головами  и  десятью  рогами...»82  Настоящее 
состояние  бытия  вплоть  до  конца  этого  «зона»  —  священная 
война,  «меч  и  разделение» 83  во  всем  «видимом  и  невиди¬ 
мом»  космосе,  и  человек  участвует  в  этой  войне  как  «вер¬ 
ный»  или,  напротив,  «неверный»  воин84.  «Боязливых  же  и 
неверных...  участь  в  озере,  горящем  огнем  и  серою.  Это 
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смерть  вторая»85.  Старые,  «языческие»  религии  Средизем¬ 
номорья  могли  грозить  участью  отверженного  «нечестив¬ 
цам»,  «презрителям  богов»86,  то  есть  нарушителям  культо¬ 
вых  норм,  но  не  «боязливым  и  неверным»,  не  предателям 
в  священной  космической  войне;  и  это  постольку,  посколь¬ 
ку  они  не  принимали  достаточно  всерьез  представления  о 
войне  Бога,  которую  ведет  человек  —  дружинник  Бога,  обя¬ 
занный  Ему  не  только  почтением,  'но  прежде  всего  воин¬ 
ской  верностью.  В  позднеантичную  эпоху  представление  о 
верующем  как  верном  солдате  своего  божества  присутству¬ 
ет,  правда,  в  митраизме.  Но  вот  что  интересно:  участники 
митраистских  мистерий  были  исключительно  мужчинами 
и  в  большинстве  своем  солдатами,  что  придавало  их  «во¬ 
инскому»  настроению  слишком  конкретный  и  потому  слиш¬ 
ком  узкий  характер.  Напротив,  в  христианстве  «воинство- 
вание»  под  знаком  креста  было  воспринято  как  парадиг¬ 
ма  общечеловеческой  (в  частности,  женской)  судьбы.  Речь 
шла  уже  не  о  «внешнем»,  но  о  «внутреннем»  воинском  до¬ 
стоинстве.  «Имеет  доспехи  внешний  человек,  имеет  их  и 
внутренний  человек.  Кто  воинствует  по  внутреннему  свое¬ 
му  человеку87,  облекается  в  доспехи  Божьи,  да  возможет 
стоять  противу  выпадов  диавола»88.  В  этой  системе  снята 
противоположность  «мира»  и  «войны»;  «мир»  —  одно  из 
ключевых  слов  христианства,  но,  как  говорит  христианский 
моралист,  обращаясь  к  своим,  «мир  ваш  есть  война  с  диа- 
волом»89.  Самая  тяжелая  часть  этой  войны  —  борьба  с  са¬ 
мим  собой:  «...мы  повсюду  носим  своего  врага  внутри  себя... 
и  если  внешняя  война  легко  прекращается,  то  война  в  душе 
нашей  длится  до  самой  смерти»90.  Но  борьба  с  самим  собой 
понята  не  просто  как  усилие  самоусовершенствования,  от¬ 
лично  известное  любому  стоику,  а  именно  как  соучастие 
в  космической  войне,  в  походе  Бога  против  врагов  Бога. 

Любой  языческий  бог  помогал  своим  любимцам  и  по¬ 
читателям,  когда  те  вели  войну;  что  ему  было  несвойствен¬ 
но  делать,  так  это  вести  собственную  войну,  вербуя  ради 
своего  дела  людей,  «избирая»  и  «призывая»  их  под  свое 
«знамя».  Конечно,  гомеровская  Афина  стоит  за  дело  ахей¬ 
цев;  но  разве  гомеровскому  Агамемнону  или  Ахиллу  при¬ 
шло  бы  в  голову  вообразить,  будто  они  стоят  за  дело  Афи- 
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ны?  Но  уже  в  древнейшем  памятнике  библейской  тради¬ 
ции,  которым  располагает  наука,  —  в  «Песни  Деворы»  (XII  в. 
до  н.  э.)91  —  речь  с  полной  серьезностью  идет  о  войне  за 
дело  Бога.  Девора  —  не  просто  поклонница  своего  Бога,  но 
одновременно  его  воительница  и  дружинница;  она  прокли¬ 
нает  жителей  Мероза  за  то,  что  они  «не  пришли  на  помощь 
Господу»92.  За  этой  архаической  песнью  уже  стоит  идея 
«завета»,  или  «союза»,  между  Богом  и  его  «верными».  В  кон¬ 
тексте  этой  идеи  каждый  сакральный  знак  есть  именно  «знак 
завета»93  —  обещание  и  удостоверение  взаимной  воинской 
верности  полководца  Бога  и  дружинника  человека.  Отсю¬ 
да  ведет  исторический  путь  к  новозаветной  символике  воин- 
ствования  «не  против  крови  и  плоти,  но  против  начальств, 
против  властей,  против  мироправителей  тьмы  века  сего,  про¬ 
тив  духов  злобы  поднебесных»94,  к  обозначению  поста  как 
«воинской  стражи»95,  вообще  к  уподоблению  аскезы  воин¬ 
ской  дисциплине96.  Евангельская  «священная  история»  трак¬ 
тует  не  просто  о  «благочестии»,  но  о  верности  (предлагае¬ 
мой  верности  Бога  и  требуемой  верности  человека),  именно 
постольку  она  есть  в  очень  важном  своем  аспекте  рассказ 
о  неверности.  В  ней  строго  необходима  фигура  Иуды:  воз¬ 
можность  падения  в  бездну  предательства  и  вероломства, 
подобного  воинской  измене  (а  не  просто  «нечестия»),  —  од¬ 
на  из  универсалий  всего  бытия  «христианского  воина»: 

...Мы  же,  братяе,  внимая  сказание 

И  предателя  постигнув  падение, 

Укрепим  стопы  наши  крепостью; 

Твердой  стопе  недвижный, 

Верный,  благой,  неложный 
Веры  устой  обрящем...97 

Еще  шире  тема  неверности,  апостазии,  узурпации  дана 
в  прологе  к  четвертому  Евангелию:  «Пришел  к  своим,  и 
свои  Его  не  приняли...»98 

«Пререкаемый»,  оспариваемый  сакральный  знак  мыс¬ 
лится  воздвигнутым  в  гуще  боя,  на  глазах  у  друзей  и  врагов, 
для  воодушевления  первых  и  для  «ожесточения»  вторых. 
Характерна  пластическая  выразительность  такого  символа, 
как  Распятие:  тело  до  конца  «явлено»,  развернуто  как  зна¬ 
мя,  раскрыто  как  книга  —  и  поднято  над  головами  как  зка- 
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мя  и  как  книга".  Сходный  облик  имеет  так  называемая 
Оранта  —  фигура  с  распростертыми  и  поднятыми  до  уров¬ 
ня  головы  руками  10°.  Ее  жест  есть  жест  молитвы;  но  сказать 
так  —  значит  сказать  еще  не  все.  Чтобы  понять  подлинный 
смысл  жеста  Оранты,  полезно  вспомнить  известное  место 
Библии,  где  описывается  именно  такой  жест.  Во  время  тя¬ 
желой  битвы  Божьей  рати  с  амалекитянами  Моисей  под¬ 
нял  руки  в  молитве  за  свой  народ  —  и  до  тех  пор,  пока  он 
упорным  усилием  удерживал  руки  в  воздетом  положении, 
побеждали  воины  Бога,  а  когда  руки  Моисея  невольно  опу¬ 
скались,  побеждали  враги101.  В  свете  этого  эпизода,  попу¬ 
лярного  и  в  Средние  века  и  неизменно  воспринимавшегося 
как  прообраз  позы  Оранты,  становится  понятным,  какого 
рода  молитва  выражена  этой  позой.  Такая  молитва  —  опять- 
таки  «воинствование»,  «духовная  брань»,  напряжение  теур¬ 
гической  силы,  от  которого  должны  «расточиться»  видимые 
и  невидимые,  телесные  и  бесплотные  враги.  Стоит  срав¬ 
нить  эти  образы  с  иконографией  покоящегося  или  невоз¬ 
мутимо  восседающего  Будды,  чтобы  ощутить  контраст102. 

Специфика  христианской  символики  как  символики  лич¬ 
ной  верности  была  вполне  отчетливой  уже  в  раннем  христи¬ 
анстве.  Она  стала  еще  более  отчетливой  в  эпоху  патристики, 
и  мы  не  можем  анализировать  явления  ранневизантийской 
культуры,  не  имея  ее  в  виду.  Но  не  в  ранневизантийской 
культуре  эта  специфика  достигла  предельной  резкости,  чет¬ 
кости  и  наглядности;  ее  час  наступил  в  эпоху  западноев¬ 
ропейского  феодализма.  Понятно,  что  свойство  христиан¬ 
ской  символики  быть  символикой  личного  служения  облег¬ 
чило  ее  функционирование  в  качестве  ядра  идеологического 
«феодального  синтеза»,  как  об  этом  уже  говорилось  во  Вступ¬ 
лении.  Мы  видели,  что  раннее  и  даже  патриотическое  хрис¬ 
тианство  было  далеко  от  того,  чтобы  быть  феодальной 
идеологией;  но  религией  личной  верности  и  «дружинной», 
«воинской»  службы  Богу  оно  было  искони.  Эта  сторона 
христианской  символики  была  очень  живо  воспринята  вар¬ 
варскими  народами  в  эпоху  становления  феодализма.  Древ¬ 
несаксонский  эпос  «Гелианд»  (ок.  830  г.)  прочувствован¬ 
но  описывает  Христа  как  раздающего  дары  конунга  (іЬе 
гікео  Кгізі),  апостолов  —  как  верных  дружинников  (ггеи- 
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Ьайа  тап),  Иуду  —  как  воина-изменника  (іЬе  1теи1о§о);  клю¬ 
чевые  слова  —  «верный»  (ІгеиЬаЙ;)  и  «вероломный»  (Ігеи- 
Іо§о,  Ігеиібз): 

...И  сходились  Двенадцать, 
верные  витязи, 
в  круг,  крепкие, 
где  Властный  воссел  — 
тот  ратей  Сбиратель, 
что  людскому  роду 
в  брани  с  адом 
помощь  подаст...103 

Неоднократно  отмечалась  высокая  «семиотичность»  фе¬ 
одальной  этики  как  этики  верности104.  Христианская  рели¬ 
гия  как  религия  верности  тоже  повышенно  «семиотична»  — 
или,  если  угодно,  геральдична.  В  ее  круге  и  слово  приобре¬ 
тает  условность,  неподвижность,  симметрию  геральдической 
фигуры.  «Радуйся,  цвете  нетления!  »У5  Такой  словесный  об¬ 
раз  не  передает  и  не  внушает  никакого  наглядного  впечат¬ 
ления  от  предмета  —  он,  как  церемониальный  жест  или  ин- 
сигния,  воздает  причитающуюся  «честь»  и  подает  долж¬ 
ный  «знак».  Слово  —  реализация  «чести»;  такова  одна  из 
наиболее  фундаментальных  концепций  средневековой  по¬ 
этики. 


МИР  КАК  ЗАГАДКА  И  РАЗГАДКА 

Популярная  «История  Аполлония,  царя  Тир¬ 
ского»,  имевшая  широкое  хождение  в  низах  греко-римского 
мира  на  переломе  от  античности  к  Средневековью,  застав¬ 
ляет  своего  неутешно  скорбящего  героя  и  его  неузнанную 
дочь  Тарсию  заниматься  игрой  в  загадки.  С  нашей  точ¬ 
ки  зрения,  это  выглядит  довольно  странно:  казалось  бы, 
серьезность  минуты  мало  подходит  для  такого  ребяческо¬ 
го  занятия.  Но  дело  в  том,  что  оба  персонажа  вовсе  не  от¬ 
носятся  к  своему  занятию  как  к  ребяческому;  напротив, 
они  видят  в  нем  очень  важное,  поистине  царственное  за¬ 
нятие. 
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«И  Тарсия  сказала: 

„Храмина  есть  на  земле,  что  исполнена  звуков  прекрасных: 

Храмина  вечно  звучит,  но  безмолвствует  вечно  хозяин. 

Оба  в  движеньи  бессменном,  хозяин  и  храмина  эта. 

Если,  как  ты  уверяешь,  ты  царь  своей  родины,  разреши 
мою  загадку  (ибо  царю  подобает  быть  мудрее  всех)".  — 
Поразмыслив,  Аполлоний  сказал:  —  Знай,  что  я  не  солгал: 
храмина  на  земле,  исполненная  звуков,  —  это  море,  без¬ 
молвный  хозяин  этой  храмины  —  рыба,  которая  движется 
с  морем  вместе.  —  Тарсия  восхищается  этим  объяснением, 
понимает,  что  перед  нею  настоящий  царь,  и  задает  ему  еще 
более  трудную  загадку...»1 

Почему,  собственно,  Тарсия  решила,  что  перед  ней  пе 
кто-нибудь,  а  «настоящий  царь»?  Это  благоговейное,  почти 
умиленное  отношение  к  хитроумию  загадки  озадачивает  нас; 
а  между  тем  оно  характерно  не  только  для  позднеантичного, 
но  и  для  средневекового  народного  вкуса.  Мы  не  понимаем 
Тарсию  —  но  люди  Древней  Руси  ее  бы  поняли.  В  числе 
других  примеров  можно  вспомнить  хотя  бы  «Повесть  о  Петре 
и  Февронии»  (XV— XVI  вв.).  Праведная  дева  Феврония, 
увидев  слугу  своего  будущего  мужа  —  князя  Петра,  на¬ 
чинает  говорить  загадками,  после  чего  слуга  восклицает: 
«О  дево!  вижу  бо  тя  мудру  сущу...»  Но  и  господин  отно¬ 
сится  к  загадке  не  иначе,  нежели  слуга:  «Благоверный  же 
князь  Петр,  слышав  таковыя  глаголы,  удивися  разуму  де- 
вичю...»  По  ходу  рассказа  выясняется,  что  и  слуга,  и  князь 
правы:  причастность  мудрости  загадок  изобличает  в  Февро¬ 
нии  прозорливицу  и  целительницу2. 

Автор  поздиеантичной  «Истории  Аполлония...»  и  автор 
древнерусской  «Повести  о  Петре  и  Февронии»  дают  роль 
загадывательницы  загадок  деве  и  тем  самым  ставят  дело 
загадывания  и  разгадывания  загадок  в  очень  высокий  сим¬ 
волический  контекст,  ибо  как-то  соотносят  его  с  образом 
девственной  Софии  Премудрости  —  гаг  больше,  ни  меньше3. 

По-видимому,  такое  настроение  чуждо  классической  ан¬ 
тичности.  Чуждо,  но  не  совсем:  классическая  античность 
слишком  близко  стояла  к  традиции  мифа  и  фольклора,  а 
миф  и  фольклор  ставят  загадку  высоко.  В  конце  концов, 
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каждое  изречение  Дельфийского  оракула  или  Сивиллы  — 
загадка;  и  когда  Фемистокл  в  критический  для  своей  ро¬ 
дины  момент  предложил  свое  толкование  загадочного  со¬ 
вета  Аполлона  Дельфийского  насчет  «деревянной  стены», 
это  было  куда  как  серьезно4.  Но  темная  поэтика  оракулов 
как  явление  жизни  и  тем  более  как  явление  культуры  вовсе 
не  характерна  для  греческой  классики;  она  характерна  для 
греческой  архаики.  «Оракульская»  загадочность  и  впрямь 
была  образцом  для  поэзии  Эсхила  и  Пиндара;  ее  значение 
для  поэзии  Софокла  или  Еврипида  гораздо  меньше.  Она, 
эта  загадочность,  стимулировала  игру  мысли  Гераклита  — 
но  что  она  могла  дать  мысли  Аристотеля?  Ведь  даже  для 
Платона  загадка  сама  по  себе  есть  просто  го  гшѵ  лаібшѵ 
аіѵѵура,  «загадка  из  обихода  детей»5  —  нечго  «детское»  и 
уже  постольку  «ребяческое».  Загадка  раздели)  іа  судьбу  мно¬ 
гих  других  компонентов  архаической  культуры  ритуала:  из 
рук  «мудрецов»  она  перешла  в  руки  детей.  Когда-то  зага¬ 
дывал  загадку  Сфинкс  и  разгадывал  ее  Эдип;  теперь  ее 
загадывают  друг  другу  малые  дети.  Вот  что  стоит  за  беглым 
упоминанием  загадки  у  Платона. 

Все  же  дело  обстоит  не  так  просто:  эстетика  загадки  в 
новых,  превращенных  формах  органически  входит  в  состав 
античной  литературной  практики,  проявляясь,  например,  в 
околичностях  риторики.  Но  настоящий  реванш  эстетике  за¬ 
гадки  готовила  эпоха  эллинизма,  пришедшая  на  смену  клас¬ 
сической  эпохе.  Архаическая  замысловатость  оракула  стано¬ 
вится  предметом  сознательной,  последовательной  и  притя¬ 
зательной  стилизации.  Плод  этой  стилизации  —  монодрама 
Ликофрона  «Александра»  (первая  половина  III  в.  до  н.  э.). 
В  вещаниях  Кассандры- Александры,  пророчествующей  доче¬ 
ри  Приама,  каждое  слово  —  загадка.  Читатель  должен  понять, 
что  «мертвопродавец»  —  это  Ахилл,  уступивший  за  выкуп 
тело  Гектора6,  или  что  «пятиложница»  —  это  Елена  Троян¬ 
ская,  сменившая  пять  мужей7.  Но  такие  вещи  —  сущие  без¬ 
делки  сравнительно  с  тем,  что  ждет  читателя  в  других  местах: 

...Эаков  отпрыск  и  Дардана  детище, 

Феспротский  лев  и  вместе  Халастрейский  лев, 

Что  дом  единокровных  сокрушит  вконец, 

Аргивских  игу  покоряя  отпрысков...8 
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Надо  знать,  что  Олимпиада,  мать  Александра  Македон¬ 
ского,  возводила  свой  род  к  Ахиллу  (и,  следовательно,  к 
Эаку)  и  одновременно  к  врагу  Ахилла  Приаму  (и,  следо¬ 
вательно,  к  Дардану);  значит,  речь  идет  об  Александре,  «льве» 
Феспротском  (то  есть  Эпирском)  и  «льве»  Халастрейском 
(то  есть  Македонском),  Но  «аргивские  отпрыски»,  которых 
он  покорит,  —  это  аргосцы,  или,  по  крайности,  эллины?  Как 
бы  не  так!  Это  персы,  которых  считали  потомками  аргосца 
Персея.  А  чьих  «единокровных»  дом  он  сокрушит  —  «еди¬ 
нокровных»  говорящей  это  Кассандры  или  своих  собствен¬ 
ных?  Оказывается,  слово  нарочито  совмещает  оба  смысла, 
поскольку  азийцы  —  собратья  троянцев  и,  следовательно, 
Кассандры,  но  также  Приама  и  Приамова  потомка  Алек¬ 
сандра.  Слова  двоятся,  просвечивают  друг  сквозь  друга,  от¬ 
ражаются  друг  в  друге.  В  самом  начале  монодрамы  страж 
так  характеризует  речь  героини: 

...Слова  смесивши,  изрыгая  смутную 

Из  лавропожирающей  гортани  молвь, 

Вещунья  Сфинксу  темному  подобилась9. 

Характеристика  точна:  эстетика  Ликофрона  —  эстетика 
словосмесительства.  Кстати  говоря,  загадки  начинаются  уже 
с  речи  стража:  надо  знать,  что  «лавропожирающий»  значит 
«одурманенный»,  поскольку  пережевывание  листьев  лавра 
применялось  в  практике  прорицателей  как  средство  для  при¬ 
ведения  себя  в  транс.  Ничто  не  названо  прямо,  все  «загадано». 
Если  так  говорит  страж  —  как  же  говорит  сама  Кассандра! 

Читать  Ликофрона  очень  трудно;  на  это  жаловались  уже 
древние10.  И  все-таки  Ликофрона  не  переставали  читать, 
перечитывать,  разбирать  и  комментировать  на  протяжении 
поздней  античности.  Византийцы  тоже  уделяли  ему  при¬ 
стальное  внимание:  автор  трагедии  «Христос  Страждущий» 
пользовался  для  своей  стиховой  мозаики  материалом  «Алек¬ 
сандры»  наравне  с  материалом  творчества  трех  великих  тра¬ 
гиков,  Иоанн  Цец  (XII  в.)  комментировал  «Александру» 
наряду  с  произведениями  Гомера,  Гесиода  и  Аристофана. 
Живая  заинтересованность  стольких  поколений  образован¬ 
ных  греков  в  темной  монодраме  Ликофрона  может  пока¬ 
заться  нам  заблуждением;  как  бы  то  ни  было,  заблуждение 
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это  не  было  беспричинным.  Загадки  «Александры»  удовле¬ 
творяли  какую-то  реальную  потребность,  не  ослабевавшую, 
но  возраставшую  по  мере  того,  как  античный  мир  шел  к 
своему  концу.  Ликофрон  предвосхитил  тенденции  литера¬ 
турного  развития,  которым  суждено  было  прийти  к  полно¬ 
му  торжеству  много  веков  спустя,  на  переломе  от  античности 
к  Средневековью.  Сам  он,  конечно,  остается  порождени¬ 
ем  своей  эпохи  —  раннего  эллинизма;  для  него  «оракуль¬ 
ский»  тон  и  древний  ритуал  загадки  —  всего  лишь  экзоти¬ 
ческая  тема  для  умственных  и  словесных  игр,  не  более. 
Такую  тему  можно  поставить  перед  собой  один  раз,  но 
нельзя  сделать  ее  краеугольным  камнем  поэтики.  «Александ¬ 
ра»  примерно  так  относится  к  архаической  литературе  ора¬ 
кулов,  как  «Парсифа/іь»  Рихарда  Вагнера  относится  к  насто¬ 
ящим  григорианским  мессам.  Ликофрон  уже  не  имел  перед 
собой  целостной  системы  древнеязыческого  культа;  и  он 
еще  не  имел  перед  собой  целостной  системы  христианского 
или  хотя  бы  позднеантичного  синкретистского  культа. 

Но  через  полтысячелетия  с  лишним  за  этим  дело  не  стало. 

*  *  * 

В  начале  предыдущей  главы  уже  шла  речь  о  великом 
сдвиге  всех  смыслов,  ознаменовавшем  конец  античного  ми¬ 
ра.  «Аллегорическими»,  «ино-сказательными»  становятся  не 
только  литературные  тексты,  но  и  жизненные  реалии  соци¬ 
ального,  этнического,  политического  планов.  Мы  можем  как 
бы  подглядеть  момент,  когда  древние  ценности  и  традиции 
выходят  из  равенства  самим  себе. 

Поэт,  сполна  выразивший  это  свойство  своей  эпохи,  — 
Нонн  Паыополитанский. 

Литературный  вкус  последних  веков  не  жалует  Нонна. 
Европейская  культурная  традиция  не  поставила  его  имя  в 
ряд  великих  имен  греческой  классики,  и  это  справедливо,  ибо 
|ОН  —  антипод  греческой  классики.  Мы  не  будем  задаваться 
вопросом:  «хорошій»  ли  поэт  Нонн?  Весьма  возможно,  что 
он  в  некотором  всемирно-историческом  смысле  слова  «дур¬ 
ной»  поэт,  ибо  в  нем  и  через  него  осуществилось  разрушение 
или  деформирование  некоторых  фундаментальных  ценнос¬ 
тей  античной  литературной  традиции  —  ценностей,  которым, 
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к  слову  сказать,  ничего  не  угрожало  от  таких  посредственных 
коллег  Нонна,  как  Квинт  Смирнский.  Но  этот  «дурной»  по¬ 
эт  —  большой  поэт,  что  ясно  из  трех  обстоятельств,  перечис¬ 
ленных  ниже  в  порядке  возрастающего  значения. 

Во-первых,  как  замечает  немецкая  исследовательница, 
«не  совсем  удобно  говорить  об  упадке  и  распаде  перед  ли¬ 
цом  этого  корпуса  в  28000  строк  объемом,  написанного  с  та¬ 
кой  легкостью»11. 

Во-вторых,  система  поэтических  установок,  принципов  и 
приемов  Нонна  обладает  высокой  степенью  оригинальности 
и  притом  неоспоримо  логична  и  последовательна  внутри  се¬ 
бя.  Если  перед  нами  безумие,  то  такое  безумие,  в  котором, 
говоря  словами  Полония,  есть  метод. 

В-третьих,  система  эта  отвечала  каким-то  важным  за¬ 
просам  эпохи,  о  чем  свидетельствует  ее  воздействие  на  всю 
грекоязычную  гекзаметрическую  поэзию  V— VI  веков. 

Поэзию  Нонна  не  стоит  корить  тем,  что  она  «неестест¬ 
венна».  Это  поэзия  неестественного  мира,  и  для  нее  есте¬ 
ственно  быть  неестественной.  Другой  гениальный  писатель 
той  же  эпохи,  имеющий  с  Нонном  немало  общего,  —  Псев¬ 
до-Дионисий  Ареопагит  —  ничуть  не  более  «естествен».  Ко¬ 
гда-то  В.  В.  Болотов  писал  о  нем  с  наивной  антипатией: 
«В  Ареопагитиках  чувствуется  надрывающийся  неоплатоник, 
который  „словечка  в  простоте  не  скажет"  и  без  превосход¬ 
ной  степени  шага  ступить  не  умеет» |2.  Характеристика  мет¬ 
кая,  и  относится  она  не  к  одному  Псевдо-Дионисию;  только 
напрасно  было  окрашивать  ее  в  тона  порицания.  И  Прокл  — 
«надрывающийся  неоплатоник»,  и  его  мысль  лишена  не¬ 
принужденности,  а  словесное  выражение  мысли  —  простоты; 
это  не  мешает  Проклу  быть  одним  из  самых  значительных 
мыслителей  переходной  эпохи.  Поэзия  Нонна,  как  силло¬ 
гизмы  Прокла,  как  мыслительные  восторги  Псевдо-Диони¬ 
сия,  дала  обобщенный  образ  греко-римского  мира  в  состо¬ 
янии  сдвига;  и  поэзия  эта  есть  поэзия  «сдвинутого»  слова. 

Биография  Нонна  неизвестна13.  Мы  знаем  о  нем  с  до¬ 
стоверностью  одно:  что  он  происходил  из  египетского  го¬ 
рода  Хеммиса,  который  греки  для  своего  удобства  называ¬ 
ли  по-своему  —  Панополисом.  Нонн  —  не  греческое  имя, 
и  Хеммис  —  не  греческий  город.  Человек,  которого  звали 
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Нонном  и  который  был  уроженцем  Хеммиса,  едва  ли  ро¬ 
дился  в  эллинизированной  семье;  вероятно,  это  природный 
копт.  Конечно,  Египет  со  времен  Александра  и  первых  Пто¬ 
лемеев  входил  в  круг  эллинистических  земель;  но  ведь  под¬ 
линным  пристанищем  грекоязычной  культуры  очень  долго 
была  почти  исключительно  Александрия  с  ее  космополи¬ 
тическим  населением,  город  менее  всего  египетский.  Там 
жили  и  работали  поэты,  филологи,  полигисторы  и  филосо¬ 
фы  эллинизма;  а  вокруг  лежали  египетские  деревни,  где, 
словно  во  времена  фараонов,  поклонялись  священным  жи¬ 
вотным  —  и  утешались  фюдсказаниями  о  том,  что  нена¬ 
вистная  Александрия  некогда  запустеет14.  Только  на  исходе 
античности  грекоязычная  поэзия  перестает  быть  жестко  ло¬ 
кализованной  в  столице  и  обретает  пристанища  в  городах 
исконно  египетской  Фиваиды:  в  Хеммисе,  в  Копте,  в  Фи¬ 
вах  появляются  мастера  греческого  стиха'5.  По  характерно¬ 
му  замечанию  Евнапия,  египтяне  «в  высшей  степени  поме¬ 
шались  на  поэзии»’16.  Эллинизация  Египта  впервые  идет 
вглубь  —  а  между  тем  эллинизм  в  Египте  доживает  по¬ 
следние  сроки.  Культурная  идиллия  поэтических  кружков 
стоит  в  самом  гротескном  противоречии  с  одновременным 
подъемом  «почвенной»  коптской  реакции  против  всего  эл¬ 
линского,  сказавшейся  и  в  расцвете  коптского  монашества, 
которое  населяло  пустыню  той  же  Фиваиды,  и  в  становле¬ 
нии  коптоязычной  словесности,  скудной  и  варварской  срав¬ 
нительно  с  тем,  что  писатось  по-гречески,  но  зато  близкой 
народу.  Египетские  «эллины»  навлекали  на  себя  ненависть 
и  своим  богатством,  и  своей  чуждой  культурой,  и  своим 
тяготением  к  язычеству,  и  своей  преданностью  империи. 
Борцы  против  «эллинства»  имели  такого  вождя,  как  Ше- 
нуте  (ум.  в  451  г.),  грозный  настоятель  Белого  монастыря 
и  творец  коптского  литературного  языка17.  Они  были  очень 
активны,  и  за  ними  числится  много  добрых  и  много  злых 
дел.  Именно  они  убили  в  415  году  (за  близость  к  «эллин¬ 
скому»  наместнику  Оресту)  ученую  язычницу  Ипатию.  Итак, 
скудные  биографические  сведения,  которые  можно  вычи¬ 
тать  из  двух  слов  «Нонн  Панополитанский»,  уже  содержат 
некий  парадокс.  Египет  времен  Нонна  представляет  зрели¬ 
ще  сугубо  «несвоевременного»  культивирования  греческой 
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поэзии  и  неотделимой  от  нее  греческой  языческой  мифо¬ 
логии  на  фоне  яростной  и  небескровной  борьбы  коптов  за 
свою  духовную  своеобычность  и  христиан  —  за  свою  рели¬ 
гиозную  исключительность. 

Можно  ли  назвать  этого  копта  Нонна  «греческим»  поэ¬ 
том?  Может  быть,  не  намного  больше,  чем  нашего  современ¬ 
ника  Леопольда  Сеньора,  сенегальского  президента  и  творца 
теории  «негритюда»,  можно  назвать  за  его  стихи  на  фран¬ 
цузском  языке  «французским»  поэтом.  Дело,  конечно,  не 
в  этнической  принадлежности:  сириец  Мелеагр  Гадарский 
был  греческим  поэтом,  как  сириец  Лукиан  Самосатский  был 
греческим  прозаиком  —  постольку,  поскольку  их  духов¬ 
ный  горизонт  был  всецело  определен  ценностями  греческой 
культурной  традиции.  С  Нонном  дело  сложнее.  Его  поэзия 
именно  в  своем  качестве  грекоязычной  поэзии  омывается  с 
двух  сторон  противоборствующими  стихиями.  Одна  из  этих 
стихий  —  египетское  и,  шире,  восточное  начало,  сказываю¬ 
щееся  в  литературном  вкусе,  в  отношении  к  слову,  но  также 
в  отношении  к  миру,  в  мистическом  историзме ш,  в  астроло¬ 
гическом  образе  времени19.  Вторая  из  этих  стихий  —  идео¬ 
логия  римского  порядка  и  римского  права,  уже  отрешенная 
от  Италии  и  скорее  «ромейская»,  чем  собственно  «римская». 
Например,  юридическая  шкала  в  Берите  (Бейруте),  которой 
через  столетие  предстояло  сыграть  важную  роль  в  законода¬ 
тельном  синтезе  эпохи  Юстиниана,  —  место  встречи  рим¬ 
ской  и  ближневосточной  правовых  традиций  через  голову 
эллинизма  —  внушает  Нонну  живейший  энтузиазм  и  вдох¬ 
новляет  на  торжественное,  почти  религиозное  славословие: 

Корень  жизни,  царей  похвала,  кормилица  градов, 

О  первоявленный  град,  Зона  близнец  и  Вселенной, 

Дом  правосудья,  законов  приют,  Гермеса  обитель...20 

Для  контраста  стоит  вспомнить,  что  запоздалые  поборники 
эллинства  вроде  Либания  видели  в  изучении  римского  права 
решительно  не  подходящее  для  эллина  занятие21.  Нонн  — 
не  совсем  «греческий»  поэт  уже  по  одному  тому,  что  он 
поэт  «ромейский». 

Из  сочинений  Нонна  сохранились  две  поэмы,  написан¬ 
ные  традиционным  размером  греческого  эпоса  —  гекзамет¬ 
ру 


Серіей  Аверинцев 


ром.  Этот  размер  —  святыня  греческой  культуры.  Недаром 
и  греческая  религия  в  лице  Дельфийского  оракула,  и  гре¬ 
ческая  философия  в  лице  Ксенофана  и  Парменида,  Эмпе¬ 
докла  и  Клеанфа  говорила  языком  и  стихом  Гомера.  Путь 
гекзаметрического  эпоса  может  рассматриваться  как  пара¬ 
дигма  пути  всей  античной  культуры.  Путь  этот  ведет  через 
четыре  диалектические  фазы.  Тезис  —  классическое  начало 
греческой  литературы  в  точке  «еще-не-литературы»,  то  есть 
Гомер.  Антитезис  —  осознавшая  себя  литературность  как 
негация  классики,  то  есть  Аполлоний  Родосский  со  своим 
антиподом  и  двойником  Каллимахом.  Синтез,  достигнутый 
в  римском  «инобытии»  греческой  литературы,  —  сознатель¬ 
но-литературная  реконструкция  «еще-не- литературного»  на¬ 
чала,  или  «вторая»  (классицистическая)  классика,  то  есть 
Вергилий.  Последняя  фаза  —  «снятие»  античного  эпоса  в  его 
«уже-не-античном»  состоянии,  где  все  простейшие  элемен¬ 
ты  художественного  целого,  начиная  с  традиционного  гек¬ 
заметра,  выходят  из  равенства  себе  и  превращаются  в  услов¬ 
ные  знаки  самих  себя,  —  то  есть  Нонн. 

Метрика  Нонна  —  это  традиционная  метрика,  но  перера¬ 
ботанная  до  частичного  превращения  в  собственную  проти¬ 
воположность.  Как  известно,  противопоставление  долгих  и 
кратких  слогов  уже  не  соответствовало  языковой  практике. 
Нонн  удержал  его  как  основу  гекзаметра,  но  одновременно 
в  некоей  «двойной  бухгалтерии»  соотнес  свой  гекзаметр  с 
новыми  законами  языка  (отметим  тенденцию  к  совпадению 
квантитативного  и  экспираторного  ударения,  отказ  от  спон¬ 
деических  стиховых  ходов,  терявшихся  для  византийского 
уха,  и  тому  подобные  реформы).  Это  рискованное  баланси¬ 
рование  между  двумя  разошедшимися  линиями:  школьной 
традицией  и  живой  речью.  Именно  «оживление»  гекзаметра 
сигнализирует  о  том,  что  это  размер  мертвый. 

Лексика  Нонна  —  тоже  более  или  менее  традиционная 
эпическая  лексика;  но  способ  Нонна  пользоваться  этой  лекси¬ 
кой  совсем  особый.  Поэт  в  изобилии  нагнетает  синонимы,  од¬ 
нако  не  для  того,  чтобы  внести  смысловые  нюансы,  подобрать 
слово,  которое  между  всеми  словами  попадало  бы  в  точку. 
Слово  у  Нонна  никогда  не  попадает  в  точку;  не  в  этом  его  за¬ 
дание.  Совершенно  приравненные  друг  к  другу  синонимы  вы- 
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страиваются  как  бы  по  периферии  круга,  чтобы  стоять  вокруг 
«неизрекаемого»  центра.  Положим,  Нонну  надо  назвать  де¬ 
вичьи  волосы,  и  он  изъясняется  так:  «блуждающий  грозд  глу¬ 
бокошерстной  гривы»22.  Это  как  бы  метафора  в  квадрате: 
«глубокошерстная  грива»  —  метафора  человеческих  волос,  но 
«блуждающий  грозд»  —  метафора  «глубокошерстной  гривы». 
Было  бы  заблуждением,  если  бы  мы  вообразили,  будто  Нонн 
хочет  внушить  нам  пластически  наглядный  образ  кудрей,  из¬ 
вивы  которых,  скажем,  похожи  на  выпуклости  виноградин  в 
тяжелой  массе  грозда.  Установки  поэта  не  таковы.  Когда  он 
в  других  местах  называет  пловца  «влажным  пешеходом»  или 
говорит  об  Августе,  взявшем  в  руки  «узду  скипетра»23,  он  не 
создает  наглядность,  а  скорее  умышленно  разрушает  ее.  Так  и 
здесь:  грозд  помянут  не  потому,  что  он  похож  на  волосы,  а  едва 
ли  не  потому,  что  он  на  них  не  похож.  Ведь  уже  раздвоение 
фантазии  между  двумя  метафорами  —  и  «грозд»,  и  «грива»  — 
в  корне  убивает  пластику.  (То  же  самое  в  другом  случае:  мож¬ 
но  представить  себе  руку,  которая  держит  узду,  и  руку,  кото¬ 
рая  держит  скипетр,  но  нельзя  вообразить  то  и  другое  одно¬ 
временно,  в  одном  акте  фантазии.)  Но  у  Нонна  свои  цели,  и 
для  этих  целей  ему  мало  одной  метафоры:  только  две  метафо¬ 
ры  или  более  в  своей  совокупности  образуют  пустую  словес¬ 
ную  «нишу»,  внутри  которой  может  отрешенно  и  молчали¬ 
во  покоиться  так  и  не  названный  образ  волос.  Чем  изобиль¬ 
нее  нагромождены  метафоры,  тем  отчетливее  ощущается  это 
неприкосновенное  пространство  между  ними.  Конечно,  такой 
путь  приводит  к  немыслимому  многословию,  к  навязчиво  гип¬ 
нотизирующим  тавтологиям.  Персонаж  Нонна,  утверждаю¬ 
щий,  что  Актеон  не  оборачивался  оленем,  говорит: 

...Актеон  не  принял  звериного  лика, 

Образ  подложный  не  брал  и  не  лгал  заемным  подобьем24. 

Беглое  упоминание  колодца,  устроенного  в  Сихари  биб¬ 
лейским  Иаковом,  выливается  в  такое  плетение  словес: 
«...глубоколонный  кладезь,  из  коего  некогда  божественный 
Иаков,  расторгнув  влажные  препоны  стесненных  пустот, 
извел  подземельную  воду  мшистого  родника...».25 

Мы  знаем  автора,  философская  проза  которого  пред¬ 
ставляет  точный  аналог  манере  (и,  если  угодно,  манернос- 


143 


Сергей  Аверинцев 


ти)  Нонна.  Автор  этот  уже  был  назван  выше:  речь  идет 
о  Псевдо- Дионисии  Ареопагите. 

Вот  несколько  образцов  его  стиля. 

«Красота  боголепная,  неразложимая,  благая,  таинствен¬ 
ноначальная  совершенно  не  терпит  смешения  ни  с  каким 
неподобием;  и  все  же  она  способна  уделять  каждому,  по 
достоинству  его,  долю  некую  своего  света  и  каждого  приво¬ 
дить  в  божественнейшем  посвящения  таинстве  к  созвучию 
с  ликом  своим  неизменяемым.  Итак,  цель  священноначалия 
есть  уподобление  Богу  и  с  Ним  соединение,  насколько  сие 
возможно,  и  в  Боге  имеет  оно  наставника  всяческого  свя¬ 
щенного  знания  и  действования.  Непрестанно  устремляя  со¬ 
зерцание  на  Его  божественнейшее  благолепие  и,  насколько 
возможно,  в  себе  оное  благолепие  воссоздавая,  оно  творит 
из  причастников  своих  изображения  Божества  или  как  бы 
зерцала,  весьма  ясные  и  незамутненные,  способные  отразить 
начальный  свет  и  первобожественности  излучение»26. 

«Божественный  мрак  есть  тот  свет  неприступный,  в  ко¬ 
тором,  по  Писанию,  обитает  Бог;  свет  же  оный  незрим  по 
причине  чрезмерной  ясности  и  недосягаем  по  причине  пре¬ 
избытка  сверхсущностного  светолития,  и  во  мрак  сей  всту¬ 
пает  всякий,  кто  сподобился  познавать  и  лицезреть  Бога 
именно  через  не-вйдение  и  не-познавание,  и  воистину  воз¬ 
вышается  над  вйдением  и  познаванием,  одно  то  зная,  что 
Бог  —  во  всем  чувственном  и  во  всем  мысленном,  и  воз¬ 
глашая  вместе  с  Псалмопевцем:  „Дивно  для  меня  ведение 
Твое,  высоко,  и  не  могу  постигнуть  его“»27. 

«...Священнописуя  всяческое  священное  богоявление  и  бо- 
годелание  в  пестром  составе  священноначальственных  симво¬ 
лов,  не  будет  излишним  вспомнить  и  о  богодвижимом  песно- 
словии  пророков...»28. 

На  сей  раз  нас  не  интересует  ни  теория  иерархии  симво¬ 
лов,  намечаемая  в  первом  отрывке,  ни  «апофатическое»  уче¬ 
ние  о  познавании  Бога  через  не-познавание,  излагаемое  во; 
втором  отрывке.  Нас  интересует  совсем  другой  предмет  —  от-»;? 
ношение  Псевдо-Дионисия  к  слову;  и  мы  прежде  всего  заме¬ 
чаем,  что  слова  употребляются  у  этого  автора  примерно  на  тех 
же  основаниях,  на  которых  у  Нонна  употребляются  метафоры. 
Теолог  так  же  мало  доверяет  каждому  отдельному  слову  нести 
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в  себе  адекватный  смысл,  как  поэт  не  склонен  предназна¬ 
чать  каждой  отдельной  метафоре  выразить  собой  адекватный 
образ.  Только  оспаривающие  друг  друга  слова,  только  про¬ 
тивоборствующие  друг  другу  метафоры  создают,  так  сказать, 
силовое  поле,  косвенно  порождающее  в  уме  читателя  нуж¬ 
ный  смысл  или  нужный  образ.  «Свет?-,  который  есть  «мрак»,  и 
«мрак»,  который  есть  «свет»,  —  это  не  просто  отвлеченный  те¬ 
зис  идеалистической  диалектики,  но  одновременно  всей  силой 
гипнотизирующих  повторов,  тавтологий  и  прочих  эмоцио¬ 
нальных  раздражителей  навязанная  воображению  невообрази- 
мость,  внедренное  в  психику  человека  противоречие,  которое 
призвано  «преобразить»  эту  психику.  Слова  должны  уси¬ 
ливать  друг  друга  интонационно  и  вытеснять  друг  друга  со¬ 
держательно  и  образно.  Для  этой  цели  Псевдо-Дионисию 
требуется  очень,  очень  много  слов.  Его  словообилие  и  сло¬ 
воизлияние  может  показаться  курьезным:  «богоданного,  и 
божественного,  и  богоделательного  знания,  и  действования,  и 
посвящения...»29;  «...Иисус,  богоначальнейший  ум  и  сверхсущ¬ 
ностный,  всяческого  священноначалия,  освящения  и  богоде- 
лания  Начало,  и  Сущность,  и  богоначальнейшая  Сила»30.  Но 
все  дело  в  том,  что  «сверхзадача»  этих  слов  —  вовсе  не  в  выго- 
варивании,  но  в  выразительном  замолкании,  во  внушении  чи¬ 
тателю  чувства  выхода  за  слово.  «Мы  погружаемся  во  мрак, 
который  выше  ума,  и  здесь  мы  обретаем  уже  не  краткословие, 
а  полную  бессловесность»31.  Перед  нами  парадокс  словесной 
«бессловесности»  и  на  редкость  многоречивого  «молчания»; 
но  в  известном  смысле  это  и  впрямь  «бессловесность»,  и 
впрямь  «молчание».  Слова  как  бы  уничтожаются  в  акте  ис¬ 
полнения  ими  своей  функции.  Конечно,  «молчание»,  которого 
ищет  Псевдо- Дионисий,  не  может  быть  осуществлено  в  самом 
тексте;  оно  должно  быть  спровоцировано  в  другом  месте  —  в 
уме  читателя.  Оно  не  дано,  а  загадано  в  «загадочных»  словах, 
как  последняя  разгадка  всех  загадок  и  последнее  их  осмысление. 

Слово  стоит  не  в  прямом,  а  в  обратном  отношении  к  своей 
цели.  Оно  действует  «от  противного».  Вернемся  к  словесным 
фигурам  Нонна  н  рассмотрим  такой  случай: 


...Был  в  пустыне  пчелинопастбищной  явлен 
Некий  гороскиталец,  безлюдной  скалы  горожанин, 
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Вестник  начальный  крещенья;  а  имя  ему  нарицали  — 

Дивный  народохранитель,  святой  Иоанн...  32 

Антономазии  следуют  одна  за  другой:  «гороскиталец», 
«горожанин  безлюдной  скалы»,  «начальный  вестник  кре¬ 
щенья».  Только  после  загадывания  имени  следует  само  имя, 
как  разгадка.  Но  особенно  поразительна  одна  антономазия: 
«горожанин  безлюдной  скалы»  (именно  «горожанин»,  аотб^, 
не  «гражданин»,  лоХСтт^,  чем  намеренный  абсурд  резко  под¬ 
черкнут).  В  такой  системе  поэтики  анахорета  Иоанна  Крес¬ 
тителя  можно  и  должно  назвать  «горожанином»  не  вопреки 
тому,  а  именно  потому,  что  его  жизнь  на  «безлюдной  скале» 
предельно  не  похожа  на  жизнь  «горожанина»  в  людном  го¬ 
роде.  Это  не  ассоциирование  по  смежности  —  это  ассоции¬ 
рование  по  противоположности. 

Конечно,  перед  нами  самая  последняя,  сверхцивилизо¬ 
ванная  стадия  тысячелетних  путей  античной  риторики,  ее 
приход  к  своему  концуі  к  своему  пределу  —  доведение  себя 
самой  до  абсурда.  Но  одновременно  это  ее  возврат  к  свое¬ 
му  истоку  и  началу,  к  своей  первоначальной  наивности  и 
невинности,  к  самому  первобытному  и  первозданному,  что 
только  может  быть,  —  к  поэтике  загадки.  Стоит  еще  раз 
подчеркнуть  (как  это  в  свое  время  подчеркивали  Ф.  Ф.  Зе¬ 
линский33  и  О.  М.  Фрейденберг34),  что  античная  риторика 
при  всей  своей  «искусственности»  была  тысячей  нитей  свя¬ 
зана  с  фольклорными  традициями,  стимулировавшими  как 
раз  «условность»  приема  и  «украшенность»  слова  (идеал 
«безыскусственности»  —  очень  поздний  идеал,  соответст¬ 
вующий  насквозь  «интеллигентскому»  вкусу  античных  по¬ 
клонников  Лисия  или  новоевропейских  поклонников  Рус¬ 
со,  но  неведомый  фольклорной  архаике).  На  переломе  от 
античности  к  Средневековью  социально-культурная  ситуа¬ 
ция  требовала  возрождения  основательно  забытых  «архе¬ 
типов»  патриархальной  древности35. 

Когда  мы  называем  понятие  загадки,  мы  сразу  ставим 
себя  в  необходимость  охватывать  взглядом  два  различных 
плана:  мировоззренческий  и  формально-жанровый.  Ведь  в 
мировоззренческом  плане  оаѵѵура  («загадка»,  «энигма»)  — 
одно  из  самых  ходовых  и  ключевых  понятий  средневековой 
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теории  символа.  Предполагалось,  что  существенное  преиму¬ 
щество  Церкви  как  держательницы  «истинной  веры»  и  со¬ 
стоит  в  том,  что  она  в  отличие  от  «неверных»  знает  раз¬ 
гадку.  разгадку  загадки  мироздания,  неведомую  язычникам, 
и  разгадку  загадки  Писания,  неведомую  иудеям.  Вверенные 
ей  «ключи  Царства  Небесного»  —  это  одновременно  « ключ » 
к  космическому  шифру  и  к  скриптуральному  шифру,  к  двум 
видам  «текста»:  к  универсуму,  читаемому  как  энигматиче¬ 
ская  книга36,  и  к  «Книге»  (Библии),  понимаемой  как  целый 
универсум  —  ипіѵегзит  зутЬоІісит37. 

В  этом  смысле  можно  сказать,  варьируя  уже  сказанное  в 
поисках  новых  смысловых  моментов,  что  для  христианства 
«как  такового»  политическая  реальность  римско-ромейской 
империи  была  только  энигмой,  ключ  к  которой  —  эсхатоло¬ 
гическая  перспектива  «Царства  Божьего»;  но,  в  свою  очередь, 
для  имперской  идеологии  «как  таковой»  христианское  уче¬ 
ние  о  «Царстве  Божьем»  было  только  энигмой,  ключ  к  кото¬ 
рой  —  порядок  «вселенской»  сакральной  державы  на  земле. 

Но  наряду  с  мировоззренческим  планом  существует  и  со¬ 
храняет  свою  автономию  формально-жанровый  план,  в  гра¬ 
ницах  которого  все  выглядит  совершенно  иначе:  энигма  — 
уже  не  принцип  христианско-платонического  символизма,  но 
«попросту»  загадка,  та  самая  загадка,  которая  была  для  Пла¬ 
тона  принадлежностью  мира  детей,  то  есть  нечто  до  крайнос¬ 
ти  архаическое,  народное  и  общеизвестное,  воплощение  при¬ 
митивной  стадии  словесного  искусства.  Вспомним,  что  сти¬ 
хия  загадки  определяет  собой  поэзию  варварского  мира, 
подступавшего  к  Средиземноморью  с  востока  и  севера. 

С  замысловатого  нагнетания  эпитетов,  в  которых  зага¬ 
дан  принципиально  не  названный  предмет,  начинается  па¬ 
раллельно  с  ранневизантийской  эпохой  доисламская  араб¬ 
ская  поэзия.  Вот  пример  из  стихотворения  поэта  VI  века 
аш-Шанфары:  «...когда  на  пути  перепуганной  мчащейся  на¬ 
угад  встает  бездорожная  грозная ...»  —  имеются  в  виду  по¬ 
следовательно  «верблюдица»  и  «пустыня»38. 

С  «кеннингов»,  то  есть  хитроумных  и  многосложных  пе¬ 
реименований  предмета,  начнется  много  веков  спустя  герма¬ 
но-скандинавская  поэзия.  Вот  классическій  пример  много¬ 
членного  «кеннинга»:  «тот,  кто  притупляет  голод  чайки  зво- 
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на  блеска  зверя  Хейти»  —  имеется  в  виду  воин  («зверь  Хей¬ 
ти»  —  корабль,  «блеск  корабля»  —  щит,  «звон  щита»  —  битва, 
«чайка  битвы»  —  ворон,  «тот,  кто  притупляет  голод  воро¬ 
на»  —  воин)39. 

Приведенное  выше  обозначение  Иоанна  Крестителя  у 
Нонна  можно  с  некоторой  долей  метафоричности  назвать 
«кеннингом»  в  грекоязычной  поэзии.  Метафоричность  обу¬ 
словлена  лишь  тем,  что  система  перифрастических  формул  не 
становится  у  Нонна  достаточно  стабильной.  Все  же  у  него 
встречаются  постоянные,  повторяющиеся  формулы:  напри¬ 
мер,  чуть  ли  не  на  каждой  странице  читатель  видит  обозначе¬ 
ния  глаз  как  «кругов  лика»  или  «кругов  зрения»  (кькка 
лроссояоі),  кбкЛа  оясояг^).  Историки  литературы  не  раз  жало¬ 
вались  на  «варварский»  характер  вдохновения  Нонна,  увы,  так 
далеко  ушедшего  от  эллинской  «меры»  и  «ясности»,  как,  впро¬ 
чем,  и  следует  ожидать  от  первого  «византийца»  и  постольку 
экс-эллина40;  но  в  свете  всего  сказанного  эпитет  «варварский» 
неожиданно  приобретает  позитивное  наполнение  и  превраща¬ 
ется  из  неопределенной  укоризны  в  некое  подобие  конкретной 
характеристики.  Нонн  творил  «варварскую»  поэзию,  потому 
что  он  был  чутким  современником  великой  эпохи  варваров. 
Но  важно  увидеть,  как  сходились  крайности:  между  позднеан¬ 
тичной  изощренностью  и  архаикой  варварской  магии  слова, 
между  «высоколобым»  философским  символизмом  и  народ¬ 
ной  приверженностью  к  хитроумно-нехитрой  игре  в  загадки 
оказывалось  куда  больше  точек  соприкосновения,  чем  это  мо¬ 
жет  представиться  поверхностному  взгляду.  Если  бы  это  было 
не  так,  великий  идейный  и  культурный  синтез  Средневе¬ 
ковья  —  духовный  коррелят  «феодального  синтеза»  —  оказал¬ 
ся  бы  немыслимым.  Ибо  суть  синтеза  и  состоит  во  вторичном 
приведении  «к  общему  знаменателю»  ценностей,  традиций  и 
тенденций,  генетически  имеющих  между  собой  очень  мало  об¬ 
щего,  —  примерно  так,  как  в  архитектурном  целом  константи¬ 
нопольского  храма  Св.  Софии  эстетически  соотнеслись  друг 
с  другом  и  со  всем  своим  новым  окружением  восемь  мрамор¬ 
ных  колонн,  извлеченных  из  руин  Эфеса,  и  восемь  порфиро¬ 
вых  колонн,  извлеченных  из  руин  Баальбека. 

Поэтому,  кстати  говоря,  путь  от  античности  к  Средне¬ 
вековью  лишь  метафорически  можно  описывать  как  «побе¬ 
де 
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ду»  одних  тенденций,  уже  наличных  в  готовом  виде  на  па¬ 
нораме  поздней  античности,  над  другими.  Не  стоит  слишком 
однозначно  связывать  качество  «нового»  с  определенным 
кругом  компонентов  позднеантичной  культуры  в  противо¬ 
положность  другим  компонентам  —  например,  с  «низовы¬ 
ми»  и  «ближневосточными»  течениями  в  противополож¬ 
ность  «верхушечным»  и  «классицистическим»  (хотя  по  хо¬ 
ду  работы  такое  упрощение  может  быть  оправдано  своей 
неизбежностью,  оставаясь  в  конечном  счете  условным).  Ибо 
даже  византийский  классицизм  есть  именно  византийский 
классицизм,  средневековый  классицизм,  то  есть  не  простое 
«присутствие»  пережившего  себя  античного  прошлого  внут¬ 
ри  неантичной  эпохи,  но  интегрирующая  часть  именно  этой 
эпохи;  и,  напротив,  даже  «восторжествовавшие»  низовые  и 
ориентализирующие  тенденции  не  могут  воспользоваться 
своим  «торжеством»,  не  перестроив  своей  сущности.  Апри¬ 
орно  это  ясно  всем;  но  именно  трюизм  труднее  всего  схва¬ 
тить  во  всей  полноте  его  конкретных  импликаций. 

Ко  всему  сказанному  требуется  одна  оговорка.  Гетеро¬ 
генность  приводимых  «к  одному  знаменателю»  традиций 
касается  только  их  исторической  генеалогии;  в  далях  своей 
предыстории  они  могут  восходить  к  одним  и  тем  же  «ар¬ 
хетипам»,  что,  надо  полагать,  подспудно  облегчает  их  синтез. 
Например,  имперская  идеология  и  христианская  идеология 
по  своему  содержанию  и  по  своему  непосредственному  ге¬ 
незису  весьма  различны,  но  в  отдаленной  перспективе  свя¬ 
заны  с  одним  и  тем  же  кругом  исходных  прототеократичес- 
ких  представлений  о  сверхчеловеческом  посреднике  между 
различными  уровнями  мирового  бытия41.  Выше  упомина¬ 
лось  воздействие  римской  «триумфальной  тематики»  на  цер¬ 
ковную  символику;  но  дело  в  том,  что  само  слово  «триумф» 
({гіишрЬиз)  представляет  собой  латинский  вариант  гречес¬ 
кого  термина  ѲріарРсх;42  и  постольку  выдает  дионисийский 
генезис  триумфа  как  такового  (причастность  одержимого 
вакханта  божественности  Диониса  —  причастность  триумфа¬ 
тора  божественности  Юпитера).  Значит,  слово  «триумф»  и 
обычай  триумфа  в  своем  истоке  в  начале  имеют  предпосылки 
к  тому,  чтобы  под  конец  послужить  точкой  встречи  язычес¬ 
кого  «человекобожия»  и  христианского  «богочеловечества». 
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Над  ранневизантийской  литературой  (и,  шире,  над  ли¬ 
тературой  раннего  Средневековья)  господствует  фундамен¬ 
тальный  поэтический  принцип  «пара-болы»  и  « пара-фразы » 
(лсхраРоХ-п  и  яарссфрасц).  Он  связан  со  столь  же  фунда¬ 
ментальным  мировоззренческим  принципом  « пара-докса », 
хотя  в  силу  специфики  эстетических  форм  сознания  не  мо¬ 
жет  быть  с  ним  отождествлен.  В  пояснение  категории  па¬ 
радокса  заметим,  что  то  ларабо^оѵ  («неимоверное»)  —  одно 
из  наиболее  характерных  слов  в  лексиконе  ранневизантий¬ 
ской  сакральной  и  мирской  риторики.  Мшгірюѵ  ^еѵоѵ  орй 
каі  яарабоЕрѵ,  «таинство  чуждое  вижу  и  неимоверное»  — 
это  восклицание  из  рождественского  канона  Косьмы  Ма- 
юмского  может  служить  примером  вместо  десятков  и  сотен 
ему  подобных43.  Такова  коренная  структура  христианского 
парадоксализма44,  к  тому  же,  что  весьма  важно,  увиденная 
сквозь  призму  греческого  риторического  темперамента.  Мир 
христианина  наполнен  исключительно  «чуждыми»  и  «но¬ 
выми»,  «невероятными»  и  «недомыслимыми»,  «неслыхан¬ 
ными»  и  «невиданными»,  «странными»  и  «неисповедимы¬ 
ми»  вещами;  но  ведь  так  же  обстоит  дело  с  миром  ритора. 
Каким  бы  ни  было  различие  в  глубине  и  смысле,  внешняя 
поза  и  словесная  «жестикуляция»  недоумевающего  восторга 
обнаруживают  неизбежное  сходство.  В  одном  из  самых  вы¬ 
дающихся  памятников  византийской  церковной  поэзии  VI 
или  VII  века  говорится;  «познать  знание  незнаемое»45;  это 
одновременно  очень  ответственная  формула  христианского 
мировоззрения  —  и  риторическая  игра.  Ибо  раннесредне¬ 
вековая  эстетика  «парадокса»  —  тоже  плод  синтеза,  сопря¬ 
гавшего  разнородное. 

Вернемся,  однако,  к  «параболе»  и  «парафразе». 

Что  такое  «парабола»?  По  буквальному  значению  —  «воз¬ 
ле -брошенное -слово»:  слово,  не  устремленное  к  своему  пред¬ 
мету,  но  блуждающее,  витающее,  описывающее  свои  круги 
«возле»  него;  не  называющее  вещь,  а  скорее  загадывающее 
эту  вещь. 

Что  такое  «парафраза»?  По  буквальному  значению  «пе¬ 
ресказывание»:  ино-сказательное  высказывание  того-же-по- 
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толпу,  «переложение*,  как  бы  перекладывание  смысла  из 
одних  слов  в  другие. 

Среди  литературы  «парафраз»  и  «метафраз»  в  эпоху  пе¬ 
релома  от  античности  к  Средневековью  особую  роль  игра¬ 
ли  эксперименты,  основанные  на  применении  к  библейско¬ 
му  материалу  античных  форм,  —  пересказывание  Ветхого  и 
Нового  Завета  языком  и  размером  Гомера  на  Востоке,  язы¬ 
ком  и  размером  Вергилия  на  Западе.  Форма  выбиралась, 
таким  образом,  не  по  соответствию  теме,  а  по  противопо¬ 
ложности  к  ней,  «наперерез»  ей;  из-за  этого  как  тема,  так 
и  форма  выступали  в  несобственном,  превращенном  виде. 
Пределом  такого  подхода  были  «центоны»  на  библейские 
темы  —  мозаики  из  стихов  или  полустиший  языческих  поэ¬ 
тов,  принуждаемых  описывать  как  раз  то,  чего  не  могли  бы 
описывать  языческие  поэты;  между  самостоятельным  и  кон¬ 
текстуальным  значением  цитаты  возникала  рознь,  словес¬ 
ный  образ  двоился  в  самом  себе,  что  и  придавало  игре 
завлекательность.  Практика  «центонов»  более  характерна 
для  латиноязычной,  нежели  для  грекоязычной  поэзии.  Но 
дух  «центонов»,  их  принцип,  их  коренная  установка  ощу¬ 
щается  в  ранневизантийских  «парафразах»  и  «метафразах» 
на  темы  Библии. 

Одна  из  них  принадлежит  Нонну  Панополитанскому: 
это  переложение  Евангелия  от  Иоанна  в  классических  гек¬ 
заметрах,  обильно  уснащенных  архаическими  гомеровски¬ 
ми  оборотами  и  словосочетаниями. 

Вот  как  Нонн  описывает  смерть  Христа  на  кресте: 

...Того  порой  Иисус,  череду  неизбежных  свершений 
В  сердце  объемля  Своем  и  зная,  чему  оставалось 
Сбыться,  конец  торопя,  промолвил  толпе  предстоявшей: 
«Жажду!»  Уже  недалече  была  уготована  чаша, 

Полная  уксусом  горьким;  и  некто,  с  неистовым  духом, 

Губку,  возросшую  в  бездне  морской,  в  непостижной  пучине, 
Взял  и  мучительной  влагой  обильно  насытил,  а  после 
На  острие  тростника  укрепил  и  приподнял  высоко; 

Так  он  к  устам  Государя  приблизил  смертельную  горечь, 

Прямо  пред  ликом  Его  на  шесте  ддиннотенком  колебля 

В  воздухе  губку  высоко  и  влагу  в  уста  изливая 

Вместо  живительных  вод  и  божественных  яств  некстленных. 

Вот  ощутили  уста  и  гортань  горчайшую  влагу; 
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Весь  обмирая,  Он  молвил  последнее  слово:  «Свершилось!»  — 

И,  преклоняя  главу,  предался  добровольной  кончине46. 

Вовсе  нельзя  сказать,  будто  у  Нонна  христианское  «содер¬ 
жание»  просто  соединено  с  эллинской  «формой».  То  и  другое 
оказывается  преобразованным  во  взаимном  противоборстве. 
Современному  читателю  легче  всего  оценить  это  преобразова¬ 
ние  чисто  негативно,  то  есть  отметить,  что  от  эпической  про¬ 
стоты  Гомера  и  от  библейской  простоты  Евангелий  осталось 
одинаково  мало;  и  это  действительно  так.  Евангельские  реа¬ 
лии  становятся  как  бы  загадкой  в  присутствии  гомеровских 
оборотов  речи.  Гомеровские  обороты  речи  становятся  как  бы 
загадкой  в  присутствии  евангельских  реалий.  Одно  «остраня- 
ется»  другим.  То  и  другое  оказывается  в  равной  степени  наде¬ 
лено  плотной  непроницаемостью  и  тяжелой,  вещественной  не¬ 
прозрачностью.  Сильнее  всего  темные,  малопонятные  места, 
пугающие  как  бы  самостоятельной  жизнью  вырвавшихся  из 
общего  контекста  образов.  Так,  когда  речь  доходит  до  губки  с 
уксусом,  поданной  умирающему  Христу,  воображение  поэта 
едва  ли  не  совсем  отвлекается  от  сцены  как  таковой  и  едва  ли 
не  до  конца  заполняется  словами  «губка»,  «море»,  «пучина», 
неожиданно  вырастающими  в  неясные,  но  тем  более  тревож¬ 
но-загадочные  символы.  Путь  «парафразы»  и  «метафразы», 
путь  «переложения»  отнюдь  не  приводит  Нонна  к  невырази¬ 
тельной  эклектике,  к  примирению  непримиримого.  Скорее  по¬ 
эт  играет  на  непримиренности  непримиримого,  приводящей 
к  некоторому  взрыву  и  трансформации.  Полюсы  как  бы  ме¬ 
няются  местами.  Элтнская  «форма»  становится  мистически 
бесплотной.  Евангельское  « содержание »  становится  мистиче¬ 
ски  материальным.  Напряжение,  заложенное  в  каждую  мета¬ 
фору  Нонна,  всегда  такую  «несообразную»,  «неуместную»  и 
«бестактную»,  распространено  на  весь  текст,  на  все  художест¬ 
венное  целое. 

Переложение  Евангелия  от  Иоанна  есть  «метафраза»  по 
самому  своему  заглавию  и  по  своему  жанру.  Но  другое; 
более  важное  произведение  Нонна  —  поэма  «Деяния  Дио¬ 
ниса»  объемом  в  48  книг,  то  есть  примерно  как  «Илиада» 
и  «Одиссея»,  вместе  взятые,  —  тоже  по-своему  причастно 
поэтике  «метафразы»  и  «парафразы». 


152 


Поэтика  ранневизантийской  литературы 


Нас  сейчас  не  может  занимать  вопрос,  был  ли  Нонн  во 
время  написания  эпоса  о  Дионисе  язычником  или  христиа¬ 
нином.  Ответ  на  этот  вопрос  может  быть  только  гадательным. 
Мы  не  видим  глубин  души  Нонна  (души,  по  всей  вероятнос¬ 
ти,  довольно  сложной  и  скрытной);  мы  видим  только  его  сти¬ 
хи.  Но  даже  если  рассматривать  содержание  эпоса  о  Дионисе 
как  чисто  языческое,  это  содержание  остается  внешним  и  по¬ 
сторонним  самому  мифу  о  Дионисе.  В  центре  поэмы  Нонна 
стоит  прославление  римского  кесаря  и  римской  государст¬ 
венности  но  миф  о  Дионисе  не  имеет  прямого  отношения 
к  римской  государственности.  В  центре  поэмы  Нонна  стоят 
астрологические  мотивы48;  но  миф  о  Дионисе  не  имеет  пря¬ 
мого  отношения  и  к  астрологии.  В  каком  же  качестве  Дионис 
интересует  ранневизантийского  поэта?  Ответ  гласит:  как  бог- 
подобие,  бог-призрак,  бог-двойник  —  двойник  самого  же  се¬ 
бя.  По  версии,  принятой  Нонном,  Дионис  перевоплощался 
трижды  —  как  Загрей,  как  Дионис  и  как  Иакх,—  причем  пер¬ 
вое  воплощение  было  одновременно  перевоплощением  Зевса. 
Выстраивается  такая  система  двойников: 

Загрей  —  «иной»  и  «второй»  Зевс  (Бейтеро^  оХкос,  2ег^49); 
Дионис  —  «иной»  и  «второй»  Загрей,  «позднорожден- 
ный»  Загрей50,  по  всему  обличию  «всеподобный  Загрею»31, 
между  тем  как  в  силу  обратной  связи  Загрей  по  отношению 
к  нему  есть  «первоначальнейший  Дионис»52; 
наконец,  Иакх  —  «третий»  «Дионис»53. 

Но  этого  мало;  когда  Дионису  случается  влюбиться,  он  го¬ 
ворит,  что  «являет  отображение  (тйлоѵ)  несчастно  влюблен¬ 
ного  Пана»54.  Сходство  по  какому-либо  признаку  описывается 
как  двойничество,  зеркальное  удвоение  прототипа.  Недаром 
образ  зеркала  —  настоящего  бронзового  зеркала,  каким  поль¬ 
зовались  древние  красавицы,  или  природного  зеркала  вод  — 
так  часто  возникает  в  поэме: 

...Некогда  тешилась  дева,  поставив  блестящую  бронзу 
Отображенной  красы  судией,  начертание  лика 
Сим  свидетельством  вести  безгласной  поверить  желая, 

Ложный  исследуя  облик  мерцающей  тени  в  зерцале, 

И  повторению  черт  улыбалась  своих;  Персефона, 

Зрелище,  в  бронзе  своей  возникшее  силой,  завидев, 

Образ  обманный  себя  созерцала  самой  —  Персефоны...55 
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Наш  перевод  стремится  передать  наличное  в  подлинни¬ 
ке  знаменательное  повторение  имени  Персефоны  в  оконча¬ 
ниях  строк,  как  бы  вводящее  «зеркальность»  в  самое  зву¬ 
чание  стиха.  Чего  наш  перевод  заведомо  не  может  передать, 
так  это  неистощимого,  неисчерпаемого  богатства  синони¬ 
мов,  употребляемых  Нонном  для  варьирования  идеи  «от¬ 
ражения»,  «подражания»,  «уподобления»,  «видимости»56.  Все 
может  оказаться  «обманным  образом»  чего-то  иного,  ино¬ 
сказанием  и  загадкой  о  чем-то  ином;  недаром  поэма  на¬ 
чинается  обращением  к  оборотню  Протею57  и  трактует  об 
оборотне  Дионисе.  Но  мотив  оборотничества,  мотив  «мета¬ 
морфозы»,  столь  важный  в  свое  время  для  Овидия,  для 
Нонна  отступает  на  задний  план  перед  мотивом  отражения. 
Все  отражается  во  всем:  прошедшее  —  в  будущем,  буду¬ 
щее  —  в  прошедшем,  то  и  другое  —  в  настоящем,  миф  —  в 
истории,  история  —  в  мифе.  Стоит  ли  жаловаться,  что  Ди¬ 
онис  у  Нонна  лишен  пластической  «полнокровности»  древ¬ 
них  богов  Эллады?  Он  и  задуман  как  зеркало  всех  зеркал, 
принимающее  в  себя  все  «тенеподобия»  и  «отображения», 
все  «лгущие  подобия»  и  «обманные  образы».  Эту  цель  Нонн 
ставил  себе,  и  этой  цели  он  достиг.  Поэзия  Нонна  —  поэзия 
косвенного  обозначения  и  двоящегося  образа;  поэзия  намека 
и  загадки. 

Мы  цитировали  выше  рассуждение  Псевдо-Дионисия 
Ареопагита,  уподобляющее  мировую  иерархию  личностей  и 
вещей  системе  зеркал,  которые  передают  друг  другу  горний 
свет58.  Между  «зеркалами»  Нонна  и  «зеркалами»  Псевдо- 
Дионисия  есть,  конечно,  важное  различие.  Языческая  поэма 
Нонна  говорит  о  «подложных»  и  «обманных»  отражениях, 
о  неверных  «тенеподобиях».  Христианский  трактат  Псевдо- 
Ареопагита  говорит  о  «ясных  и  незамутненных»  зеркалах, 
адекватно  отображающих  исходную  Истину.  У  Нонна  зер¬ 
кала  как  бы  наведены  друг  в  друга:  Загрей  —  отображение 
Диониса  в  прошедшем,  Дионис  —  отображение  Загрея  в  бу¬ 
дущем,  но  ни  тот  ни  другой  не  имеют  онтологического  пер¬ 
венства.  Каждый  из  них  есть  загадка  о  другом,  но  и  разгадка 
загадки,  воплощаемой  другим.  Напротив,  в  мире  Псевдо- 
Дионисия  есть  начальный  первообраз  всех  отображений  и 
конечная  разгадка  всех  загадок.  Однако  сама  резкость,  с  ко- 
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торой  Нонн  подчеркивает  неустойчивый  и  недостоверный 
характер  языческих  «тенеподобий»,  парадоксальным  обра¬ 
зом  связывает  его  мир  с  миром  Псевдо- Ареопагита.  Это  уже 
не  древнее,  дохристианское  язычество.  Это  язычество  как 
«иноверие»,  инобытие  христианской  эпохи,  ее  вторая,  запре¬ 
тная  возможность,  ее  дурная  совесть,  но  одновременно  до¬ 
казательство  ее  идейных  основ  «от  противного». 

Эпическая  поэтика  Нонна  и  философская  поэтика  Псевдо- 
Ареопагита  равно  заставляют  вспомнить  утверждение  новоза¬ 
ветного  текста,  что  до  окончания  этого  «зона»  мы  обречены 
видеть  все  только  «через  зерцало  в  загадке»59.  Этот  текст  неда¬ 
ром  сближает  два  понятия  —  «зеркало»  и  «загадку». 


МИР  КАК  ШКОЛА 

Еще  со  времен  романтизма  престиж  дидактиче¬ 
ской  поэзии  пал  —  по  всей  видимости,  окончательно  и  бес¬ 
поворотно.  «Дидактическая  поэзия  —  для  меня  мерзость»,  — 
заявил  Шелли.  В  самом  деле:  розга  школьного  педанта  и 
поднятый  перст  докучливого  резонера  —  что  общего  имеет 
все  это  с  поэзией?  Что  более  чуждо  самому  ее  духу,  чем 
самодовольное  благоразумие  шекспировского  Полония  или 
расчетливое  благоразумие  граждан  города  Гаммельна  из  цве¬ 
таевского  «Крысолова»?  В  наше  время  даже  педагогика  и 
та  отвергает  чересчур  прямое  и  голое  назидание;  что  уж 
говорить  об  эстетике? 

Так  обстоит  дело  для  нас.  Однако  историзм  понуждает 
нас  принять  к  сведению,  что  так  было  не  всегда. 

Если  мы  начнем  с  античной  литературы,  то  в  ее  жанро¬ 
вой  системе  стихи  «из  дидактического  рода»  имели  свое 
неоспоримое  место.  Правда,  сейчас  же  следует  оговориться: 
место  это  было  скорее  подчиненным.  Царь  Панэд  из  гре¬ 
ческой  легенды,  своим  приговором  поставивший  Гесиода 
как  полезного  поэта  сельских  трудов  выше  Гомера1,  нашел 
себе  не  много  единомышленников;  превосходство  «Илиады» 
над  «Трудами  и  днями»  было  слишком  очевидно.  Страст- 
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ную  Сапфо  ценили  не  в  пример  больше,  чем  наставитель¬ 
ного  Фокилида.  Еще  важнее  вторая  оговорка:  античность 
знала  более  «возвышенные»  и  более  «низменные»  типы  ди¬ 
дактической  поэзии,  и  отношение  к  ним  было  тогда  —  и 
остается  в  наше  время  —  отнюдь  не  одинаковым.  Ведь  вдох¬ 
новенные  поэмы  Парменида,  Эмпедокла  и  Лукреция  —  то¬ 
же  дидактический,  «учительный»  эпос;  но  это  не  житейски- 
моралистическая,  а  философская  дидактика,  не  постылая 
обыденная  мудрость,  а  восторг  ума,  дерзновенно  проника¬ 
ющего  в  тайну  бытия.  Поэтическое  величие  «Георгин»  Вер¬ 
гилия  —  не  в  полезной  мысли  о  важности  трудолюбия,  но 
в  грандиозном  видении  природы,  в  ладу  с  ритмом  которой 
живет  земледелец.  И  все  же  Аристотель  в  свое  время  готов 
был  принципиально  отказать  философско-дидактическому 
эпосу  в  праве  называться  поэзией2.  Что  касается  мораль¬ 
ных  сентенций,  так  щедро  рассыпанных  в  трагедиях,  осо¬ 
бенно  в  хоровых  частях,  или  в  одах  Пиндара  и  Горация,  то 
они  уже  могут  быть  названы  нравоучением;  но  это  такое 
нравоучение,  которое  все  еще  не  вмещается  в  узкие  грани¬ 
цы  житейской  прозы  и  причастно  эстетической  категории 
«возвышенного»  (то  пуск;).  Величавое  раздумие  над  общей 
участью  смертных  поколений  и  плач  над  бренностью  всех 
дел  человеческих  в  четвертом  стасиме  «Царя  Эдипа»  нельзя, 
конечно,  и  сравнивать  с  каким-нибудь  резонерством  об  опас¬ 
ностях  легкомысленного  времяпрепровождения.  Глубокомыс¬ 
ленный  совет  Пиндара  Гиерону  Сиракузскому  «стань,  каков 
ты  еси»3  —  совсем  не  то,  что,  скажем,  предостережение  про¬ 
тив  дурных  женщин.  Увещание  не  щадить  своей  жизни  в  бою 
за  отечество  у  Тиртея  или  у  Горация  лежит  в  иной  плоскости, 
чем  чьи-либо  рекомендации  щадить  свои  деньги  в  торговой 
сделке.  Одному  есть  место  в  пределах  «высокой  поэзии», 
другому  —  нет.  Для  дидактики  невысокого  полета  были  при¬ 
годны  другие  жанры  —  например,  басня4  или  заключенные 
в  стихотворный  размер  сентенции  вроде  позднеантичных 
«Катоновых  дистихов».  Жанры  эти  имели  свое  прочное  место 
в  жизни,  особенно  в  школе,  но  они  были  отгорожены  от 
других  жанров.  Моральные  изречения  в  комедии  или  миме 
(например,  у  Публилия  Сира)  отличались  от  моральных 
изречений  в  трагедии,  как  сами  комедия  и  мим  отличались 
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от  трагедии:  что  уместно  здесь,  неуместно  там.  Гораций  мог 
позволить  себе  в  сатирах  и  посланиях  такие  дидактические 
темы,  обыденности  которых  погнушался  бы  в  оде. 

Так  античный  литературный  вкус  различил  высокую  ди¬ 
дактику  и  низменную  дидактику,  подчинив  дело  словесно¬ 
го  учительства  эстетическим  категориям  «уместного»  (тб 
лрёяоѵ)  и  «возвышенного»  (то  йуо^).  Но  это  различение 
имело  силу  не  всегда  и  не  везде.  Культуры  древнего  Ближ¬ 
него  Востока  жили  антитезами  «жизни»  и  «смерти»,  «муд¬ 
рости»  и  «суеты»,  «закона»  и  «беззакония»,  они  различали 
святое  и  пустое,  важное  и  праздное  —  только  не  «возвы¬ 
шенное»  и  «низменное»:  последняя  антитеза  полагается  лишь 
культурой  греческого  типа  и  вне  ее  может  быть  лишена 
смысла.  Не  понимая  этого,  мы  не  поймем  поэтику  ближ¬ 
невосточной  дидактической  литературы,  и  нам  покажется 
курьезом  то,  что  на  деле  было  нормой  —  и  притом  очень 
долговечной  нормой,  сохранявшей  силу  от  начальных  вре¬ 
мен  древнеегипетской  письменности  до  исламского  Сред¬ 
невековья. 

Поучение  Птахотепа,  восходящее  к  эпохе  Древнего  царст¬ 
ва,  содержит,  например,  такие  сентенции:  «Гни  спину  перед 
начальником  твоим...  и  дом  твой  будет  процветать»5.  Мы  улы¬ 
баемся  простодушному  практицизму  египетского  чиновника  и 
уже  не  ждем  от  него  ничего  духовно  значительного.  Но  там  же 
написано:  «Сокрыто  речение  прекрасное  более,  чем  драгоцен¬ 
ный  камень,  и  находят  его  у  рабынь  при  жерновах».  Это  пре¬ 
красный  афоризм,  в  котором  есть  и  глубина  мысли,  и  сила  сло¬ 
ва,  и  высокая  поэзия  тайной  духовной  ценности,  ярче  горящей 
на  темном  фоне  внешнего  унижения.  Как  то  и  другое  может 
уживаться  в  одном  литературном  памятнике? 

Канон  древнееврейской  дидактической  поэзии  в  составе 
Ветхого  Завета  имеет  название  «Книга  притч  Соломоно¬ 
вых».  Слово  «машал»,  по  традиции  передаваемое  по-сла¬ 
вянски  и  по-русски  как  «притча»,  означает  всякое  «хитрое» 
сочетание  слов,  для  создания  и  восприятия  которого  тре¬ 
буется  тонкая  работа  ума:  это  «афоризм»,  «сентенция»,  «при¬ 
сказка»,  «игра  слов»,  наконец,  «загадка»  и  «иносказание». 
Если  мы  спустимся  пониже,  присказка  может  обернуться 
дразнилкой,  как  это  имеет  в  виду  вошедшее  в  русский  язык 
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библейское  выражение  «стать  притчей  во  языцех».  Так  или 
иначе,  эти  «притчи»  —  любимое  занятие  досужих  книжни¬ 
ков  и  царских  чиновников  на  всем  Ближнем  Востоке  биб¬ 
лейских  времен.  Во  времена  Соломона  египетские  культур¬ 
ные  стандарты  впервые  оказались  доступными  для  иеруса¬ 
лимской  придворной  элиты;  этим  исторически  оправдано 
более  или  менее  условное  соотнесение  сборника  с  именем 
«премудрого»  царя.  «Книга  притч  Соломоновых»  задает  нам 
те  же  загадки,  что  и  «Поучение  Птахотепа»;  ее  общее  свой¬ 
ство  —  неразмежеванность  житейской  прозы  и  высокого  вос¬ 
торга  мысли.  Книга  эта  содержит  очень  много  утилитарных 
советов  —  держи  ухо  востро  за  столом  властелина,  не  рас¬ 
трачивай  денег  в  обществе  нехороших  женщин  и  т.  д.,  — 
будничности  которых,  казалось  бы,  достаточно,  чтобы  рас¬ 
холодить  воображение  и  отвадить  его  от  поэтических  взле¬ 
тов;  ничего  подобного!  Во  всей  древнееврейской  литературе 
немного  таких  красивых  и  значительных  мест,  как  речь  Пре¬ 
мудрости,  описывающей  себя  самое  как  соучастницу  устрое¬ 
ния  мира,  сотрудницу  Бога: 

Когда  Он  утверждал  небеса  —  я  была  там, 

Когда  Он  по  лику  бездны  чертил  черту, 

Когда  утверждал  в  высях  облака, 

Когда  источники  бездны  укреплял, 

Когда  полагал  морю  свой  закон, 

Чтобы  не  преступала  берегов  хлябь, 

Когда  утверждал  основания  земли,  — 

Я  была  художницею  при  нем 
И  была  веселием  каждый  день, 

Всегда  радуясь  пред  Его  лицом, 

Радуясь  на  обитаемой  земле  Его; 

И  с  сынами  человеческими  —  радость  моя!6 

Здесь  содержательно  все:  и  подчеркивание  мотивов  ме¬ 
ры,  закона  и  равновесия,  и  описание  Премудрости  как  «ху¬ 
дожницы»,  по  правилам  Божественного  рукомесла  строящей 
мир,  и  присущее  этой  космогонической  художнице  цело¬ 
мудренно-бодрое  «веселье».  По  отношению  к  Богу  Премуд¬ 
рость  представляет  собой  как  бы  воплощение  Его  воли;  по 
отношению  к  миру  это  строительница,  созидающая  мир, 
как  плотник  или  зодчий  складывают  дом,  и  действующая 
в  мире,  как  благоразумная  хозяйка  в  доме.  Дом,  самая  про- 
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заичная  и  самая  поэтическая  вещь  на  свете,  —  один  из  глав¬ 
ных  ее  символов.  «Премудрость  построила  себе  дом»  —  та¬ 
кими  словами  начинается  IX  глава  книги.  Дом  —  это  образ 
обжитого  и  упорядоченного  мира,  огражденного  стенами  от 
безбрежных  пространств  хаоса.  Но  порядок  дома  есть  духов¬ 
ный  и  душевный  лад,  выражающий  себя  в  упорядоченности 
вещей;  человеческий  лад  есть  мир,  и  потому  мы  встречаем 
в  книге  похвалу  семейному  миру.  За  домашним  порядком 
стоит  настроение  бодрой  выдержки,  терпения,  самооблада¬ 
ния  и  самообуздания,  и  это  есть  опять-таки  «премудрость» 
в  своем  качестве  непомраченной,  бодрственной,  здоровой 
целости  ума  и  воли.  Сквозь  все  наставления  «Книги  притч 
Соломоновых»  проходит  контраст  двух  воль  —  строящей  и 
разрушающей,  собирающей  и  расточающей,  воли  к  согла¬ 
сию  и  воли  к  раздору;  образ  первой  —  Премудрость,  образ 
второй  —  «безумная  жена».  Когда  мы  читаем: 

Мудрая  жена  устроит  свой  дом, 

А  безумная  разрушит  его  своими  руками7,  — 

мы  обязаны  понимать  эту  сентенцию  в  самом  буквальном 
житейском  смысле,  без  всякого  аллегоризирования,  но  внут¬ 
ри  этого  житейского  смысла  (а  не  рядом  с  ним,  как  это 
имеет  место  при  иносказании)  явственно  дано  космическое 
противоположение  двух  принципов  —  сплочения  и  распа¬ 
да.  Ибо  повсюду  —  в  малой  вселенной  человеческого  дома 
и  в  большом  доме  устроенной  Богом  вселенной,  в  быте 
людей  и  в  бытии  мира  —  стоят  друг  против  друга  все  те 
же  Премудрость  и  «безумная  жена».  Присущее  авторам 
книги  очень  серьезное,  но  совершенно  не  трагическое  ми¬ 
ровоззрение  не  знает  гордого  пафоса  дистанции  между  вы¬ 
соким  и  мелочным.  Бытие  и  быт  не  только  не  разделены, 
но  прямо  приравнены  друг  другу  в  религиозно-обрядовой 
модели  сущего:  строй  бытия  —  от  Бога,  но  уклад  быта  — 
тоже  от  Бога.  Поэтому  самые  «домашние»  и  «семейные», 
если  угодно,  самые  «обывательские»  уроки  бытового  бла¬ 
гонравия  лежат  в  той  же  плоскости,  что  высокое  видение 
мирового  порядка. 

Приведем  еще  один  пример,  относящийся  к  эллинисти¬ 
ческой  эпохе.  Около  190  года  до  н.  э.  в  Палестине  жил  уче- 
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ный  книжник,  страстный  любитель  благочестивых  игр  сло¬ 
ва  и  мысли,  почитатель  древних  мудрецов,  к  которому  умест¬ 
но  приложить  его  же  собственные  слова:  «Он  будет  искать 
мудрость  всех  древних  и  поучаться  в  пророчествах;  он  бу¬ 
дет  вникать  со  вниманием  в  рассказы  о  мужах  именитых  и 
следить  за  тонкими  извитиями  притчей;  он  будет  испыты¬ 
вать  сокровенный  смысл  притчей  и  прилежать  к  загадкам 
притчей».  Книжника  этого  звали  Йешуа  бен-Сира  (в  сла¬ 
вянской  традиции  —  Иисус,  сын  Сирахов);  будучи  усерд¬ 
ным  читателем  книг,  он  и  сам  написал  книгу  —  сборник 
сентенций  и  афоризмов,  который  был  переведен  внуком 
автора  на  греческий  язык.  Как  книжники  былых  времен, 
создатели  «Книга  притч  Соломоновых»,  Йешуа  бен-Сира  — 
резонер.  Справедливости  ради  надо  сказать,  что  это  резо¬ 
нер  на  редкость  восторженный  и  вдохновенный;  пропове¬ 
дуемые  им  идеалы  —  духовная  дисциплина,  трезвенное  са¬ 
мообладание,  умная  и  радостная  скромность  —  внушают  ему 
энтузиазм  самого  неподдельного  свойства.  Здравый  смысл  — 
как  будто  бы  прозаичнейшая  вещь  на  свете;  но  вот  он,  бен- 
Сира,  любит  эту  прозаичнейшую  вещь  такой  любовью,  кото¬ 
рая  поэтична,  как  мир  «Песни  песней».  Мудрость  здравого 
смысла,  мудрость  школьных  прописей  для  него  и  расцве¬ 
тает,  как  роза  Иерихона,  и  благоухает,  как  ладан  в  Скинии, 
и  тает  во  рту  слаще  медового  сота,  и  светит,  как  утренняя 
заря8.  Как  это  возможно?  Почему  будничность  назидатель¬ 
ного  урока  может  стать  предметом  переживаний,  заставляю¬ 
щих  вспомнить  о  платоновском  Эросе?  Бен-Сира  сравнивает 
назидания  здравого  смысла  с  хлебом  и  водой  («..мудрость 
примет  его  к  себе,  как  целомудренная  супруга;  напитает  его 
хлебом  разума  и  водою  мудрости  напоит  его»);  но  разве  от 
хлеба  и  воды  пьянеют?  Мудрость  бен-Сиры  буднична,  но 
его  отношение  к  ней  празднично.  Раз  речь  зашла  о  празд¬ 
нике,  заметим,  что  наш  книжник  очень  привержен  к  эсте¬ 
тике  праздника  и  условная  красота  ритуала  и  церемониала 
означает  для  него  очень  много.  Вот  как  он  описывает  пер¬ 
восвященника  Симона,  священнодействующего  в  храме:  «Как 
величествен  был  он  при  собрании  народа,  при  выходе  сво¬ 
ем  из-за  храмовой  завесы!  Как  утренняя  звезда  среди  об¬ 
лаков,  как  луна  в  срок  полноты  своей,  как  солнце,  льющее 
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свет  на  храм  Всевышнего,  и  как  радуга,  блистающая  в  об¬ 
лаках  славы,  как  цветок  розы  в  вешние  дни,  как  лилия 
у  источников  вод,  как  ветвь  Ливана  во  дни  лета,  как  огонь 
с  ладаном  в  кадильнице,  как  золотой  цельнокованый  сосуд, 
украшенный  всяческими  камнями  многоценными,  как  масли¬ 
на  плодоносящая  и  как  кипарис,  возвышающийся  до  обла¬ 
ков.  Когда  он  принимал  ризу  славы,  и  облекался  в  уборы 
великолепия,  и  восходил  к  непорочному  алтарю,  то  делал 
честь  одежде  освящения»9.  Этот  обостренный  вкус  к  парад¬ 
ности  сакрального  действа  —  один  из  ключей  к  пониманию 
поэтики  афоризмов  «сына  Сирахова».  Когда  он  говорит  о 
благолепии  торжественного  выхода  первосвященника,  он 
сравнивает  это  благолепие  с  красотой  полной  луны;  но  точ¬ 
но  такое  же  восточное  сравнение  он  применяет  и  к  собст¬ 
венному  «торжественному  выходу»  перед  читателем  («...я 
полон,  как  луна  в  полноте  своей»).  Ибо  он  и  должен  чув¬ 
ствовать  себя  собратом  священнодействующей  сакральной 
особы;  когда  он  умствует  и  поучает,  он  тоже  священнодей¬ 
ствует  и  творит  некий  словесный  обряд.  Здесь  можно  было 
бы  сослаться  на  понятие  «литературного  этикета»,  разрабо¬ 
танное  Д.  С.  Лихачевым  применительно  к  древнерусской  ли¬ 
тературе10  и  крайне  важное  для  объяснения  дидактической 
словесности  библейского  типа  Строгая  трезвенность  содер¬ 
жания  и  веселая  парадность  формы  в  книге  бен-Сиры  урав¬ 
новешивают  друг  друга,  обеспечивая  соразмерность  эстети¬ 
ческого  целого. 

Конечно,  бен-Сира  —  менее  всего  любитель  «проклятьи 
вопросов»,  крайних  решений  и  бескрайних  порывов;  стихия 
героического  и  трагического  ему  чужда.  Но  его  оптимизм  — 
не  самодовольное,  расслабленное  благодушие,  а  сосредото¬ 
ченная  бодрость,  исходящая  из  понимания  всей  жизни  как 
непрестанного  усилия,  как  череды  уроков  и  экзаменов.  Ис¬ 
кус  труден  —  иначе  он  не  был  бы  искусом;  но  его  можно  и 
должно  с  победой  выдержать.  «Сын  мой!  —  окликает  бен- 
Сира  своего  читателя,—  приготовь  душу  твою  к  испытанию; 
управь  сердце  твое,  и  будь  тверд,  и  не  смущайся  в  час  тяго¬ 
ты!»11  Все  в  руках  самого  человека,  потому  что  воля  челове¬ 
ка  свободна:  «Бог  от  начала  сотворил  человека  и  предоста¬ 
вил  его  решениям  собственной  воли».  Этика  бен-Сиры  от- 
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нюдь  не  «героична»,  но  она  мужественна,  ибо  требует  от 
человека  полной  цельности  воли:  «Горе  сердцам  боязливым, 
и  рукам  ослабевшим,  и  грешнику,  что  вступает  на  две  стези! 
Горе  сердцу  расслабленному!» 12  Леность,  уныние  и  безволь¬ 
ная  распущенность  вызывают  у  нашего  моралиста  почти  фи¬ 
зическое  отвращение13;  все  это  есть  для  него  «глупость»  — 
глупость,  понятая  не  как  интеллектуальный  недостаток,  но 
как  надлом  воли  и  одновременно  безбожие:  именно  потому 
безбожие,  что  глупость,  и  потому  глупость,  что  безбожие. 
Так  и  «мудрость»  есть  для  него  отнюдь  не  атрибут  теорети¬ 
ческого  интеллекта,  но  скорее  атрибут  воли;  она  состоит  не 
в  том,  чтобы  решать  отвлеченные  умственные  вопросы  (пря¬ 
мо  осуждаемые  в  главе  3),  но  в  том,  чтобы  «управить  сердце 
свое».  Хотя  книга  бен-Сиры  принадлежит  эллинистической 
эпохе,  мы,  читая  ее,  очень  далеки  от  Эллады.  Содержание 
этой  книги  остается  в  пределах  житейского  и  жизненного 
здравомыслия;  мы  можем  назвать  его  ^ограниченным»,  но 
обидное  это  словечко  едва  ли  будет  обидным  для  бен-Сиры, 
ибо  в  его  мире  «ограниченность»  —  ясная  граница  между 
посильным  и  непосильным,  между  необходимым  и  тем,  что 
сверх  нужды,  —  есть  успокоительная  гарантия  того,  что  за¬ 
дачи  человека  можно  сообразовать  с  его  наличными  силами. 
«Чрез  меру  трудного  для  тебя  не  ищи,  и  что  свыше  сил 
твоих,  того  не  испытывай». 

Что  правда,  то  правда  —  «дерзаний»  мудрость  бен-Си¬ 
ры  не  одобряет:  «Кто  любит  опасность,  тот  впадает  в  нее». 
И  все  же  обругать  эту  мудрость  «мещанской»  было  бы  не¬ 
справедливо,  и  притом  по  двум  причинам.  Во-первых,  внутри 
своего  собственного  мира  наш  автор  чувствует  себя  очень 
уверенно,  и  ему  совершенно  чужды  аффекты  нервозной  не¬ 
полноценности,  столь  неизбежные  для  психологии  мещан¬ 
ства;  он  «благообразен»,  «важен»  и  «степенен»  в  хорошем 
старом  смысле  этих  хороших  старых  слов,  и  никто  не  от¬ 
кажет  ему  в  умении  уважать  себя  и  свое  место  во  вселен¬ 
ной.  Во-вторых,  простой  историзм  обязывает  нас  видеть 
дидактику  бен-Сиры  в  контексте  реальных  предпосылок  су¬ 
ществования  тех  людей,  к  которым  она  была  обращена  и 
среди  которых  из  века  в  век  находила  учеников.  Если  мы 
представим  себе  человека,  юридически  свободного,  уважа- 
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емого  и  не  вовсе  неимущего,  который  поставлен  в  условия 
политической  несвободы,  господствующей  на  эллинисти¬ 
ческом  Востоке,  как  она  господствовала  во  времена  фара¬ 
онов  и  будет  господствовать  во  времена  византийских  им¬ 
ператоров;  который  знает,  как  мало  от  него  зависит,  но  все 
же  хотел  бы  прожить  жизнь  по-божерки  и  по-человечески; 
который  отнюдь  не  рвется  спорить  с!  сильными  мира  сего, 
но  и  не  намерен  позволять  им  залезать  в  его  душу;  который 
больше  всего  желал  бы  иметь  до  конца  дней  «тихое  и  мир¬ 
ное  житие»,  но  не  смеет  зарекаться  ни  от  сумы,  ни  от  тюрь¬ 
мы,  —  если  мы  дадим  себе  труд  увидеть  этот  социально¬ 
нравственный  тип,  мы  поймем,  что  у  нравоучительной  кни¬ 
ги  «сына  Сирахова»  было  надолго  обеспеченное  место  в 
жизни.  Бен-Сира  призывает  уступать,  когда  можно,  власт¬ 
ным  и  богатым,  хотя  он  знает,  что  есть  ситуации,  когда 
уступать  нельзя14;  как  бы  то  ни  было,  не  следует  иметь  с 
держателями  власти  и  богатства  ничего  общего,  не  надо 
полагаться  на  их  милость.  «Когда  властный  будет  тебя  при¬ 
глашать,  уклоняйся».  Когда  бен-Сира  говорит  о  вражде  меж¬ 
ду  богатыми  и  бедными  —  а  говорит  он  об  этом  много  и 
выразительно,  —  легко  почувствовать,  что  его  собственное 
место  —  не  между  богатыми.  «Какое  общение  у  волка  с 
ягненком?  Так  и  у  грешника  —  с  благочестивым.  Какой 
мир  у  гиены  с  собакою?  И  какой  мир  у  богатого  с  бедным? 
Пища  для  львов  —  онагры  в  пустыне;  так  и  для  богатых 
корм  —  бедные.  Отвратительно  для  надменного  смирение; 
так  отвратителен  для  богатого  бедный»15.  Перед  нами  два 
параллельных  ассоциативных  ряда:  «бедность»  —  «сми¬ 
рение»  —  «благочестие»  и  «богатство»  —  «надменность»  — 
«грех».  Это,  впрочем,  нимало  не  мешает  бен-Сире  совето¬ 
вать  построже  относиться  к  рабу16.  И  все  же  совет  этот 
чуть  иначе  выглядит  в  контексте  всей  книги,  ибо  точно  в 
таких  же  выражениях,  если  не  более  энергично,  наш  автор 
рекомендует  не  давать  поблажки  сыну17  и  легкомысленной 
дочери18,—  но  также  и  своей  собственной  душе,  своему  «я»: 
«Кто  приставит  к  помыслам  моим  бичи  и  к  сердцу  моему 
назидание  мудрости,  дабы  они  не  щадили  проступков  моих 
и  не  потворствовали  заблуждениям  моим?» 19  Для  бен-Си- 
ры  весь  мир  —  огромная  школа,  и  человек  имеет  все  осно- 
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вания  пожелать  себе,  чтобы  его  как  следует  «школили»  в 
этой  школе;  но  школу  тогда  никто  не  мыслил  себе  без  розги. 

Древний  восточный  книжник  уважает  труд  и  глубоко 
презирает  праздность;  но  он  не  был  бы  тем,  что  он  есть, 
если  бы  телесный  труд  был  для  него  равен  умственному. 
Высшее  назначение  человека  он  видит  в  том,  чтобы  непре¬ 
рывно  и  неустанно  с  младенчества  и  до  смерти  воспиты¬ 
вать  и  совершенствовать  свой  ум,  не  теряя  ни  мгновения; 
а  земледелец  или  ремесленник  не  имеют  к  тому  возмож¬ 
ностей.  Поэтому  для  бен-Сиры  почтеннее  всего  профессии 
книжника  или  врача,  эти  древнейшие  виды  «интеллигент¬ 
ской»  специализации20.  Таким  образом,  этот  автор,  чуждый 
высокомерию  властителей  и  богачей,  вовсе  не  чужд  гор¬ 
дыне  духовного  аристократизма.  Недаром  ему  так  свойст¬ 
вен  вкус  к  внешнему  «благообразию»  поведения:  «Глупый 
в  смехе  возвышает  голос  свой,  а  муж  благоразумный  едва 
улыбнется»21,  —  подобных  афоризмов,  восхваляющих  отра¬ 
ботанную,  подчас  фарисейскую,  всегда  непогрешимую  са¬ 
модисциплину  важного  и  тихого  книжника,  по-восточному 
пуще  всего  страшащегося  «потерять  лицо»,  у  него  немало. 
В  сердце  византийского  книжника,  византийского  чинов¬ 
ника,  византийского  монаха  они  находили  самый  живой 
отклик22. 

Мы  говорили  о  контрасте  между  эллинским  и  ближне¬ 
восточным  отношением  к  сфере  дидактики.  Наряду  с  кон¬ 
трастом,  однако,  поспешим  отметить  и  сходство,  выявив¬ 
шееся  в  эллинистическом  синтезе  и  предопределившее  ви¬ 
зантийский  синтез.  Сходство  это  состоит  прежде  всего  в 
особой  предрасположенности  к  восторгам  школы,  к  тому, 
чтобы  видеть  в  «учении»  как  таковом  ценность  превыше 
всех  ценностей.  Перед  мудростью  должны  отступить  на  зад¬ 
ний  план  и  воинские  добродетели,  и  простосердечная  «ду¬ 
шевность»:  как  ближневосточный  человек,  так  и  эллин  ле¬ 
леют  не  «душевное»,  а  «духовное»23.  Слов  нет,  мудрость, 
которую  искали  ученики  Сократа,  и  мудрость,  которую  ис¬ 
кали  ученики  рабби  Акибы,  суть  вещи  разные,  отчасти  про¬ 
тивоположные.  Но  для  тех  и  для  других  их  «мудрость» 
есть  предмет  всепоглощающей  страсти,  определяющей  всю 
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их  жизнь,  и  обладатель  мудрости  представляется  им  самым 
достойным,  наилучше  исполнившим  свое  назначение  чело¬ 
веком.  Так  было  не  со  всеми.  Римлянину  импонирует  со¬ 
лидная  взрослость  делового  человека,  который  именно  чув¬ 
ствует  себя  слишком  взрослым,  чтобы  до  гробовой  доски 
оставаться  восторженным  школяром,  дышать  школьным  воз¬ 
духом  и  забывать  себя  в  умственной  экзальтации24.  На  во¬ 
ображение  более  молодых,  «варварских»  народов  действу¬ 
ют  образы  неустрашимой  храбрости,  силы,  широкого  вели¬ 
кодушия25.  Но  в  трактате  «Речения  отцов»,  возникшем  на 
палестинской  почве  в  позднеантичную  эпоху,  говорится:  «Кто 
есть  богатырь  (§іЬЬог)?  Побеждающий  свои  чувства,  ибо 
написано:  лучше  терпеливый,  нежели  силач,  и  владеющий 
духом  своим,  нежели  покоритель  градов»26.  При  всей  про¬ 
пасти  между  восточным  книжником  и  греческим  филосо¬ 
фом,  оба  они  —  люди,  которым  не  жаль  всей  жизни  ради 
обретения  умственной  выучки.  Греки  рассказывали,  как  сто¬ 
ик  Клеанф  в  молодости  трудился  ночи  напролет,  зарабатывая 
на  жизнь,  чтобы  иметь  возможность  просиживать  дни  в  шко¬ 
ле  Зенона  и  вникать  в  суть  доктрины  учителя.  Евреи  рас¬ 
сказывали,  как  жена  рабби  Акибы  продала  украшения,  чтобы 
дать  мужу  денег  на  долгие  годы  учения,  и  потом  полжизни 
терпеливо  ждала  домой  заучившегося  школяра.  Не  всякий 
народ  вкладывает  в  подобные  легенды  так  много  пафоса. 

Византийцы  были  наследниками  и  эллинского,  и  библей¬ 
ского  культа  школы.  Но  между  ними  и  древним  миром  стоя¬ 
ло  христианство,  которое  придало  космической  универсали¬ 
зации  образов  учительства  и  ученичества  новый  смысл  и  но¬ 
вый  размах. 

Иначе  и  быть  не  могло.  Ведь  христианин  —  не  только 
«почитатель»  Христа  (как  грек  классической  эпохи  —  «по¬ 
читатель»  своих  олимпийцев),  не  только  его  «мист»  (как 
посвященный  в  таинства  —  «мист»  своего  божества27),  да¬ 
же  не  только  его  «верный»  и  «воин»  (как  митраист  —  «вер¬ 
ный»  и  «воин»  Митры28);  он  прежде  всего  «ученик»  Христа, 
питомец  его  «школы».  Христос  для  него  —  авторитетный 
глава  школьного  предания,  как  Пифагор  —  для  пифагорей¬ 
ца,  Платон  —  для  платоника 2Э.  Недаром  рождающийся  жанр 
церковной  истории  был  принужден  перенять  формальные 
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черты  старого  жанра  истории  философских  школ30.  Лукиан 
из  Самосаты,  умный  и  едкий  сторонний  наблюдатель,  под¬ 
метил  эту  черту:  христиане,  по  его  замечанию,  поклоняются 
некоему  «распятому  софисту»31.  Любопытно,  что  это  сло¬ 
вечко  Лукиана,  этого  «богохульника»  и  «злоречивца»,  как 
его  называет  словарь  Суда,  дословно  повторено  христиан¬ 
ским  писателем  Палладием  Еленопольским:  «Иисус  Хрис¬ 
тос,  этот  архипастырь,  и  архиучитель,  и  архисофист»32.  Не¬ 
почтительный  взгляд  извне  и  благоговейный  взгляд  извнут- 
ри  видят  одно  и  то  же:  основатель  христианства  может 
быть  уподоблен  «софисту» 33,  профессиональному  учителю, 
и  притом  постольку,  поскольку  основанное  им  христиан¬ 
ство  может  быть  уподоблено  школе  этого  «софиста».  «Учи¬ 
лище  (бісааксйеТоѵ)  наше»,  —  говорит  Афанасий  Алек¬ 
сандрийский  о  Церкви33.  «Все  верующие  суть  ученики 
Христовы»,  —  подтверждают  так  называемые  «Апостольские 
установления»,  возникшие  в  Сирии  или  в  Константинопо¬ 
ле  около  380  года35.  Давно  отмечено,  что  раннехристиан¬ 
ская  иконография  Христа  со  свитком,  апостолов  и  других 
возвестителей  «учения»36  шла  от  привычной  манеры  изо¬ 
бражать  философа  как  учителя,  как  главу  школы  —  схо- 
ларха37.  Но  если  в  кругу  эллинистических  понятий  Хрис¬ 
тос  мог  восприниматься  как  «софист»,  в  кругу  палестин¬ 
ских  понятий  Он  изначально  воспринимался  как  «рабби». 
Так  обращаются  к  нему  в  Евангелиях  Иоанновы  ученики38, 
Нафанаил39,  фарисей  Никодим40,  Петр  на  горе  Фавор41,  Иуда 
в  момент  предательства42.  Конечно,  Он  являет  собой  среди 
рабби  (как,  впрочем,  и  среди  «софистов»)  случай  исклю¬ 
чительный,  неподзаконный,  ибо  Он  учит,  не  пройдя  учения 
у  другого  учителя,  не  включась  в  ряд  школьного  преемст¬ 
ва43,  и  притом  учит,  «как  власть  имеющий,  а  не  как  книж¬ 
ники  и  фарисеи»44.  Харизматическое  учительство  не  под¬ 
чиняется  школьным  нормам,  а  полагает  новые  нормы  но¬ 
вой  «школы»;  но  это  именно  учительство.  Евангелия  чаще 
всего  показывают  Иисуса  учащим:  «ходил  Иисус,  уча  в  си¬ 
нагогах»45,  «вошел  Иисус  в  храм  и  учил»46,  «по  обычаю 
своему,  Он  учил  их»47  —  подобные  слова  встречаются  то  и 
дело.  Синагоги,  притворы  Иерусалимского  храма  —  нор¬ 
мальная  обстановка  деятельности  рабби. 


Ж 


Поэтика  раниевизантийской  литературы 


Для  неверующего  этот  «рабби»,  этот  учитель  или  лже¬ 
учитель  —  лишь  один  в  ряду  других  «учителей  во  Израиле»48. 
Другие  рабби  диспутируют  с  ним,  как  со  своим  коллегой  и 
конкурентом49.  Есть  ученики  у  него,  и  есть  ученики  у  других 
учителей,  и  можно  спорить,  чьим  учеником  быть  лучше50.  Но 
для  верующего  Христос  —  единственный  учитель,  по  отноше¬ 
нию  к  которому  все  люди  должны  соединиться  в  братстве 
учеников.  «Не  называйтесь  учителями,  ибо  один  у  вас  Учи¬ 
тель  —  Христос;  вы  же  все  —  братья»51.  Пределы  такой  «шко¬ 
лы»  совпадают  с  пределами  вселенной  если  не  в  реальности, 
то  в  идее.  Афанасий  вводит  образ  «священного  училища  бо- 
гопознания,  явленного  всей  вселенной»52. 

Если  вселенная  —  школа,  то  история,  и  прежде  всего 
«священная  история»,  —  педагогический  процесс.  Эта  мысль 
намечалась  уже  в  Ветхом  Завете:  «Бог  учит  тебя,  как  чело¬ 
век»,  —  обращается  Второзаконие  к  народу  в  целом,  напоми¬ 
ная  его  былые  судьбы53.  Она  подхвачена  ранневизантийски¬ 
ми  теологами.  Десять  заповедей  для  Григория  Нисского  — 
«Божественные  уроки»54,  проповедь  Христа  для  Феодорита 
Киррского  —  «владычные  уроки»55.  В  контексте  подобных 
представлений  с  новозаветных  времен  интерпретировалось 
соотношение  между  иудейством  и  христианством:  иудей¬ 
ский  «Закон»  —  это  «дядька»  («педагог»  в  античном  смыс¬ 
ле  этого  слова,  то  есть  раб,  отводивший  малого  ребенка  в 
школу56),  чья  власть  кончается  на  пороге  Христовой  шко¬ 
лы57.  На  этом  основана  мистическая  диалектика  истории. 
Бог,  как  воспитатель,  ведет  воспитуемое  человечество  от 
несовершеннолетия  к  совершеннолетию  (стоит  заметить,  что 
слово  кбрюд  прилагаемое  к  Богу  и  Христу  и  по  традиции 
переводимое  как  «Господь»,  по-гречески  означает  не  госпо¬ 
дина,  властвующего  над  рабом,  а  опекуна,  имеющего  авто¬ 
ритет  по  отношению  к  малолетнему).  Цель  воспитания  — 
совершеннолетие.  «Ибо  мы  отчасти  знаем  и  отчасти  про¬ 
рочествуем;  когда  же  настанет  совершенное,  тогда  то,  что 
неполно,  прекратится.  Когда  я  был  младенцем,  то  по-мла¬ 
денчески  творил,  по-младенчески  мыслил,  по-младенчески 
рассуждал;  а  как  стал  мужем,  оставил  младенческое.  Теперь 
мы  видим  как  бы  через  зеркало  в  гадании,  тогда  же  лицем 
к  лицу;  теперь  я  знаю  отчасти,  а  тогда  познаю»58.  Разные 
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возрасты  человечества  сменяют  друг  друга.  Но  внутри  Цер¬ 
кви  как  -«училища»  разные  духовные  возрасты  сосуществу¬ 
ют,  и  педагогика  Церкви  по  отношению  к  каждому  из  них 
должна  быть  особой.  «Для  вас  нужно  молоко,  а  не  твердая 
пища.  Всякий,  питаемый  молоком,  не  сведущ  в  слове  прав¬ 
ды,  потому  что  он  младенец.  Твердая  же  пища  свойственна 
совершенным,  у  которых  чувства  навыком  приучены  к  раз¬ 
личению  добра  и  зла»59. 

Итак,  мир  во  времени  и  пространстве  поставлен  под  знак 
школы.  Время,  и  притом  как  историческое  время,  так  и  био¬ 
графическое  время  отдельной  человеческой  жизни,  имеет 
смысл  постольку,  поскольку  это  есть  время  педагогической 
переделки  человека.  Пространство  ойкумены  —  место  для 
всемирной  школы. 

Колоритное  выражение  этого  взгляда  на  мир  —  сирий¬ 
ский  трактат  «Причина  основания  школ»60,  относящийся  к 
рубежу  VI  и  VII  веков,  принадлежащий  епископу  Халвана 
по  имени  Бархадбешабба  Арабайа  и  рассматриваемый  в  од¬ 
ной  из  работ  Н.  В.  Пигулевской61.  Трактат  этот  начинается 
вводным  эпистемологическим  рассуждением;  затем  следует 
интерпретация  ветхозаветной  истории  как  истории  сменяв¬ 
ших  друг  друга  в  преемстве  «школ»  Ноя,  Авраама,  Моисея, 
премудрого  Соломона,  пророков62.  Бог  сам  был  учителем 
в  каждой  из  этих  «школ».  Когда  Бархадбешабба  говорит  о 
сорокалетних  скитаниях  «сынов  Израиля»  во  главе  с  Мои¬ 
сеем  по  пустыне  как  о  «школе»,  это  развитие  мысли,  наме¬ 
ченной  во  «Второзаконии»63.  Наряду  с  этими  школами  упо¬ 
мянуты  «собрания,  устроенные  сынами  заблуждения»:  Пла¬ 
тонова  Академия,  школы  Пифагора,  Демокрита,  Эпикура, 
но  также  зороастрийская  религиозная  община  («школа  ма¬ 
га  Зарадушта»).  Христос  —  «великий  учитель»,  и  пришел 
Он  для  того,  чтобы  тоже  основать  школу,  или,  точнее,  об¬ 
новить  «первоначальную  школу  Отца  Своего».  Итак,  мир 
Нового  Завета  —  не  что  иное,  как  школа,  и  главные  персо¬ 
нажи  Нового  Завета  занимают  в  этой  школе  штатные  долж¬ 
ности,  полагавшиеся  в  сирийской  школе  тех  времен.  Так, 
главный  учитель  —  Христос,  толкователь  Писания  (п^- 
цапа  иЪас^а)  —  Иоанн  Предтеча64,  управитель  школы  — 
апостол  Петр65.  Ни  одна  должность,  таким  образом,  не  оста- 
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ется  вакантной.  И  тотчас  вслед  за  этим  на  той  же  интона¬ 
ции  ведется  рассказ  о  школах  в  самом  конкретном,  отнюдь 
не  метафорическом  смысле  слова,  —  Александрийской,  Анти¬ 
охийской,  Нисивийской,  Эдесской.  Труды  и  судьбы  школь¬ 
ных  знаменитостей66,  будни  школьного  быта  с  правильным 
чередованием  занятий  и  каникул67,  вопросы  благонравия 
школяров  —  все  эти  прозаические  вещи  поставлены  в  ряд, 
идущий  от  учительства  Христа  и  ученичества  апостолов, 
увидены  как  непосредственное  продолжение  «священной 
истории». 

Наряду  с  миром  истории  человеку  дан  мир  природы. 
Если  история  —  педагогический  процесс,  то  природа  —  на¬ 
бор  дидактических  пособий  для  наглядного  обучения. 

Один  из  уроков,  которые  были  извлекаемы  византийца¬ 
ми  из  созерцания  природы,  и  притом  едва  ли  не  самый 
важный,  самый  философский  из  этих  уроков,  уже  рассмат¬ 
ривался  выше,  в  главе  «Порядок  космоса  и  порядок  исто¬ 
рии»;  речь  идет  о  пифагорейско-платоническом  мотиве  за¬ 
коносообразности  мироздания.  Смотри,  человек:  звезды  не 
отклоняются  от  своих  путей,  времена  года  не  нарушают 
своей  череды,  и  только  ты  с  твоим  беззаконным  своеволием 
ставишь  себя  вне  космической  гармонии. 

Такая  мысль  имеет  все  преимущества  высокой  поэзии. 
В  той  или  иной  мере  она  сохраняет  притягательность  для 
самых  различных  эпох.  Мы  еще  способны  принимать  ее 
всерьез,  и  тем  более  способны  были  принимать  ее  всерь¬ 
ез  современники  Климента  Римского,  Григория  Нисского, 
Псевдо-Дионисия  Ареопагита.  Но  для  простых  умов,  для 
«человека  с  улицы»,  приходившего  в  церковь  слушать  про¬ 
поведника,  она  была,  пожалуй,  чересчур  абстрактной.  Для 
того  чтобы  сколько-нибудь  длительное  время  сосредоточи¬ 
вать  воображение  на  идее  мировой  гармонии,  нужно  иметь 
незаурядную  культуру  духа,  серьезные  запросы.  Большин¬ 
ству  нужно  было  чего-нибудь  покрасочнее,  понанвнее,  по¬ 
нагляднее.  Еще  раз:  в  «училище»  Церкви  есть  и  дети,  ко¬ 
торых  нужно  учить,  как  детей. 

Греческий  ребенок  и  греческий  простолюдин  с  неза¬ 
памятных  времен  получали  развлекательную  науку  и  по- 
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учительную  забаву  из  одного  источника:  из  басен  Эзопа. 
В  последние  века  античности  басня  выходит  из  детской  в 
большую  литературу,  басенные  сюжеты  обрастают  у  Баб- 
рия  тонко  разработанными  деталями,  им  на  службу  ставится 
риторическая  техника;  наивная  назидательность  и  хитро¬ 
умная  картинность  вступают  в  сочетание,  во  многом  пред¬ 
восхищающее  самую  суть  ранневизантийской  духовной  ат¬ 
мосферы68.  Еще  важнее  другое:  басенный  подход  проникает 
туда,  куда  он  прежде  не  мог  бы  проникнуть,  —  в  наукооб¬ 
разную  популярно-философскую  литературу.  Уже  не  нянь¬ 
ки  и  дядьки,  увещевающие  дитя,  но  интеллигентные  мора¬ 
листы,  блистающие  умом  перед  взрослыми,  рассказывают 
небылицы  про  умных  и  целомудренных  зверей  и  стыдят 
человека  их  примером.  Особенно  много  занимался  этим  в 
начале  III  века  Клавдий  Элиан.  В  своем  пространном  со¬ 
чинении  «О  животных»  он  перемешивает  не  слишком  до¬ 
стоверные,  но  красочные  сведения  по  занимательной  био¬ 
логии  с  нехитрыми  моральными  выводами:  смотри,  как  ве¬ 
дут  себя  добровольно  бессловесные  животные  —  между 
тем  как  ты,  наделенный  разумом  человек,  нуждаешься  в 
законах  и  запретах,  чтобы  удержаться  от  зла.  Например, 
рыбы  некоей  породы  якобы  выручают  друг  друга  из  се¬ 
тей,  —  и  Элиан  спешит  добавить:  «О  люди,  так  поступают 
существа,  которым  чувство  дружбы  не  привито,  а  врожде- 
но!»69  Лакедемонянам  Ликург  велел  почитать  старших  — 
но  слоны  неукоснительно  делают  это  без  всякого  Ликур¬ 
га70.  Человек  не  ведает  смертного  часа  и  притом  страшится 
его;  напротив,  лебедь  предчувствует  смерть  и  встречает  ее 
песнью,  являя  философское  отношение  к  кончине71.  Дру¬ 
гие  животные,  напротив,  коварны,  злорадны,  изобретатель¬ 
но  мстят  врагу,  и  человеку  стоит  задуматься  над  своим 
сходством  с  ними.  Весь  животный  мир  —  это  галерея  на¬ 
глядных  эмблем  морального  добра  и  морального  зла. 

Стоит  попутно  отметить,  что  привычка  видеть  в  живот¬ 
ном  человека  принуждала  в  человеке  увидеть  животное  — 
конечно,  басенное  животное.  Позднеантичная  и  ранневи¬ 
зантийская  физиогномика  —  яркое  тому  свидетельство.  Об¬ 
лик  человека  и  облик  животного  в  принципе  приравнены, 
как  овеществление  «нрава»  и  «природы».  Как  писал  около 
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330  года  некто  Адамантий,  «большие  зрачки  изобличают 
простеца,  а  маленькие  —  лукавца,  как  и  среди  других  жи¬ 
вых  существ  змеи,  ихневмоны,  обезьяны,  лисы  и  прочие 
лукавые  твари  имеют  узкие  зрачки,  а  овцы,  коровы  и  про¬ 
чие  простоумные  твари  —  широкие  зрачки»72.  Хитрость  че¬ 
ловека  здесь  единоприродна  хитрости  ихневмона  или  лисы, 
его  простодушие  тождественно  простодушию  овцы  или  ко¬ 
ровы.  Физиогномика  приучила  ранневизантийское  созна¬ 
ние  к  тому,  чтобы  связывать  телесную  конституцию  чело¬ 
века  с  его  психологическим  типом  так  же  жестко,  как  по¬ 
рода  зверя  связана  с  повадками  зверя.  Поэтому  Прокопий 
Кесарийский  так  многозначительно,  с  таким  нажимом  со¬ 
общает,  что  Юстиниан  складом  тела  и  чертами  лица  похож 
на  статую  Домициана73;  подразумевается,  что  оба  деспо¬ 
та  —  животные  одной  породы  и,  следовательно,  одинаково¬ 
го  нрава.  Для  физиогномического  мышления  «этос»  явлен 
так  же  наглядно  и  неизменно,  как  «эйдос»,  как  пропорции 
тела  или  форма  носа:  басенная  лиса  не  может  перестать 
быть  хитрой,  басенная  змея  —  злокозненной. 

Корректив  вносился  уже  философским  морализмом, 
предполагавшим,  что  человек  волен  перевоспитать  себя74. 
Другой  корректив  вносился  христианским  догматом,  соглас¬ 
но  которому  человеческая  воля  свободна,  «самовластна» 
(айсе^ойсих;).  Именно  свобода  воли  отделяет  человека  в 
качестве  «словесного»  существа  от  «бессловесных»  живот¬ 
ных.  «Все,  что  словесно,  имеет  свободу  воли,  и  все,  что 
имеет  свободу  воли,  имеет  способность  выбора»,  —  рассуж¬ 
дает  византийский  теолог75.  Зверь  не  может  переменить  свой 
природный  «нрав»,  свой  «ум»,  но  человек  может;  «переме¬ 
на  ума»  —  это  и  есть  буквальное  значение  греческого  слова 
ретоѵош  («покаяние»).  По  словам  Климента  Александрий¬ 
ского,  «Божественное  человеколюбие  обнаружилось  в  том, 
что  через  свободу  воли  душе  подарена  возможность  покая¬ 
ния»76.  Нет  грешника,  который  не  мог  бы  покаяться,  как 
нет  избранника,  который  не  мог  бы  пасть.  Однако  дейст¬ 
вие  свободной  воли,  отличающей  человека  от  зверей,  также 
могло  быть  представлено  в  звериных  образах:  скажем,  Па¬ 
вел  —  волк,  ставший  овцой,  Иуда  —  овца,  ставшая  волком. 
Получается,  что  человек  тем  и  разнится  от  животных,  что 
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выбирает,  каким  животным  ему  быть  —  овцой  или  волком, 
агнцем  или  козлищем,  голубицей  или  змеей.  Акт  свободной 
воли,  изменяющий  место  человека  в  моральном  мире  к  луч¬ 
шему  или  к  худшему,  ранневизантийские  авторы  обознача¬ 
ют  тем  словом  рета(кЛг|,  которое  соответствовало  понятию 
«преложения»  или  «пресуществления»  хлеба  и  вина  Евха¬ 
ристии  в  плоть  и  кровь  Христа77.  «Мета-нойя»  есть  «мета¬ 
бола»,  покаяние  —  это  пресуществление,  и  притом,  как 
выражается  Феодорит  Киррский,  пресуществление  «неимо¬ 
верное»,  или  «парадоксальное»  (ясхрбсбо^о^)78.  Это  вовсе  не 
значит,  будто  ранневизантийские  писатели  непременно  изо¬ 
бражали  всякий  душевный  переворот  как  волшебное  пре¬ 
вращение  грешника  в  праведника  или  праведника  в  греш¬ 
ника,  истребляющее  всякую  связь  человека  со  своим  про¬ 
шлым  и  отменяющее  все  законы  психологии.  Даже  столь 
простодушный  агиограф,  как  автор  жития  Марии  Египет¬ 
ской,  имеет  сравнительно  реальное  представление  об  инер¬ 
ции  навыков  и  привычек.  Его  героиня  рассказывает:  «Ког¬ 
да  я  садилась  есть  [в  пустыне,  среди  аскетических  подви¬ 
гов],  мне  хотелось  мяса  и  египетской  рыбы,  хотелось  вина, 
столь  мною  любимого,  ибо,  живя  в  миру,  я  много  его  пила; 
здесь  же,  не  находя  и  воды,  я  сгорала  от  жажды  и  неска¬ 
занно  страдала.  Посещала  меня  и  безрассудная  тоска  по 
разгульным  песням,  постоянно  смущая  меня  и  побуждая 
напевать  их  демонские  слова,  которые  я  помнила»79.  Но  все 
эти  «приражения  искушений»  с  христианской  точки  зре¬ 
ния  ирреальны  сравнительно  с  решающим  выбором  воли. 
Коль  скоро  каждому  человеку  без  изъятия  предстоит  пре¬ 
быть  в  вечности  либо  «агнцем»,  либо  «козлищем»80,  пере¬ 
стает  быть  интересной  противоречивая  игра  настроений,  те¬ 
кучая  смена  психологических  реакций  на  внешние  собы¬ 
тия,  которая  отчасти  интересовала  античную  литературу81 
и  тем  более  заинтересует  новоевропейскую;  подлішной  дей¬ 
ствительностью  представляется  однозначное  выявление  то¬ 
го  или  иного  самотождественного  образа  —  «агнчего»  или 
«козлиного».  И  здесь  мы  улавливаем  любопытный  пара¬ 
докс:  физиогномическое  представление  об  абсолютной  ста¬ 
тике  «нрава»  и  богословское  представление  об  абсолютной 
динамике  воли  не  так  уж  абсолютно  исключали  друг  друга. 
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Как  бы  то  ни  было,  они  сосуществовали  в  сознании  эпохи, 
и  каждое  из  них  являло  собой  дополнительную  причину 
для  интереса  к  басенному  назиданию,  извлекаемому  из  рас¬ 
смотрения  животных.  С  точки  зрения  физиогномики  чело¬ 
век  должен  отыскать  среди  звериных  подобий  сообразное 
и  соприродное  себе,  чтобы  в  таком  зерцале  увидеть  собст¬ 
венный  неизменный  «нрав».  С  точки  зрения  богословского 
морализма  человек  должен  рассмотреть  звериную  гераль¬ 
дику  добра  и  зла,  чтобы  узнать,  чем  он  волен  быть  и  дол¬ 
жен  стать,  чтобы  в  акте  свободной  воли  отвергнуть  один 
образ  и  «облечься»  в  другой. 

Идея  смотреть  на  явления  живой  природы  как  на  учеб¬ 
ные  пособия  по  курсу  нравственности,  вовсе  не  чуждая,  как 
мы  видели,  позднеантичному  язычнику  вроде  Элиана,  была 
для  христианина  еще  более  неизбежной,  и  притом  по  двум 
причинам.  Во-первых,  она  стимулировалась  верой  в  то,  что 
видимый  мир  в  целом  и  любая  его  самомалейшая  часть 
суть  творения  того  же  Бога,  который  даровал  заповеди  Вет¬ 
хого  и  Нового  Заветов:  законы  природы  и  законы  морали 
имеют,  таким  образом,  единый  источник,  и  почему  бы  при¬ 
роде  не  пояснять  собою  мораль?82  Во-вторых,  она  попадала 
в  контекст  тех  представлений  о  божественной  педагогике, 
о  которых  шла  речь  выше. 

Толкования  Василия  Кесарийского  на  «НІестоднев»,  то 
есть  на  раздел  ветхозаветной  «Книги  Бытия»,  трактующий 
о  шести  днях  сотворения  мира,  —  историко-культурный  до¬ 
кумент  первостепенной  важности.  Отправляясь  от  точного 
учета  запросов  публики,  идя  навстречу  потребностям  тех 
наивных,  но  в  то  же  время  любопытствующих  людей,  ко¬ 
торые  сходились  слушать  эти  толкования,  Василий  перера¬ 
ботал  пестрый  материал  позднеантичной  популярной  уче¬ 
ности  в  христианском  духе  и  положил  начало  многовеко¬ 
вой  традиции  «Шестодневов».  Занимательные  рассказы  о 
животных,  то  достоверные,  то  фантастические,  должны  слу¬ 
жить  поощряющими  примерами  добродетелей  и  отпугива¬ 
ющими  примерами  пороков.  Чем  больше  моральных  дово¬ 
дов  удается  извлечь,  тем  лучше.  Василий,  человек  острого 
и  глубокого  ума,  осознает  собственную  установку  совер¬ 
шенно  отчетливо  и  обыгрывает  ее  не  без  иронии.  Скажем, 
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так:  занимательное  естествознание  тех  времен  уверяло,  будто 
ехидна  сходится  для  «брака»  с  муреной,  предварительно 
извергнув  яд.  Как  это  можно  повернуть?  Во-первых,  муре¬ 
на,  не  избегающая  ядовитого  «супруга»,  —  благой  пример 
тем  женам,  которым  приходится  терпеть  мужей  буйных  и 
грубых.  Во-вторых, >  ехидна,  извергающая  свой  яд,  —  благой 
пример  для  мужей,  которые  обязаны  щадить  своих  жен  и 
не  делать  их  жертвами  своего  дурного,  строптивого  нрава. 
Ехидна  и  мурена  как  идеал  христианского  брака  —  это  уже 
игра  ума,  стоящая  на  грани  шутки.  Но  затем  выясняется, 
что,  в-третьих,  означенные  животные,  принадлежащие  к  раз¬ 
ным  породам,  должны  быть  уподоблены  вовсе  не  супругам, 
а  прелюбодеям.  «Да  вразумятся  же  те,  кто  посягает  на  чу¬ 
жое  брачное  ложе:  с  каким  пресмыкающимся  делаются  они 
схожи?»83  Ничего,  что  последняя  «басня»,  разыгрываемая 
ехидной  и  муреной,  как  будто  бы  исключает  первые  две. 
«У  меня  одна  цель  —  все  обращать  в  назидание  Церкви. 
Да  укротятся  страсти  невоздержных,  обуздываемые  приме¬ 
рами,  взятыми  и  с  суши,  и  с  моря!»84 

Поток  примеров  неудержим.  Большие  рыбы  пожирают 
маленьких:  не  лучше  богачи,  угнетающие  бедняков85.  По¬ 
лип  принимает  цвет  камня,  к  которому  пристает;  ему  по¬ 
добны  те,  кто  «угождает  всякой  возобладавшей  власти»86  и 
кто  заодно  сравнивается  со  змеей  и  с  волками  в  овечьей 
шкуре87.  Обстоятельно  расписываются  подробности  устрой¬ 
ства  пчелиных  сот  как  образец  для  трудолюбца88.  Муравей, 
собирающий  пищу  на  зиму,  должен  научить  христианина 
в  этой  жизни  заботиться  о  том,  что  будет  за  гробом89.  Мо¬ 
раль  откровенно  предпочитается  конкретному  образу:  если 
льстецы  —  это  сразу  и  полипы,  и  змеи,  и  волки,  это  озна¬ 
чает,  что  каждый  образ  сам  по  себе  может  быть  заменен  на 
другой  и  лишен  всякой  необходимости.  Поэтика  дидакти¬ 
ческой  аллегории  обнажается  здесь  не  менее  знаменатель¬ 
но,  чем  в  случае  с  ехидной  и  муреной,  где,  напротив,  один 
образ  эксплуатировался  для  трех  различных  моральных  те¬ 
зисов.  Василий  вовсе  не  берет  на  себя  ответственности  за 
«естественнонаучное»  содержание  своих  рассказов.  «Рас¬ 
сказывают  о  горлице,  что  она  в  разлуке  с  супругом  не  тер¬ 
пит  уже  общения  с  другим,  а  ведет  безбрачную  жизнь  в 
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память  о  прежнем  супруге  и  отказывается  от  нового  со¬ 
юза»;  так  «рассказывают»,  и  не  важно,  верен  ли  этот  образ. 
Вывод,  во  всяком  случае,  сомнений  не  вызывает:  «Пусть 
послушают  женщины,  как  честное  вдовство  у  неразумных 
животных  предпочитается  неприличному  многобрачию»90. 

Не  раз  может  показаться,  что  мы  слышим  Элиана.  Одна¬ 
ко  традиция  позднеантичной  беллетристики  —  не  единст¬ 
венная  традиция,  стоящая  за  Василием;  наряду  с  ней  должен 
быть  назван  тысячелетний  опыт  ближневосточной  диалек¬ 
тики,  отложившийся  в  Ветхом  Завете.  Еще  раз  процитируем 
«Книгу  притчей  Соломоновых»: 

Пойди  к  муравью,  ленивец, 
посмотри  на  дела  его  и  вразумись! 

Нет  у  него  ни  начальника, 
ни  надсмотрщика,  ни  повелителя,  — 
но  он  с  лета  готовит  хлеб  свой, 
собирает  в  пору  жатвы  корм  свой!91 
...Вот  четыре  малых  на  земле, 
но  они  мудрые  мудрецы: 
муравьи  —  не  сильный  народ, 
но  с  лета  готовят  себе  корм; 
горные  мыши  —  слабый  народ, 
но  ставят  домы  свои  на  скале; 
саранча  не  имеет  царя, 
но  выступает  вся,  как  боевой  строй; 
лапками  цепляется  геккон, 
но  обитает  в  чертогах  царей92. 

Умные  животные  похвалены  за  трудолюбие,  дисципли¬ 
нированность  и  хитрую  сообразительность  —  добродетели 
примерного  ученика  или  усердного,  осторожного  писца.  Так 
и  Василий  Кесарийский  не  забывает  похвалить  своих  «бес¬ 
словесных»  персонажей  за  находчивость.  «Никто  да  не  се¬ 
тует  на  свою  нищету,  хотя  бы  и  ничего  не  оставалось  у  него 
в  доме,  и  да  не  отчаивается  в  своей  жизни,  смотря  на  изо¬ 
бретательности  ласточки»93. 

Но  христианская  дидактика  имеет  один  мотив,  который 
не  знала  ни  языческая,  ни  ветхозаветная  дидактика.  Речь 
идет  об  особом  смысле  ядовитых  животных.  Думая  о  них, 
человек  не  только  проникается  отвращением  к  «ядовито¬ 
му»  нраву;  он  обязан  устыдиться  своего  маловерия.  Ведь 
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Христос  обещал,  что  люди,  имеющие  веру,  «будут  брать 
змей,  и  если  что  смертоносное  выпьют,  не  повредит  им»94; 
это  «знамение»,  по  которому  познается  уверовавший.  Тот, 
кому  опасны  змеи  и  скорпионы,  не  может  явить  подобного 
«знамения»  и  должен  видеть  в  самой  мысли  о  них  укор 
себе.  Евангельская  этика  требует  от  человека  того,  чего  еще 
никто  не  требовал,  —  жить  по  законам  чуда,  и  Василий, 
трактуя  о  назначении  ядовитых  гадов,  не  забывает  выста¬ 
вить  этот  императив  со  всей  определенностью95.  Мы  снова 
стоим  перед  той  же  загадкой,  с  которой  имели  дело  в  на¬ 
чале  главы:  казалось  бы,  требование  чудотворства,  как  к 
нему  ни  относиться,  во  всяком  случае,  принадлежит  друго¬ 
му  уровню  вещей,  чем  «обывательские»  заповеди  житей¬ 
ского  благоразумия,  —  но  нет,  проповедующий  голос,  как 
ни  в  чем  не  бывало,  продолжает  в  том  же  тоне.  Обязатель¬ 
ный,  с  нашей  точки  зрения,  интонационный  контраст,  ко¬ 
торый  отметил  бы  дистанцию  между  «низменным»  и  «воз¬ 
вышенным»,  между  обыденной  рассудительностью  и  вы¬ 
соким  безумием,  ничуть  не  нужен  ни  для  автора,  ни  для 
его  слушателей  и  читателей.  Одна  заповедь  —  скажем,  не 
сходиться  с  чужой  женой  или  выбиваться  из  нужды  чест¬ 
ным  трудом  —  и  другая  заповедь  —  жить  по  законам  чу¬ 
да  —  могут  быть  противопоставлены  чисто  теологически,  как 
«закон»  и  «благодать»96;  они  не  подлежат  противопоставле¬ 
нию  по  эстетическому  признаку,  как  «прозаическое»  и  «поэ¬ 
тическое». 

Проповеди  Василия  Кесарийского  о  днях  творения  были 
знамением  времени.  Они  отмечают  собой  наступление  очень 
долгой  эпохи.  И  все  же  сам  Василий  еще  не  до  конца  при¬ 
надлежит  тому  миру  средневековой  дидактики,  в  который 
вводит  своими  естественнонаучными  экскурсами.  Оставаясь 
аристократом  духа,  он  относится  к  тем,  кого  зовет  на  «пир 
слова»97,  как  взрослый  к  детям  —  конечно,  без  высокомерия, 
но  с  изрядной  дозой  снисходительности.  Басенная  образ¬ 
ность  —  для  него  орудие,  которым  он  пользуется  в  нужных 
случаях,  а  не  дом,  в  котором  живет  его  душа.  Игра  его  ума 
подтверждает  его  свободу  по  отношению  к  этой  образности. 
Куда  простодушнее  автор  знаменитого  «Фисиолога»  («Есте¬ 
ствослова»)  -  продукта  низовой  словесности,  возникшего  в 
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наиболее  раннем  из  доступных  нам  изводов,  едва  ли  не  близ¬ 
ко  к  временам  Василия98,  приписанного  Епифанию  Кипр¬ 
скому  и  положившего  начало  неистощимому  варьированию 
мотивов  животной  и  растительной  аллегорезы,  наполнивше¬ 
му  собою  все  Средневековье99.  Здесь  между  жанровой  фор¬ 
мой  и  авторской  установкой  не  остается  никакого  «зазора». 

Если  весь  мир  —  школа,  кто  в  этом  мире  человек?  Прежде 
всего  школяр,  с  детской  доверчивостью  и  детской  старатель¬ 
ностью  принимающий  уроки  своего  Учителя,  а  порой  и  терпя¬ 
щий  удары  розги;  сверх  того,  он  и  сам  может  соучаствовать 
в  учительстве  Бога,  представая  перед  людьми  в  ореоле  стар¬ 
ческой  мудрости.  Каков  бы  ни  был  его  реальный  возраст,  ду¬ 
шою  он  всегда  дитя,  а  порой  —  дитя  и  старец  одновременно. 

Дитя  и  старец  —  фигуры,  полные  таинственного  значе¬ 
ния  для  мифологической  архаики  ,0°.  Но  античную  класси¬ 
ку  нормально  интересует  муж,  воин  и  гражданин,  находя¬ 
щийся  в  поре  «акмэ»,  в  возрасте,  когда  совершают  «дея¬ 
ния».  Место  стариков,  почитаемых  за  прежние  «деяния»  и 
накопленный  в  этих  «деяниях»  опыт,  —  на  периферии  мира 
мужей.  Старик  —  уже  не  воин,  как  ребенок  —  еще  не  воин. 
Об  этом  поют  старцы  у  Эсхила: 

На  бесславный  покой  обрекли  нас  года 
И,  на  посох  склонив,  повелели  влачить 
Одряхлевшую  плоть, 

Возвратили  нам  давнее  детство. 

Ведь  младенец  —  он  старцу  подобен.  Еще 
Не  вселился  Арес 

В  неповинное  сердце,  и  сок  молодой 
Не  успел  забродить.  А  на  старых  дубах 
Иссыхает  листва...191 

Но  если  классическая  греческая  поэзия  все  же  предлагает 
целую  галерею  старческих  образов,  наделенных  неоспоримой 
значительностью,  то  детство  оставалось  вне  ее  кругозора.  Ре¬ 
бенок  мал,  ребенок  слаб,  ребенок  боязлив  и  трогателен;  он  не 
«героичен»  и  не  «трагичен».  Его  место  в  бытии  —  не  деятель¬ 
ное,  а  страдательное.  Только  с  распадом  классического  образа 
человека  наступает  время  для  того  влечения  к  сентименталь¬ 
ному  и  забавному,  колоритному  и  незначительному,  которое 
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характерно  для  эллинизма.  Старушка  Гекала  из  эпиллия 
Каллимаха,  не  по  летам  догадливый  маленький  Зопирион  из 
XV  идиллии  Феокрита  —  образы,  порожденные  этим  вле¬ 
чением.  Все  это  картинки  быта,  не  символы  бытия.  Слово 
«идиллия»  и  значит  по-гречески  «картинка». 

Совсем  иной  смысл  придает  фигуре  дитяти  христиан¬ 
ская  этика,  эстетика,  символика. 

Наше  восприятие  притуплено  двухтысячелетней  привыч¬ 
кой,  и  нам  нелегко  восчувствовать  неслыханность  евангель¬ 
ских  слов  о  детях.  «В  то  время  ученики  приступили  к  Иисусу 
и  спросили:  кто  больше  в  Царстве  Небесном?  Иисус,  призвав 
дитя,  поставил  его  посреди  них  и  сказал:  истинно  говорю  вам, 
если  не  обратитесь  и  не  будете  как  дети,  не  войдете  в  Царство 
Небесное;  итак,  кто  умалится,  как  это  дитя,  тот  и  больше  в 
Царстве  Небесном»102.  Все  привычные  ценности  переверну¬ 
ты:  единственный  путь  к  тому,  чтобы  стать  большим,  —  сде¬ 
латься  маленьким.  Не  ребенок  должен  учиться  у  взрослых  — 
взрослые  должны  учиться  у  детей,  уподобиться  детям,  «обра¬ 
титься»,  повернуться  к  тому,  от  чего  они  отвернулись,  выхо¬ 
дя  из  детства.  Образ  дитяти  —  норма  человеческого  сущест¬ 
вования  как  такового.  Не  презрительное  «величие  души» 
(рЕусЛофрообѵп)  классического  героя,  но  трепетность  страха 
и  надежды103,  готовность  все  принимать  как  подарок  и  ми¬ 
лость,  ничего  не  считая  своим,  —  таков  новый  идеал. 

В  церкви,  в  христианской  общине  каждый  человек  —  по¬ 
слушное,  поучающееся  дитя:  это  представление,  развиваемое 
во  множестве  метафор  «Педагога»  Климента  Александрий¬ 
ского.  Особую  роль  играет  метафорический  образ  молока, 
уже  упомянутый  выше  в  связи  с  Павловыми  посланиями. 
Целая  глава  «Педагога»,  можно  сказать,  плавает  в  этом  мо¬ 
локе104;  питательность  молока,  его  непорочная  белизна,  не¬ 
винность  и  незлобие  вскармливаемых  им  младенцев  —  все 
эти  представления  сливаются  в  единый  образ.  Комментари¬ 
ем  к  этому  образу  могут  служить  новозаветные  слова:  «Итак, 
отложив  всякую  злобу  и  всякое  коварство,  и  лицемерие,  и 
зависть,  и  всякое  злословие,  как  новорожденные  младенцы, 
возлюбйте  чистое  словесное  молоко»105.  Учение  —  молоко 
для  тех,  кто  впитывает  его  в  детской  простоте:  эта  метафора 
господствует  и  над  гимном,  которым  завершается  «Педагог». 
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...О  млеко  небес 

От  сладких  сосцов  Девы  красот. 

Твою  источающих  мудрость, 

Твоих  немудрых  детей  собери, 

Чтоб  свято  хвалить,  бесхитростно  петь 
Устами  незлобными 

Водителя  чад,  Христа106. 

Итак,  христианин  видит  себя  младенцем.  Важно,  что  и 
Христос,  этот  «педагог»,  сам  предстает  как  младенец  —  в  еван¬ 
гельских  рассказах  о  Его  рождении,  в  песнопениях  на  рожде¬ 
ственские  сюжеты,  в  легендах  о  Его  явлениях  верующим,  в  па¬ 
мятниках  изобразительного  искусства.  Но  этот  Младенец  — 
предвечный  Логос,  существовавший  до  начала  времен,  а  по¬ 
тому  как  бы  старец  («Ветхий  днями»,  как  именует  Бога  ветхо¬ 
заветная  «Книга  Даниила»):  Он  древнее  неба  и  земли.  «Чадо 
младое,  предвечный  Бог»,  —  гласит  рефрен  кондака  Романа 
Сладкопевца  на  Рождество107.  Но  выразительнее  всего  таинст¬ 
венное  тождество  младенчества  и  старчества  сформулировано 
в  гекзаметрической  строке  неизвестного  поэта: 

Отроча,  Старче,  совечный  Отцу,  прежде  века  рожденный! 108 

Образ  младенца  Христа  с  печатью  таинственной  и  стро¬ 
гой  старческой  мудрости  на  высоком,  выпуклом  лбу  входит 
в  византийскую  иконографию  рано;  пример  —  энкаустиче¬ 
ская  икона  с  Синая,  которая  изображает  Богоматерь  с  Мла¬ 
денцем  на  престоле  в  окружении  двух  святых  воинов  и  двух 
ангелов  и  которую  такой  специалист,  как  К.  Вейцман,  нахо¬ 
дит  возможным  датировать  VI  веком 109.  Если  он  прав,  икона 
может  быть  сопоставлена  с  рождественским  кондаком  Ро¬ 
мана  как  явление  той  же  эпохи110.  Вневременный,  бесконеч¬ 
но  древний  Младенец  переходит  в  византийское  искусство 
послеиконоборческой  поры,  а  затем  и  в  древнерусскую  жи¬ 
вопись,  где  с  наибольшей  выразительностью  выявляет  свой 
старческий  аспект  на  иконах  Одигитрии  и  Спаса  Еммануи¬ 
ла;  его  огромный  лоб  порой  даже  прорезан  морщинами. 

Тождество  младенца  и  старца  —  мотив,  важный  для  ранне¬ 
византийской  литературы  и  тогда,  когда  она  изображает  не 
Христа,  а  «христоименитого»  человека  В  идеале  всякій  ста¬ 
рец  должен  быть  младенцем  по  незлобию,  но  зато  всякий  мла- 
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денец  должен  быть  старцем  по  мудрости,  серьезности,  исто¬ 
вости.  Младенчество  и  старчество  меняются  местами:  жизнь 
святого,  каким  его  изображает  агиография  той  эпохи,  начита¬ 
ется  еще  в  детские  годы  со  старческой  аскезы,  а  завершается 
младенческой  простотой.  В  житии  Симеона  Столпника  собе¬ 
седник  дитяти  Симеона  восклицает:  «Ведь  я  вижу,  что  ты,  хо¬ 
тя  и  молод  годами,  по  разуму  уже  старец»  ш.  О  Николае  Мир- 
ликийском  агиографы  рассказывают,  что  он  еще  грудным  мла¬ 
денцем  «по  средам  и  пятницам  вкушал  молоко  по  разу  в  день, 
да  и  то  лишь  вечером,  следуя  еще  до  вступления  в  детский 
возраст  святому  правилу  и  с  самого  начала  показывая  склон¬ 
ность  к  воздержанию»  "2.  Вообще,  идеал  благонравного  ребен¬ 
ка  —  тихий,  рассудительный  маленький  старичок  Но,  идя  от 
этой  «старости  в  младенчестве»,  избранник  может  прийти 
к  «младенчеству  в  старости»,  к  чудесной  невинности  по  ту 
сторону  житейского  опыта,  которая  составляет  предмет  два¬ 
дцать  четвертой  беседы  Иоанна  Лествичника,  озаглавленной: 
«О  кротости,  простоте  и  незлобии,  которые  не  от  природы 
происходят,  но  тщанием  приобретаются»113.  Из  истока  жизни 
младенчество  превращается  в  цель  жизни,  достигаемую  созна¬ 
тельными  усилиями.  Авва  Макарий  в  старости  возражал  на 
неодобрительные  толки,  вызванные  младенческим  «незлоби¬ 
ем»  его  отношения  к  людям:  «Двенадцать  лет  служил  я  Госпо¬ 
ду  моему,  чтобы  Он  дал  мне  этот  дар,  а  теперь  вы  все  советуете 
мне  отказаться  от  него»  ш. 

Может  показаться,  что  идеал  совершенной  простоты  не¬ 
избежно  связан  с  уходом  от  школьного  идеала  пожизненного 
ученичества.  Это  не  так.  Отворачиваясь  от  человеческих  на¬ 
ук,  от  человеческой  школы,  аскет  сосредоточивается  на  иной 
науке,  поступает  в  иную  школу,  в  иную  выучку.  Характерен 
рассказ  об  Арсении,  блестящем  и  образованном  вельможе, 
ушедшем  в  пустыню.  «Когда  Авва  Арсений  однажды  совето¬ 
вался  с  неким  египетским  старцем  о  своих  помыслах,  другой, 
увидев  его,  спросил:  „Авва  Арсений,  как  ты,  обученный  столь 
обширной  римской  и  эллинской  учености,  советуешься  о  сво¬ 
их  помыслах  с  этим  мужиком?"  Тот  ответил  ему:  „Да,  рим¬ 
скую  и  эллинскую  ученость  я  знаю,  но  из  науки  этого  мужика 
я  еще  не  вытвердил  и  алфавита"» 115.  Аскетическое  опрощение 
тоже  имеет  свой  «алфавит»,  который  надо  вытверживать,  как 
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малолетний  школьник,  не  отступая  перед  усилиями  зубреж¬ 
ки.  Дитя,  поясняет  Василий  Кесарийский,  тем  и  хорошо,  что 
оно  готово  принимать  влагаемые  в  него  уроки116. 

Культ  «младенчества»  и  «старчества»,  «старчества  в  мла¬ 
денчестве»  и  «младенчества  в  старости»  определяет  не  толь¬ 
ко  темы  ранневизантийской  литературы,  не  только  ее  моти¬ 
вы  и  топику;  он  оказывает  определенное  воздействие  на  ее 
эстетический  строй  и  словесную  ткань. 

Тяга  наследника  позднеантичной  культуры  к  риториче¬ 
ским  ухищрениям,  отнюдь  не  исчезая,  скорее  даже  усилива¬ 
ясь,  порой  оказывалась  уравновешена  своей  противополож¬ 
ностью  —  пиететом  перед  детскостью,  перед  безыскусной 
простотой.  Разумеется,  были  жанры,  внутри  которых  этот  пи¬ 
етет  не  мог  получить  никакой  реализации  (например,  анти- 
кизирующая  эпиграмма).  Но  есть  памятники,  которые  никог¬ 
да  не  могли  бы  появиться  без  принципиальной  реабилитации 
наивного,  выраженной  хотя  бы  в  словах  Василия  Кесарий¬ 
ского:  «простое  и  чуждое  ухищрений  учение  Духа»117.  К  чис¬ 
лу  таких  памятников  относятся,  например,  «Изречения  от¬ 
цов»,  «Лавсаик»  Палладия  и  многое  другое.  Несомненно,  что 
их  неприглаженность  выходит  за  пределы  условной  ритори¬ 
ческой  «простоты»,  которая  в  свое  время  культивировалась 
литераторами  вроде  Элиана. 

Язык  ранневизантийской  сакральной  словесности,  как 
и  ее  предшественников,  начиная  с  Нового  Завета,  отмечен 
одной  чертой,  которую  поистине  можно  назвать  «детской», 
чуть  ли  не  «ребячливой»,  и  в  то  же  время  «старческой»,  толь¬ 
ко  не  «мужеской»:  обилием  уменьшительных  форм.  Хрис¬ 
тианский  автор  редко  когда  скажет  «книга»  (РфА-О^)  —  все 
чаще  «книжка»  (РфАлоѵ),  даже  «книжечка»  (РфА.ар(5юѵ). 
О  чтимой  книге  пророка  Исаии  сказано  «книжка»113,  о  та¬ 
инственной  книге,  которую  Иоанн  в  Апокалипсисе  получа¬ 
ет  из  рук  ангела,  —  «книжечка»119.  Ранневизантийские  ав¬ 
торы  иногда  называют  «книжкой»  весь  канон  «Писания»; 
множественное  число  от  слова  РфАлоѵ  —  это  привычное  всем 
нам  слово  «Библия»  (ВфЛСа,  «Книжки»),  Смиренные  слова 
евангельской  хананеянки  переданы  в  синодальном  перево¬ 
де:  «И  псы  едят  крохи,  которые  падают  со  стола  господ  их»; 
но  по-гречески  сказано  кпѵаріа  —  «собачки»,  «щенятки», 
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что  вносит  иную  интонацию120.  Ученики  имеют  с  собой  в 
пустыне  немного  «рыбок»  (іх&ббих)121,  Петру  велено  пасти 
христовых  «овечек»  (арѵіа,  проката)122  —  количество  при¬ 
меров  могло  бы  быть  умножено  до  бесконечности.  Вообще 
говоря,  простонародная  речь  тяготеет  к  диминутивам ш,  и 
это  нетрудно  понять.  Уменьшительные  формы  снижают  речь, 
делая  ее  более  скромной,  и  одновременно  смягчают  ее,  делая 
ее  более  ласковой.  За  ними  может  стоять  целое  мировоз¬ 
зрение  —  «каратаевское»  мировоззрение  тех,  кто  чувствует 
себя  людьми  тихими,  людьми  маленькими,  с  недоверием 
относясь  к  «бойким»,  а  того  пуще  к  «важным» ш.  Ницше¬ 
анец  не  мог  бы  употреблять  уменьшительные  формы,  говоря 
о  том,  что  он  любит  и  принимает  всерьез.  Конечно,  экспрес¬ 
сивности  новозаветных  и  ранневизантийских  дыминутивов 
не  надо  преувеличивать:  на  фоне  обихода  разговорного  «кой¬ 
ке»  125  они  выглядят  по  большей  части  как  лексическая  нор¬ 
ма.  И  все  же  в  них  есть  неоспоримая  выразительность.  Когда 
автор  одного  новозаветного  текста  хочет  сказать,  что  хрис¬ 
тиане  —  дети  Божьи,  он  употребляет  в  рамках  этого  общего 
суждения  нейтральную  форму  тёкѵа  («дети»)126;  но  как  толь¬ 
ко  он  начинает  обращаться  с  эмоциональными  увещаниями 
и  утешениями  к  своим  духовным  детям,  он  говорит  вовсе 
не  «дети»,  а  «детушки»  (текѵіа).  «Детушки!  последние  вре¬ 
мена»127.  «Детушки!  будем  любить  не  на  словах  и  не  язы¬ 
ком,  но  на  деле  и  по  истине»128.  Значит,  для  этого  писателя 
и  для  его  читателей  интонационное  различие  между  тёкѵа 
и  текѵіа  достаточно  внятно. 

В  истории  культуры  не  раз  возникали  семантические 
системы,  доверявшие  сакральную  функцию  не  патетике  «вы¬ 
сокого  стиля»,  но  просторечно-детскому,  просторечно-ста¬ 
риковскому  лепету  уменьшительных  форм.  Принципиаль¬ 
но  важно,  например,  что  для  первых  своих  последователей 
Франциск  Ассизский  —  не  просто  «бедняк»,  но  «беднячок» 
(«Роѵегеііо»),  и  легенды  о  нем  —  не  «цветы»,  а  «цветочки» 
(«РіогеШ»).  Словам  тоже  велено  было  «умалиться». 

Вернемся,  однако,  к  миру,  который  есть  школа,  и  к  ли¬ 
тературе,  которая  выступает  в  этом  мире  как  «учительная» 
литература  и  несет  некие  «уроки»  (біМурата). 
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Усвоение  этих  уроков  связано  с  усилием,  с  трудным 
напряжением  ума  и  сердца,  долженствующим  внутренно 
«преобразовать»  слушателя  или  читателя129.  «Преобразуй¬ 
тесь  обновлением  ума  вашего»130.  Для  удовлетворенного, 
непринужденного  любования  здесь,  как  правило,  нет  места. 
Роман  Сладкопевец  призывает  человека  «возжечь  сердце», 
«пробудиться  душой» 131,  «возопиять  с  усилием  сердца»  ((іета 
ябѵоу  карбісх^)  132.  Поэзия  уже  не  погружает  в  приятное 
подобие  сна,  о  котором  говорили  античные  поэты133;  она 
окликает  душу,  как  резкий  сигнал  к  пробуждению.  Ученик 
в  школе  не  смеет  распускаться.  Как  сказано  у  Ефрема  Си¬ 
рина,  «нет  отдыха  на  земле  желающим  спасения»  ш.  «Ни¬ 
кто  не  восходит  на  небо,  живя  прохладно»,  —  подтверждает 
Исаак  Сириянин135.  «Учительное»  слово  нельзя  слушать, 
уютно  и  удобно  развалившись.  Среди  ранневизантийских 
гимнов  есть  один,  само  название  которого  выражает  запрет 
сидеть  при  его  исполнении 136,  но  в  других  гимнах  повторя¬ 
ется  требование  духовно  «встать»  ш,  принять  строгую  и  на¬ 
пряженную  позу  души,  выпрямиться  и  поставить  себя  в 
присутствии  святыни,  а  то  и  поспешить  куда-то  «в  духе» 138, 
бегом  устремиться  на  вершину  горы139.  В  параллель  к  ме¬ 
тафоре  восхождения  на  гору  можно  вспомнить  слова  Ева- 
грия  Понтийского:  «Вершина  духовной  горы  трудно  дости¬ 
жима»  140  «Потщимся»,  «поревнуем»,  «будем  усиливаться»  — 
такие  призывы  очень  часты  у  Романа141.  Ключевая  форму¬ 
ла  —  «усилие  сердца».  То,  чего  требует  от  человека  ранне¬ 
византийская  сакральная  дидактика,  в  некотором  смысле 
«неестественно»,  и  недаром  Иоанн  Лествичник  советовал 
«причинять  своему  естеству  всяческое  насилие»142.  По  фор¬ 
мулировке  Гегеля,  «позитивная  религия  противоестествен¬ 
на  или  сверхъестественна,  содержит  понятия,  сведения,  для 
разума  и  для  рассудка  недосягаемые  и  чрезмерные,  требует 
таких  чувств  и  действий,  которые  никогда  не  были  бы  про¬ 
изведены  человеком  естественным» 143.  Действительно,  пер¬ 
сонажу,  которого  на  языке  новоевропейской  культуры  будут 
называть  «естественным  человеком»,  в  описываемой  нами 
школе  приходится  довольно  туго.  Перед  его  умом  и  вооб¬ 
ражением  поставлена  задача,  решив  которую  он  перестанет 
быть  «естественным». 
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Все  это  отнюдь  не  означает,  будто  искусство  слова,  хотя  бы 
и  в  самом  средоточии  сакрально- дидактической  сферы,  лиша¬ 
лось  всякой  связи  с  чувственностью.  Предположить  это  было 
бы  в  высшей  степени  нереалистично,  ибо  сколь  угодно  «уце- 
ломудренная»  эстетика  остается  эстетикой.  Но  вопрос  стоит 
так:  какой  характер  приобретает  чувственный  блеск  художест¬ 
венной  формы  в  контексте  аскетической  «учительности»? 

Ответ  гласит:  характер  мнемотехнической  помощи  по¬ 
учающемуся,  вообще  педагогической  «рекреации»,  и  не  в 
последнюю  очередь  —  специфический  характер  «утеше¬ 
ния»,  в  котором  нуждается  воспитанное  аскетизмом  «сердце 
болезнующее». 

Нам  трудно  сейчас  представить  себе,  в  какой  мере  игра 
образов,  слов  и  звуков  стимулировалась  чисто  утилитар¬ 
ным  моментом.  Перед  сочинителем  проповеди,  или  поуче¬ 
ния,  или  гимна  стояла  житейская  проблема,  и  проблема 
эта  была  нешуточной:  как  помешать  слушателю  отвлекать¬ 
ся  и  как  помочь  ему  возможно  больше  запомнить  с  голоса? 
Книги  были  роскошью,  рядовой  человек  жил  тем,  что  вы¬ 
твердил  наизусть.  Способность  внимательно  слушать  про¬ 
тяженный  текст  и  способность  цепко  удерживать  его  в  па¬ 
мяти  были  вытренированы  несравнимо  лучше,  чем  у  нашего 
современника,  однако  требовали  помощи.  Тот,  кто  спосо¬ 
бен  был  помочь  вниманию  игрой  образов,  а  памяти  —  иг¬ 
рой  слов  и  сцеплением  звуков,  получал  лишний  шанс  в 
борьбе  с  враждебными  учениями.  «Фалия»,  сочиненная  зна¬ 
менитым  ересиархом  Арием,  была  так  опасна  ортодоксии 
именно  потому,  что  взятые  из  нее  стихи  запомнились  на¬ 
роду  ш.  В  сирийской  среде  такую  же  опасность  представ¬ 
ляли  еретические  псалмы  Вардесана;  лишь  отлично  запо¬ 
минавшиеся  стихотворные  поучения  Ефрема  Сирина,  вы¬ 
держанные  в  православном  духе,  смогли  их  вытеснить145. 

Уже  ближневосточная  дидактика  знала  эту  проблему. 
Описанный  в  начале  главы  феномен  ветхозаветной  «при¬ 
тчи»  («машал»)  сводится  к  игре  мысли  и  слова,  которая 
без  остатка  поставлена  на  службу  поучению.  Всякий,  кто 
читал  Талмуд,  знает,  какими  неожиданными  и  до  гротеска 
фантастическими  образными  примерами  перебиваются  там 
время  от  времени  скучные  материи;  это  педагогический  при- 
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ем,  выросший  из  школьной  практики146.  Когда  семитологи 
принялись  за  опыты  по  реконструкции  первозданной  ара¬ 
мейской  формы  евангельских  изречений147,  результаты  пре¬ 
взошли  все  ожидания:  под  медлительным  ритмом  грече¬ 
ского  текста  Евангелий  проступила  сжатая,  упругая  речь, 
более  похожая  на  энергичные  стихи,  чем  на  прозу,  играю¬ 
щая  каламбурами,  ассонансами,  аллитерациями  и  рифмо- 
вдами,  сама  собой  ложащаяся  на  память,  как  народная  при¬ 
сказка.  Например,  афоризм  «всякий,  делающий  грех,  есть 
раб  греха» 148  основан  на  игре  слов:  «делать»  —  ’аЪеб,  «раб»  — 
’аМ.  В  Нагорной  проповеди  задан  вопрос:  «Кто  из  вас,  за¬ 
ботясь,  может  прибавить  себе  росту?..»149  «Заботясь»  — 
уазерЬ,  «прибавить»  —  ’озерЬ.  В  прологе  Евангелия  от  Иоан¬ 
на  сказано  о  Сыне,  «сущем  в  недрах  Отца»  15°;  несомненно, 
эта  теологическая  формула  имеет  палестинское  происхож¬ 
дение,  ибо  по-арамейски  «недро»  —  ‘иЬЬа‘,  «отец»  —  ‘аЬЬа‘. 
Рассматривается  случай,  «если  у  кого-либо  из  вас  сын  или 
вол  упадет  в  колодезь»151;  здесь  все  три  ключевых  слова 
созвучны  до  неразличимости  —  Ьега‘  («сын»),  Ьеіга‘  («вол»), 
Ьёга‘  («колодезь»).  Последнее  время  пробивает  себе  дорогу 
убедительное  представление,  согласно  которому  тексты  Еван¬ 
гелий  —  в  основе  своей  письменная  комбинация  «блоков» 
устного  предания,  в  течение  нескольких  десятилетий  раз¬ 
учивавшихся  носителями  этого  предания  с  голоса  и  пере¬ 
дававшихся  из  уст  в  уста.  Библейская  критика  отметила, 
в  частности,  что  различный  порядок  нанизывания  одних  и 
тех  же  афоризмов  в  различных  Евангелиях  связан  с  выбо¬ 
ром  одного  или  другого  ключевого  слова  как  мнемотехни¬ 
ческой  опоры152.  Конечно,  при  взгляде  на  греческий  текст 
(не  говоря  уже  о  синодальном  и  прочих  переводах)  такое 
вытверживание  с  голоса  нелегко  представить  себе;  совсем 
другое  дело  —  арамейские  тексты,  держащиеся  на  твердом 
ритме  и  жестком  сцеплении  согласных. 

Соединительное  звено  между  палестинско-арамейской 
традицией  и  «учительной»  византийской  литературой  — 
мастерство  сирийских  поэтов  IV— V  веков.  О  стихотворе¬ 
ниях  Ефрема  Сирина,  так  успешно  выдержавших  конку¬ 
ренцию  со  стихотворениями  Вардесана,  только  что  говори¬ 
лось.  Вот  как  могут  звучать  его  пятисложники: 
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КЦЬаГ  Ь§а1уай 
ЗЬіЬаі  ЬказуаГа 
‘піігас  Ькагуаш 
СтТЬаС  Ьзесіага153. 

Из  сирийской  поэзии  в  византийскую  пришла  тоничес¬ 
кая  метрика,  соответствовавшая  живому  звучанию  языка  и 
весьма  помогавшая  памяти.  Вероятно,  лучше  всего  выпол¬ 
няли  эту  функцию  равностишные  одиннадцатисложники, 
столь  характерные  для  круга  Романа  Сладкопевца,  а  позд¬ 
нее,  когда  императив  торжественного  «благолепия»  оттеснил 
на  задний  план  интересы  педагогической  целесообразнос¬ 
ти,  вышедшие  из  обихода.  Чтобы  дать  читателю  понятие  о 
силе  внушения,  исходившей  от  их  четкого,  доходчивого  рит¬ 
ма,  подкрепленного  интенсивными  аллитерациями,  повто¬ 
рами  и  рифмоидными  созвучиями,  приводим  в  латинской 
транскрипции  несколько  строк  из  обильного  дидактикой 
погребального  гимна  VI  века,  принадлежащего  некоему 
Анастасию: 

НёзусЬазаіе  <1ё  ЬёзусЬазаіе, 

Гбі  кеітёпбі  Іоірбп  тё  осЫёзёСе; 

ЬёгетёзаСе,  ЙюгуЬоп  ІузаСе 
каі  Іо  шё§а  тузСёгіоп  ЫёреГе...154 

Приемы,  рассматриваемые  в  главе  «Рождение  рифмы  из 
духа  греческой  „диалектики"»,  разумеется,  тоже  не  в  по¬ 
следнюю  очередь  стимулировались  мнемотехническими  нуж¬ 
дами.  Но  в  заключение  этой  главы  необходимо  сказать  о 
другой  стороне  дела.  Чтобы  сказанное  поразило  воображе¬ 
ние  и  прямо-таки  насильно  врезалось  в  память,  полезно, 
чтобы  фигуральные  выражения  были  странными,  гротеск¬ 
ными,  рискованными.  Из  педагогических  соображений  ран¬ 
невизантийские  писатели  решались  на  такую  практику,  как 
авторы  Талмуда  за  несколько  веков  до  них  и  проповедники 
эпохи  барокко  через  тысячелетие  после  них.  Скажем,  не¬ 
мецкий  августинский  монах  XVII  века  Абрахам  а  Санта 
Клара  посвящает  целую  проповедь  теме  благочестивого  под¬ 
ражания...  дьяволу:  неутомимости,  неусыпной  энергии,  тон¬ 
кой  догадливости,  которую  дьявол  проявляет  в  злых  делах, 
христианин  должен  противопоставить  ту  же  энергию  и  ту 
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же  инициативу  в  добрых  делах.  В  ранневизантийских  текс¬ 
тах  можно  встретить  не  меньшую  резкость  образа.  Кощун¬ 
ственной  шуткой  представляется  эпиграмма: 

Давно  усопших  мертвых  извергает  Ад. 

В  Господней  плоти  обретая  рвотное!155 

Однако  думать  так  было  бы  ошибкой  против  историзма. 
Та  же  метафора  появляется  у  столь  серьезного  автора,  как 
Кирилл  Александрийский:  «Наживкой  для  Смерти  стало 
Тело,  дабы  Змий,  уповая  поглотить,  отрыгнул  бы  и  прежде 
поглоченных» 13й.  Вкус  эпохи  не  находил  в  ней  ничего  не¬ 
допустимого157. 

На  потребу  больших  детей,  не  способных  к  «твердой 
пище»,  но  желавших  поучения,  служили  образы,  заимство¬ 
ванные  из  легкомысленной  жизни  ипподрома.  Аскет  Мар- 
келл,  разъясняя,  как  мучат  бесов  псалмы,  приводит  в  при¬ 
мер  цирковую  «партию»,  которая  после  победы  хором 
славословит  царя  и  донимает  издевками  побежденных  со¬ 
перников158.  В  другом  поучении  представлено,  как  мужи  в 
белых  одеяниях  (ангелы)  состязаются  в  цирке  с  «партией» 
черных  эфиопов  (бесов)  —  совсем  так,  как  состязались  на 
глазах  у  зрителей  прасшіы  и  венеты159.  Описывая  чудо,  ран¬ 
невизантийская  литература  не  стесняется  апеллировать  к 
тем  аффектам  и  эмоциям,  которые  обычно  возбуждались 
появлением  на  константинопольской  улице  заморского  фо¬ 
кусника160.  Иоанн  Златоуст  говорит  о  «чудотворстве  Бога, 
из  искусников  искусника»161,  называет  Бога  «обильным  хит¬ 
ростями»  (ейргіхссѵо?) 162  и  спрашивает:  «Видишь  ли  хитро¬ 
умие  Божие?  Видишь  ли  мудрость  Ею?  Видишь  ли,  сколь 
Он  изумителен?» 163  Все  это  происходит  на  фоне  изобра¬ 
жения  мученичества  в  метафорах  атлетики  и  в  образах  те¬ 
атрального  зрелища164,  одновременно  до  конца  серьезных  и 
до  конца  игровых.  В  XX  веке  Аполлинер  сравнил  возно¬ 
сящегося  Христа  с  авиатором,  побивающим  рекорды  вы¬ 
соты165;  византиец  не  знал,  что  такое  авиация  и  что  такое 
рекорды,  но  подобный  тип  метафоры  был  ему  отлично  из¬ 
вестен.  Только  в  его  руках  игра  метафор  имела  строго  ути¬ 
литарное  назначение,  в  то  время  как  для  французского  по¬ 
эта  она  оправдана  исключительно  эстетической  задачей. 
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Поэтому  изощренность  ранневизантийской  литературы 
нимало  не  противоречит  ее  наивности,  а  наивность  в  каждое 
мгновение  готова  обернуться  изощренностью.  Но  и  хитро¬ 
умное  простодушие,  и  простодушное  хитроумие  —  неотъем¬ 
лемые  черты  хорошего  школяра. 


СЛОВО  И  КНИГА 

Наше  слово  «литература»  недаром  одного  кор¬ 
ня  со  словом  «литера».  Римляне  называли  литературу  по¬ 
просту  «ІіПегае»  —  «буквы»  (в  этом  за  латинским  языком 
следует  французский  со  своим  «Ьеііез  Іеіігез»). 

Грубоватая  простота  римскою  словоупотребления  име¬ 
ет  свои  резоны.  Литература  и  впрямь  материализуется  не 
в  чем  ином,  как  именно  в  «литерах»,  в  «буквах»  —  в  напи¬ 
санном  и  читаемом  тексте.  Вспомним,  что  Герман  Гессе, 
который  был  не  только  одним  из  самых  интересных  писа¬ 
телей,  но  также  одним  из  самых  вдумчивых  и  благодарных 
читателей,  каких  дал  XX  век,  посвятил  свои  поздние  стихи 
единственной  в  своем  роде  реальности  письменных  знаков: 

Ты  пишешь  на  листе,  и  смысл,  означен 

И  закреплен  блужданьями  пера, 

Для  знающего  до  конца  прозрачен: 

На  правилах  покоится  игра... 1 

Для  самоосознания  и  самочувствия  литературы  не  мо¬ 
жет  быть  безразличной  психологическая  атмосфера,  кото¬ 
рая  возникает  вокруг  атрибутов  древней  игры  —  вокруг  на¬ 
чертаний  иероглифов  или  букв,  вокруг  исписанного  листа 
папируса  или  пергамента,  вокруг  вещественного  тела  свит¬ 
ка  или  кодекса.  Эта  психологическая  атмосфера  —  воздух 
литературы.  Она  менее  всего  представляет  собой  константу 
для  всех  времен  и  народов;  напротив,  она  изменялась  от 
эпохи  к  эпохе.  Понятно,  что  ее  колебания  особенно  глубо¬ 
ко  затрагивали  сущность  литературы  в  «догуттенберговские» 
времена,  когда  печатный  станок  еще  не  пришел  на  смену 
писцу. 
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Посмотрим,  что  случилось  с  ней,  этой  психологической 
атмосферой,  на  переходе  от  одной  великой  «догуттенбер- 
говской»  эпохи  к  другой  —  от  античности  к  византийскому 
Средневековью. 


*  *  * 

Начнем  с  общеизвестного. 

В  первой  строке  «Илиады»  стоит  слово  «воспой»  (аеСбе): 

Гнев,  бопшя,  воспой  Ахиллеса,  Пелеева  сына... 

В  первой  строке  «Одиссеи»  стоит  слово  «скажи»  (ёѵѵеяе): 

Муза,  скажи  мне  о  том  многоопытном  муже,  который...2 

Гомерова  Муза  —  не  премудрая  богиня  египетского  до¬ 
ма  писцов3;  ей  и  ее  людям  —  Демодоку,  и  Фемию,  и  само¬ 
му  автору  —  пристало  губами  и  гортанью,  живым  голосом 
«петь»  и  «говорить»  о  предмете  стихов.  Нас  сейчас  не  мо¬ 
жет  занимать  вопрос  о  реальности,  стоявшей  за  этим  спо¬ 
собом  выражаться,  —  о  пении  аэдов  или  рецитации  рапсо¬ 
дов,  о  путях  перехода  от  изустного  эпоса  к  фиксированно¬ 
му  письменному  тексту  поэм.  Для  нас  важно  совсем  другое: 
внутри  гомеровской  традиции  упоминание  письменных  при¬ 
надлежностей  и  работы  с  ними  может  быть  только  диссо¬ 
нирующим,  снижающим,  пародийным  —  каким  оно  высту¬ 
пает  в  «Батрахомиомахии»  («Войне  мышей  и  лягушек»): 

Первой  странице  зачин  положив,  я  хор  с  Геликона 

В  сердце  мое  умоляю  сойти  ради  песни  —  ее  же, 

В  писчие  ныне  таблички  внеся,  на  колени  кладу  я... 

О  чем  говорят  эти  начальные  строки?  Они  выразитель¬ 
но  обыгрывают  «зазор»,  возникший  между  литературной 
условностью  и  литературным  бытом,  между  метафорой  и 
реальностью.  «Песнь»  (шн5г|)  на  самом  деле  обретается  «в 
писчих  табличках»  (ёѵ  беАтогаіѵ)  и  начинается  «с  первой 
страницы»  (лрсйтг|<;  сеАдбо^4),  как  то  свойственно  письмен¬ 
ному  труду;  однако  постоянная  метафора  этой  реальнос¬ 
ти  —  поющий  «хор»  (хорб;)  Муз,  который  должен  сойти 
с  Геликона  «в  сердце»  к  певцу,  чтобы  песнь  была  воспета. 
На  одном  полюсе  —  красивая  осанка  певца,  на  другом  по- 
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люсе  —  деловитая  поза  сочинителя  с  писчими  табличками 
на  коленях.  Говорится  «песнь»  —  подразумевается  «писчие 
таблички».  Говорится  «петь»  —  подразумевается  «писать  сти¬ 
хи».  Одно  действие  становится  непременным  субститутом 
другого,  совсем  другого  действия5.  Неизвестный  пересмеш¬ 
ник  Гомерова  эпоса,  как  и  приличествует  пародисту,  «разо¬ 
блачает»  метафору,  ставя  ее  на  очную  ставку  с  реальностью. 

Мы  не  знаем  достоверно,  какому  периоду  древнегрече¬ 
ской  литературы  принадлежит  «Батрахомиомахия»  (дати¬ 
ровки  колеблются  между  V  и  I  вв.  до  н.  э.6).  Сейчас  это  и  не 
должно  нас  занимать.  Ведь  обыгранное  в  начальных  строках 
поэмы  обыкновение  подставлять  образ  «пения»  вместо  «пи¬ 
саніи  стихов»  —  это  черта,  характеризующая  вовсе  не  огра¬ 
ниченный  период,  но  всю  традицию  античной  «классики», 
закрепленную  и  продолженную  как  в  античном,  так  и  в  позд¬ 
нейшем  классицизме.  Гомер  прикреплял  действие  «пения» 
(или  «говорения»)  к  персоне  Музы;  его  цивилизованный  пре¬ 
емник  Вергилий  отнес  это  действие  к  самому  поэту  («Алла 
ѵігштщие  сапо...»  —  «Я  пою  брани  и  мужа...»).  И  в  этом  отно¬ 
шении,  как  в  столь  многих  других,  Вергилий  дал  окончатель¬ 
ный  и  непререкаемый  образец  для  классицистически  ориен¬ 
тированного  эпоса  Европы.  Ни  Ариосто,  ни  Тассо  не  мог¬ 
ли  обойтись  в  зачине  своих  поэм  без  непременного  «сапіо» 
(«пою»).  Херасков  не  мог  не  начать  свою  «Россияду»  все 
с  той  же  вергилианской  формулы: 

Пою  от  варваров  Россию  свобожденну... 

И  так  далее,  и  так  далее  —  вплоть  до  пародийного  вступ¬ 
ления  к  «Евгению  Онегину»,  шутки  ради  перемещенного 
в  самый  конец  главы  седьмой: 

Пою  приятеля  младого 

И  множество  его  причуд... 

Для  нас  ничто  не  может  быть  таким  привычным,  таким  са¬ 
мо  собой  разумеющимся,  как  эта  норма  литературной  услов¬ 
ности,  литературного  «приличия»,  повелевающая  ради  высо¬ 
кого  стиля  именовать  писание  стихов  —  воспеванием  песни. 

Но  вот  перед  нами  византийское  стихотворение  VII  ве¬ 
ка,  которое  может  быть  названо  «песнью»  в  очень  конкрет¬ 
но 
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ном  и  буквальном  смысле  слова,  отнюдь  не  метафорически: 
его  не  читали  глазами,  его  пели  и  воспринимали  на  слух. 
На  правах  церковного  песнопения  оно  было  прикреплено 
к  определенным  календарным  празднествам  и  с  самого  на¬ 
чала  жило  внутри  всенародного  обрядового  «действа».  Это 
короткий  гимн  по  случаю  спасения  Константинополя  от 
осадивших  его  полчищ  аварского  хакана,  по-видимому  со¬ 
чиненный  тогда  же,  в  августе  626  года,  и  притом  патриар¬ 
хом  Сергием7.  В  начале  гимна  олицетворенный  Константи¬ 
нополь  обращается  к  Богородице  и  заявляет,  что  во  славу 
ей  « записывает »  (аѵаурасра))  свои  победные  благодарения 
(ѵшусіріа,  ейхарісттр,а).  Не  «произносит»,  не  «воспева¬ 
ет»,  а  «записывает».  Глагол  ссѵаурасрсо  обычно  употреблялся 
применительно  к  официально  значимой  «записи»  события 
или  имени  в  документе  или  в  мемориальной  надписи  на 
стеле.  Что  же  происходит?  Метафора  и  реальность  поме¬ 
нялись  местами.  Конечно,  патриарх  Сергий  или  другой  со¬ 
чинитель  во  время  работы  над  гимном  «писал»  его,  а  по 
окончании  работы  записал  готовый  текст;  конечно,  писцы 
переписывали  гимн.  Но  ведь  «город  Богородицы»  (й  лбХщ 
оои  =  Константинополь),  иначе  говоря,  собравшийся  в 
столичных  храмах  столичный  народ,  на  самом  деле  реши¬ 
тельно  ничего  не  «писал»  и  не  «записывал»,  но  либо  пел 
свои  «победные  благодарения»,  либо  слушал  их  в  исполне¬ 
нии  певца,  подпевая  в  определенном  месте8.  Контраст 
знаменателен.  С  точки  зрения  античных  авторов  и  позд¬ 
нейших  подражателей  античности,  фигура  певца  неоспо¬ 
римо  благороднее  фигуры  писца,  почему  воспевание  пес¬ 
ни  призвано  служить  облагораживающей  метафорой  для 
«чернильного»  литературного  труда;  здесь  же,  напротив, 
изготовление  мемориальной  канцелярской  записи  или  ме¬ 
мориальной  надписи  на  камне  ощущается  как  образ  более 
возвышенный,  более  импонирующий,  нежели  бытовая  ре¬ 
альность  поющего  народа,  а  потому  подставляемый  вместо 
этой  реальности.  Говорится  «записывать»  —  подразумева¬ 
ется  «петь». 

Может  быть,  это  случайный  пример?  Однако  ведь  и 
Нонн,  вступая  в  риторический  спор  с  одной  сентенцией  из 
«Илиады»,  не  говорит,  как  мог  бы  сказать  античный  автор9: 
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«Гомер  заблуждается»  или  «Гомерова  песнь  лжет».  У  него 
сказано  иначе:  «Книга  Гомера  солгала»  (ёі|/егоато  (Мр^ск; 
‘Орлрои 10).  Авторитет,  с  которым  можно  соглашаться  или 
спорить,  —  это  не  певец  Гомер,  но  «книга  Гомера ».  Даже 
извиняется  Нонн  не  перед  человеком  —  перед  книгой. 
«О  всеблистательный  сын  Мелета,  бессмертный  глашатай 
земли  Ахейской,  —  взывает  он  к  Гомеру  на  своем  перегру¬ 
женном  антономазиями  языке,  —  да  простит  меня  твоя  кни¬ 
га,  современная  Эригенее»11.  Привычные  нам  законы  мето¬ 
нимии  поставлены  на  голову.  Мы  говорим:  «читать  Гоме¬ 
ра»  —  Нонн  говорит:  «Да  простит  меня  книга  Гомера».  Не 
Гомер,  а  его  книга  —  человекоподобное  или  сверхчелове¬ 
ческое  существо,  одаренное  разумом  и  волей,  способное  на 
гнев  и  милость.  Письмена  на  пергаменте  едва  ли  не  оду¬ 
шевленнее  самого  поэта! 

Вообще  говоря,  фантазия  Нонна  склонна  злоупотреблять 
образом  книги.  Мало  того,  что  поэт  заставляет  Гермеса 
явиться  к  роженице  Афродите,  неся  при  себе  «латинскую 
писчую  табличку»  (ЛатіѵіБа  бёХтоѵ),  по  контексту  —  список 
римских  законов12;  новорожденную  дочь  Афродиты,  персо¬ 
нифицирующую  город  Верит  (ныне  Бейрут),  он  укладывает 
вместо  колыбели  на  рукопись  «аттической  книги»  ('АтѲі&х; 
ЗеХтоѵ),  по  контексту  —  списка  законов  Солона13.  Дело  не  в 
том,  что  вся  эта  на  редкость  вычурная  аллегория  имеет  сво¬ 
им  назначением  прославить  ученость  юридической  школы 
Берита.  Нас  интересует  другое  —  до  чего  зримо  и  наглядно 
пространство  вокруг  олимпийских  персонажей  Нонна  пере¬ 
полнено  всяческой  «писаниной».  Очевидно,  что  для  Нонна, 
в  отличие  от  его  классических  предшественников,  письмена 
на  воске,  на  пергаменте  или  ином  писчем  материале  —  пред¬ 
мет  отнюдь  не  прозаический,  но  высокопоэтический. 

На  таком  фоне  метафорика  вышеприведенного  благодар¬ 
ственного  гимна  перестает  казаться  случайной.  Перед  нами 
важный  историко-культурный  сдвиг.  Античных  авторов,  под¬ 
ставлявших  метафору  пения  на  место  образа  письменного 
труда,  и  византийского  гимнографа,  подставившего  метафору 
письменного  труда  на  место  образа  пения,  разделяет  разли¬ 
чие  в  каких-то  коренных  литераторских  установках. 

Что,  собственно,  произошло? 
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*  *  * 

В  конце  концов,  привлекшая  наше  внимание  ранневи¬ 
зантийская  метафорика  «записи»,  которая  призвана  давать 
облагораживающие  эквиваленты  для  образов  речи  и  пения, 
не  так  уж  одинока.  Когда  мы  оглядываемся  из  V— VII  ве¬ 
ков  далеко  назад,  мы  находим  для  нее  историко-литератур¬ 
ные  параллели.  Но  параллели  эти  лежат  вне  греко-римско¬ 
го  культурного  круга. 

Вот  древнееврейский  певец,  современник  эллинских 
аэдов и,  славит  свадьбу  своего  царя.  Он  описывает  свой  вос¬ 
торг,  свое  вдохновение,  свою  радостную  готовность  постарать¬ 
ся  для  праздника  вовсю,  и  ему  приходит  на  ум  сравнение: 

Язык  мой  —  тростник  проворного  писцаі15 

Язык,  проворно  бегающий  во  рту,  уподоблен  каламу, 
проворно  бегущему  по  свитку.  Певцу  лестно  сравнить  себя 
с  писцом.  Можно  подумать,  что  слово  мыслится  как  насто¬ 
ящая,  доподлинная,  окончательная  реальность  лишь  тогда, 
когда  это  написанное  слово.  Действительно,  другой  древне¬ 
еврейский  поэт,  современник  классической  греческой  куль¬ 
туры  16,  заставляет  Иова  сожалеть,  что  его  стенания  и  жало¬ 
бы  —  не  письменный  документ,  не  мемориальная  запись: 

О,  пусть  бы  записали  мои  слова, 
пусть  бы  в  книгу  их  занесли, 
железным  грифелем,  залив  свинцом, 
в  камень  врезали  на  все  времена!17 

Более  того,  Иов  говорит  о  своем  протесте  в  метафорах, 
заимствованных  из  судебно-канцелярской  сферы,  прозаич¬ 
ной  для  нас,  но,  очевидно,  воспринимавшейся  тогда  иначе: 

Пусть  напишет  запись  мой  Истец! 

На  плече  моем  я  носил  бы  ее, 
возлагал  бы  на  себя,  словно  венок...18 

Прочувствованное,  патетическое  отношение  к  письмен¬ 
ному  труду  и  к  написанному  слову  характеризует  отнюдь 
не  только  древнееврейскую  культуру,  но  все  культуры  ближ¬ 
невосточного  круга.  На  первом  месте  стоит,  конечно,  Еги¬ 
пет.  Один  египетский  текст  дидактического  содержания  при- 
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называет  «поставить  сердце  свое  за  книги  и  возлюбить  их, 
как  матерь  свою,  ибо  нет  ничего  превыше  книг»19.  Очень 
легко  понять  эту  похвалу  книгам  как  похвалу  духовной 
культуре  вообще.  Само  собой  получается,  что  мы  подстав¬ 
ляем  вместо  слова  «книги»  какое-либо  из  наших  абстракт¬ 
ных  понятий:  « наукуг»  или  «мудрость»,  «образованность» 
или  «знание».  Но  книги  —  это  не  наука  и  не  образован¬ 
ность,  книги  —  это  книги,  и  сама  их  предметность,  их  вещ¬ 
ность,  их  книжная  «плоть»  может  восприниматься  как  свя¬ 
тыня  и  как  материализация  таинственных  сил.  Когда-то 
она  воспринималась  именно  так.  В  «Книге  пророка  Иезе¬ 
кииля»  (начало  VI  в.  до  н.  э. 20)  дан  такой  образ  сверхъес¬ 
тественной  инициации:  посвящаемому  в  пророки  показан 
свиток,  «исписанный  с  лицевой  и  оборотной  стороны»,  и 
ему  велено  пожрать  этот  свиток.  «Сын  человеческий!  На¬ 
корми  чрево  твое  и  наполни  утробу  твою  сим  свитком,  ко¬ 
торый  я  даю  тебе!»21  Образ  этот  необходимо  запомнить; 
нам  еще  придется  с  ним  встретиться.  Поразительна  сама 
его  чувственная  конкретность,  совершенно  непредставимая 
для  нашего  воображения:  надо  «накормить  чрево»  и  «на¬ 
полнить  утробу»  материальной  субстанцией  книги,  восчув¬ 
ствовать  тело  книги  внутри  своего  тела,  чтобы  причаститься 
ее  смыслу.  Через  семь  столетий  после  Иезекииля  римские 
солдаты  сжигали  заживо  одного  ближневосточного  книж¬ 
ника  вместе  со  святыней  его  жизни  —  священным  свитком. 
«Его  ученики  сказали  ему:  „Что  ты  видишь?"  Он  ответил: 
„Свиток  сгорает,  но  буквы  улетают  прочь!"»22  Литеры  сго¬ 
рающей  книги  —  это  живые,  нетленные,  окрыленные  суще¬ 
ства,  возносящиеся  на  небо.  Конечно,  в  этом  образе  выра¬ 
жает  себя  общечеловеческая  идея  —  книгу  можно  сжечь, 
но  записанное  в  книге  слово  бессмертно.  Однако  на  сей  раз 
общечеловеческая  идея  получила  отнюдь  не  общечелове¬ 
ческую,  а  весьма  специфическую  форму:  речь  идет  не  о 
бессмертии  «слова»,  или  «духа»,  или  «разума»,  но  о  бес¬ 
смертии  «букв».  Даже  отрешаясь  в  огне  от  материальности 
свитка,  развоплощаясь,  уносясь  в  иные  сферы,  текст  оста¬ 
ется  текстом,  состоящим  из  букв.  Римский  историк  Крему- 
ций  Корд,  вольнолюбивое  сочинение  которого  предали  ог¬ 
ню  при  императоре  Тиберии,  едва  ли  сказал  бы  о  бессмер- 
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тии  своего  труда  такими  словами23;  для  него  неистребимым 
был  дух  книги,  а  вовсе  не  буквы.  Бессмертие  самих  букв, 
трансцендентность  самого  текста  —  это  мечта,  понятная  во 
всей  своей  полноте  лишь  такому  писателю,  который  есть 
по  своей  существенной  характеристике  «писец»,  лишь  та¬ 
кому  ученому,  которого  следует  называть  «книжником». 

Дело  в  том,  что  древние  литературы  Ближнего  Востока 
создавались  не  просто  грамотными  людьми  для  грамотных 
людей.  В  целом  они  создавались  писцами  и  книжниками 
для  писцов  и  книжников.  Писец  на  службе  царя,  писец  на 
службе  божества  —  это  совершенно  особый  исторический 
тип  интеллектуального  труженика,  и  психология  его  может 
быть  понята  только  из  всей  совокупности  общественных 
условий  ближневосточного  деспотизма  и  духовных  усло¬ 
вий  ближневосточной  теократии.  Здесь  не  место  останав¬ 
ливаться  на  этом  подробно24.  Отметим  только,  что  для  та¬ 
кого  писца  самые  орудия  его  труда  —  не  просто  утилитарное 
приспособление  для  фиксации  мыслей,  но  нечто  несрав¬ 
ненно  большее:  драгоценный  залог  почетного  места  среди 
людей  и  причастности  Божественному  началу.  То,  что  дру¬ 
гим  обеспечено  родовыми  связями  и  родовым  культом,  пи¬ 
сец  сполна  получает  от  своих  свитков  и  своих  письменных 
принадлежностей.  Понятно  поэтому,  что  весь  запас  сердечной 
теплоты,  преданности,  благоговения,  доверия,  обычно  при¬ 
читавшийся  родичам  и  родовой  святыне,  писцы  и  книжники 
переносили  на  свой  труд  и  на  его  вещественные  атрибуты: 

Писания  становились  их  жрецами, 

А  палетка  для  письма  —  их  сыном. 

Их  пирамиды  —  книги  поучений, 

Их  дитя  —  тростниковое  перо, 

Их  супруга  —  поверхность  камня...25 

В  древнееврейской  культуре  из  века  в  век  вызревает  спе¬ 
цифическое  для  нее  и  определяющее  для  Средневековья  пред¬ 
ставление  о  священной  книге,  «Священном  Писании»,  как 
о  центральной  святыне  и  мере  всех  вещей,  ради  которой  «и 
мир  сотворен»26.  Есе  буквы  сакрального  текста  пересчитаны, 
и  каждая  может  иметь  таинственное  значение 27 .  Но  и  в  других 
ближневосточных  культурах,  не  знающих  монотеизма  и  моно¬ 
теистической  идеи  абсолютного  «откровения»,  труд  писца  и 
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премудрость  книжника  получают  религиозный  ореол:  Египет 
создал  особую  жреческую  должность  «священнокнижника»28, 
шествовавшего  в  ритуальных  процессиях  с  чернильным  при¬ 
бором  и  тростниковым  пером  в  руках29;  этот  жрец-книжник  — 
именно  потому  жрец,  что  книжник,  и  потому  книжник,  что 
жрец.  Искусство  писца,  трудолюбие  писца  причастно  не  толь¬ 
ко  миру  египетских  жрецов;  оно  причастно  миру  египетских 
богов.  В  лице  бога  Тота,  «истинного  писца  Девятерицы»,  пис¬ 
цы  Египта  имели  своего  представителя  в  божественном  со¬ 
вете,  решения  которого  не  могли  обойтись  без  канцелярской 
фиксации:  «Ра  изрек,  и  Тот  записал»30. 

Греческая  культура  покоилась  на  иных  предпосылках. 
Свободный  гражданин  свободного  эллинского  полиса,  с  детст¬ 
ва  умея  читать  и  писать,  не  становился  «писцом».  Приобщаясь 
к  литературной  и  философской  культуре,  распевая  стихи  ли¬ 
рических  поэтов  на  пирушке  или  беседуя  с  Сократом,  он  не 
делался  «книжником».  По  своему  решающему  самоопределе¬ 
нию  он  оставался  гражданином  среди  граждан,  воином  среди 
воинов,  «мужем»  среди  «мужей».  Пластический  символ  всей 
его  жизни  —  никак  не  согбенная  поза  писца,  осторожно  и  при¬ 
лежно  записывающего  царево  слово  или  переписывающего 
текст  Священного  предания,  но  свободная  осанка  и  оживлен¬ 
ная  жестикуляция  оратора.  В  ближневосточных  деспотиях 
особую  весомость  и  полноценность  имело  написанное  слово 
(«канцелярщина»);  но  в  афинском  Народном  собрании,  в  Со¬ 
вете,  в  демократическом  суде  присяжных  судьбу  государства  и 
судьбу  человека  могло  решать  только  устное  слово.  У  афинян 
была  далее  богиня  «убеждающей»  силы  устного  слова  —  Пей- 
фо.  Как  важность  фараоновых  писцов  неотделима  от  прести¬ 
жа  самого  фараона,  а  святость  египетских  «езященнокнижни- 
ков»  —  от  престижа  египетской  теократии,  совершенно  так  же 
достоинство  устного  слова  не  может  быть  отделено  от  прести¬ 
жа  полисной  государственности. 

В  трагедии  Эсхила  «Молящие»  эллинский  царь  Пеласг, 
воплощающий  в  своей  особе  правопорядок  полиса,  дает  су¬ 
ровую  отповедь  египетскому  глашатаю,  за  которым  стоит 
мир  восточной  деспотии.  Эта  отповедь  кончается  знамена¬ 
тельными  словами:  «Все  это  не  вписано  в  таблички,  не  за¬ 
печатано  в  извивах  свитков,  но  ты  слышишь  ясную  речь 
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вольноглаголивого  языка  (ёі;  ёЛеввероатфоо  ’/Мюст^)»31. 
Таблички  и  свитки  связываются  с  криводушием  и  бесчело¬ 
вечием  слуги  восточных  владык,  устное  слово  —  с  прямо¬ 
той  и  открытостью  эллина.  Примерно  через  полвека  после 
Эсхила  Еврипид  заставит  царя  Тесея  провозглашать  прин¬ 
ципы  афинской  демократии  в  споре  с  фиванцем  —  и  речь 
опять-таки  зайдет  о  праве  на  устное  слово  как  о  реализа¬ 
ции  самой  сути  «свободы»  (-шоАябѲероѵ  8’  ёкеТѵо!  32).  Тот, 
кто  прибегает  к  этому  своему  праву,  кто  выносит  устное 
слово  «в  середину»  круга  сограждан  (еі^  рёсоѵ),  становит¬ 
ся  от  этого,  по  характерному  и  непереводимому  выраже¬ 
нию  Еврипида,  Харгроу  («блистателен»,  «великолепен»)33.  Не 
письмена  на  свитке,  но  речь  и  жест  оратора  окружены  орео¬ 
лом  «блистательности».  А  что  такое  письмена?  Когда  тому 
же  Еврипиду  нужно  выразительнее  похвалить  их,  он  не 
находит  более  возвышенной  метафоры,  чем  «зелье  против 
забвения»34;  так  можно  говорить  лишь  о  чисто  утилитар¬ 
ном,  подсобном  средстве,  о  костылях  для  человеческой  па¬ 
мяти,  о  «лекарстве»,  в  котором  не  было  бы  нужды,  если 
бы  люди  были  «здоровы»,  а  не  «заболевали»  забвением. 
Но  добротное  ли  это  «зелье»,  не  приносит  ли  оно  вреда? 
Как  известно,  Платон  сомневался  даже  в  этом.  Согласно 
вымышленному  им  мифу,  мудрый  египетский  царь  Тамус 
укоряет  египетского  бога  Тевта  (Тота),  изобретателя  пись¬ 
менности:  «Вот  и  сейчас  ты,  отец  письмен,  из  любви  к  ним 
придал  им  прямо  противоположное  значение.  В  души  на¬ 
учившихся  им  они  вселят  забывчивость,  так  как  будет  ли¬ 
шена  упражнения  память:  припоминать  станут  извне,  дове¬ 
ряясь  письму,  по  посторонним  знакам,  а  не  изнутри,  сами 
собою.  Стало  быть,  ты  нашел  средство  не  для  памяти,  а  для 
припоминания.  Ты  даешь  ученикам  мнимую,  а  не  истин¬ 
ную  мудрость.  Они  у  тебя  будут  многое  знать  понаслышке, 
без  обучения,  и  будут  казаться  многознающими,  оставаясь 
в  большинстве  невеждами,  людьми  трудными  для  общения; 
они  станут  мнимомудрыми  вместо  мудрых»33. 

Книги,  по  Платону,  грозят  извратить  и  подменить  собой 
личностный  контакт  между  собеседником  и  собеседником, 
между  учителем  и  учеником,  без  разбора  твердя  достойно¬ 
му  и  недостойному  одни  и  те  же  слова:  «Всякое  сочинение, 
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однажды  записанное,  находится  в  обращении  везде  —  и  у 
людей  понимающих,  и,  равным  образом,  у  тех,  кому  вовсе 
не  подобает  его  читать,  и  оно  не  знает,  с  кем  должно  гово¬ 
рить,  а  с  кем  нет»36.  Письменный  текст  —  подходящее  срав¬ 
нение  для  наихудшего  из  собеседников,  который  не  умеет 
самого  главного:  «отвечать  на  вопросы,  а  задавая  вопросы 
сам,  выжидать  и  выслушивать  ответ»37. 

Эти  замечания  Платона,  если  взять  их  изолированно, 
сами  по  себе  едва  ли  дают  право  на  далеко  идущие  выводы. 
Во-первых,  не  забудем,  что  против  писания  книг  высказы¬ 
вается  человек,  довольно  неутомимо  писавший  книги,  и  вы¬ 
сказывается  именно  в  книгах.  Во-вторых,  Платон  был  не 
столько  апологетом,  сколько  критиком  сложившихся  дан¬ 
ностей  греческой  жизни  и  греческой  культуры,  а  потому 
каждое  его  мнение  должно  поначалу  рассматриваться  лишь 
как  его  личное  мнение,  характеризующее  его  одного.  В-треть¬ 
их  же,  ближневосточная  культурная  традиция  «книжни¬ 
ков»,  выработавшая  столь  прочувствованный  пафос  книги, 
тоже  знала  подобные  настроения:  порой  и  «книжники»  не 
спешили  записать  в  книгу  особенно  чтимые  слова,  но  пред¬ 
почитали  из  поколения  в  поколение  заучивать  их  с  голоса 
наизусть,  чтобы  не  утратить  благоговейно-интимного  кон¬ 
такта  с  ними  и  не  выдать  их  в  руки  чужих,  посторонних, 
«непосвященных»38.  Только  на  фоне  других  фактов  грече¬ 
ской  культуры  приведенные  выше  рассуждения  Платона 
приобретают  более  общий  смысл. 

Для  нас  само  собой  разумеется,  что  книга  —  главный  сим¬ 
вол  образованности:  носитель  образованности,  «интеллекту¬ 
ал»  —  прежде  всего  читатель  книг.  Но  вот  Аристофан  в  «Об¬ 
лаках»  со  всей  пристальностью  злобного  любопытства  описы¬ 
вает  приметы  новомодных  афинских  «интеллектуалов»  20-х 
годов  V  века  до  н.  э.  Эти  «жрецы  тончайших  пустословий», 
«мыслилыцики»,  запершиеся  в  своей  «мыслильне»,  эти  неоп¬ 
рятные  чудаки  бледны,  тощи,  страшатся  свежего  воздуха.  Мы 
почти  готовы  подсказать  Аристофану:  понятно,  у  нас  это  назы¬ 
вается  «книжные  черви».  Не  тут-то  было!  Оказывается,  среди 
ученого  реквизита  «мыслильни»  (астрономических  и  земле¬ 
мерных  инструментов,  географической  карты)  книги  не  фи¬ 
гурируют  вовсе39.  Нам  трудно  представить  себе,  но  это  так: 
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«У  Аристофана  и  его  современников  место,  где  занимаются 
умственной  деятельностью,  не  ассоциируется  с  представлени¬ 
ем  о  коллекции  книг,  о  библиотеке»40. 

Собирание  книг  связывалось  в  уме  афинянина  тех  времен 
не  столько  со  «свободной»  общей  образованностью,  сколько 
с  «низменной»,  «ремесленнической»,  «рабской»  специализа¬ 
цией.  Сократ  у  Ксенофонта  дразнит  юношу  Евтидема,  со¬ 
бравшего  себе  библиотеку,  спрашивая  молодого  честолюбца, 
уж  не  вздумал  ли  тот  сделаться  врачом,  архитектором,  земле¬ 
мером  или  рапсодом41.  Если  у  афинянина  хранится  дома  спи¬ 
сок  поэм  Гомера,  это  уже  как-то  странно  и  подает  повод 
к  остротам;  список  поэм  Гомера  свойственно  иметь  только 
рапсоду,  но  как  раз  от  рапсода  никто  не  ждет  умственной 
культуры.  «Рапсоды,  как  мне  известно,  знают  наизусть  поэ¬ 
мы,  а  сами  —  круглые  дураки»42. 

Как  в  мире  людей,  так  и  в  мире  богов.  На  греческом 
Олимпе  нет  места  для  божественного  писца  и  книжника, 
божественного  канцеляриста  вроде  Тота.  Аполлон,  бог  поэ¬ 
тов,  и  Гермес  Логий  («Словесный»),  бог  ораторов,  —  боже¬ 
ства  устного  слова.  Именно  Гермеса  впоследствии  отожде¬ 
ствили  с  Тотом  («Гермес  Трисмегист»);  тогда  ему  готовы 
были  приписать  славу  его  египетского  двойника  —  изобре¬ 
тение  письмен43.  Но  этот  мотив  проходит  совсем  глухо  и  не¬ 
выразительно,  ибо  традиционному  облику  Гермеса  он  чужд. 
В  составе  подлинного  мифологического  предания  греков 
мифы  об  изобретателе  письмен  практически  отсутствуют44; 
обычно  греки  довольствовались  указанием  на  то,  что  к  ним 
буквы  были  занесены  с  Востока  финикийцем  Кадмом45.  Что 
касается  Гермеса,  то  его  мифы  рисуют  отнюдь  не  изобре¬ 
тателем  письмен,  но  изобретателем  лиры  (которую  он  пода¬ 
рил  Аполлону),  покровителем  рынка  (и  потому  ораторско¬ 
го  искусства)  и  учредителем  гимнастических  упражнений. 
Есть  статуи  Гермеса  в  позе  оратора,  но  ни  один  античный 
ваятель  или  живописец  не  изображал  Гермеса  с  писчими 
принадлежностями46.  Приводя  к  четкой  формуле  исконные 
греческие  представления,  римлянин  Гораций  назовет  два 
дара,  при  помощи  которых  Меркурий- Гермес,  этот  «крас¬ 
норечивый  ((асипбиз)  внук  Атланта»  и  «отец  округленной 
лиры»,  цивилизовал  дикие  нравы  первобытных  людей:  дар 
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культивируемого  голоса  и  дар  «чинной  палестры».  Дары 
эллинских  богов  —  вокально-ораторская  культура  и  физи¬ 
ческая  культура,  хорошая  постановка  голоса  и  хорошая  тре¬ 
нировка  мышц  —  это  главные  символы  классической  «ка- 
локагатии»47.  Грамотность  была  необходимым  подспорьем 
этой  «калокагатии»,  но  не  могла  войти  в  ряд  ее  символов. 
Ее  и  не  причисляли  к  дарам  богов. 

Почему,  собственно?  Мы  уже  видели,  что  специфиче¬ 
ский  строй  греческой  полисной  гражданственности  требовал 
ставить  свободную  речь  гражданина  бесконечно  выше  вся¬ 
кой  «канцелярщины»  и  «писанины»  («табличек»  и  «свит¬ 
ков»,  как  говорит  Пеласг  у  Эсхила).  Того  же  требовал  склад 
греческого  гуманизма.  Это  был  гуманизм,  тяготевший  к  воз¬ 
можно  более  наглядному,  конкретно-осязаемому  образу  че¬ 
ловека.  Когда  мы  сказали  бы  «личность»,  греки  говорили 
«тело»  (или  еще  «голова»)48.  «Твое  тело»,  то  ооѵ  сбора  — 
это  значит  «ты».  «Флотоводительное  царственное  тело»  — 
назван  Агамемнон  у  Эсхила49.  «О  родная  сестринская  глава 
Исмены!»  —  восклицает  Антигона  у  Софокла50.  Когда  Ксе¬ 
нофонт  хочет  обозначить  «свободных»  в  противоположность 
рабам,  он  говорит:  «свободные  тела»51. 

За  этими  словами  стоит  целое  мироощущение.  Для  гре¬ 
ка  быть  свободным  и  впрямь  значит  иметь  «свободное  те¬ 
ло»,  не  оскверненное  пыткой  и  побоями,  не  обезображен¬ 
ное  неестественными  позами,  какие  заставляет  надолго  при¬ 
нимать  всякий  «рабский»  труд  (в  том  числе,  увы,  и  труд 
переписчика...).  От  культуры  грек  прежде  всего  требует, 
чтобы  она  развивала,  облагораживала,  одухотворяла  само 
это  тело  и  непосредственно  присущие  телу  голос  и  дар  ре¬ 
чи.  Устное  слово  —  это  все  еще  телесная  «самость»  чело¬ 
века,  написанное  слово  —  нет.  Присутствие  автора  в  книге 
лишь  заочно,  лишь  бестелесно.  И  у  книги  есть  зримое,  ве¬ 
щественное  «тело»,  но  это  тело  чуждо  человеческому  обра¬ 
зу  и  не  являет  наглядной  соприродности  создавшему  ее 
человеку.  Книга  не  «антропоморфна»;  это  сближает  ее,  по¬ 
жалуй,  со  звериными  обличиями  боясеств  Египта,  которые 
тоже  не  «антропоморфны»,  тоже  предлагают  воображению 
странный  образ,  который  не  то  выше,  не  то  ниже  челове¬ 
ческого.  Недаром  Тот,  бог  египетского  писца,  имел  лик  па- 
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виана.  Единственные  териоморфные  образы  христианской 
иконографии32  —  это  символы  евангелистов  (или,  если  угод¬ 
но,  написанных  евангелистами  книг):  телец,  лев,  орел;  толь¬ 
ко  один  из  этих  символов,  восходящих  к  ветхозаветному 
видению  Иезекииля,  имеет  человеческое  лицо.  Характерно 
также,  что  две  абсолютные  «религии  Писания»  —  иудаизм 
и  ислам  —  вполне  последовательно  отменяют  возможность 
изображать  и  даже  представлять  себе  Бога  в  человеческом 
обличии;  запрет  в  обоих  случаях  уравновешен  гипертрофи¬ 
рованной  выразительностью  и  гипнотизирующей  таинст¬ 
венностью  «квадратных»  литер  или  угловатого  «куфиче¬ 
ского»  алфавита.  Абстрактная,  «нефигуративная»  пластика 
письменного  знака  противостоит  конкретной,  «фигуратив¬ 
ной»  пластике  человеческого  тела.  Но  греческая  культура 
слишком  дорожила  второй,  чтобы  дать  много  места  первой: 
надписи  на  вазах  и  строки  древнейшего  папируса  с  текстом 
Тимофеева  дифирамба  (IV  в.  до  н.  э.)  имеют  весьма  скром¬ 
ный  зрительный  облик,  эпиграфические  памятники  могут 
быть  изящны,  импозантны  —  но  не  больше.  Что  это  срав¬ 
нительно  с  роскошью  египетского  иероглифического  пись¬ 
ма,  сирийских,  арабских,  византийских  рукописей!  Очевидно, 
изустность  греческой  культуры,  ее  принципиальная  некниж¬ 
ность  строго  соответствует  «антропоморфности»  греческих 
богов.  Олимпийцы  не  расхаживали  с  письменными  при¬ 
надлежностями  и,  как  правило,  не  занимались  письменным 
трудом53  по  той  же  причине,  по  которой  они  не  имели  зве¬ 
риного  образа  и  не  заменяли  свой  человеческий  образ  аб¬ 
страктными  символами. 

Классическая  греческая  литература  не  столько  «написана», 
сколько  «записана».  Она  условно  зафиксирована  в  письмен¬ 
ном  тексте,  но  требует  реализации  в  изустном  исполнении;  ей 
необходимо  вернуться  из  отчужденного  мира  букв  и  строк  в 
мир  человеческого  голоса  и  человеческого  жеста.  Эпическую 
поэму  поет  аэд  и  читает  рапсод;  дифирамбы,  пэаны,  эпиникии 
воспеваются  хорами  под  ритмические  телодвижения,  так  что 
их  «слушатель»  —  одновременно  «зритель»  некоего  «зрели¬ 
ща»  и  «действа»;  о  драматических  жанрах  нечего,  и  говорить. 
Художественная  проза  —  это  прежде  всего  риторическая  про¬ 
за;  речь  подлежит  публичному  произнесению  наизусть,  и  ее 
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письменный  текст  —  лишь  подсобный  набросок,  нечто  вроде 
партитуры.  Вероятно,  греки  тех  времен  примерно  так  и  отно¬ 
сились  к  записанному  слову,  как  мы  относимся  к  записанной 
музыке,  к  нотному  письму,  как  бы  ни  была  важна  утилитарная 
роль  музыкальной  нотации,  реальна  музыка  лишь  как  звуча¬ 
ние  (хотя  бы  воображаемое  звучание  в  уме  знатока,  читающе¬ 
го  партитуру).  Эстетическому  восприятию  предлагает  себя  не 
рисунок  нот,  а  вычитываемый  из  нотного  шифра  «рисунок» 
мелодии.  Исключения  —  от  попыток  старинных  композиторов 
писать  музыку  «для  глаз»54  до  попыток  О.  Мандельштама 
найти  выразительность  в  графическом  облике  партитуры55  — 
только  подтверждают  норму.  Не  больше  самоценности  клас¬ 
сическая  греческая  культура  предоставляла  книге:  книгу  надо 
было  читать  вслух  —  публично  или  наедине  с  собой56.  Лишь 
зазвучав,  текст  осуществлял  себя. 

Более  позднее  представление  выражено  в  словах  Шил¬ 
лера:  «Тело  и  голос  даруют  письмена  немым  мыслям»57.  Со¬ 
гласно  этому  представлению,  в  письме  воплощается  непо¬ 
средственно  «немая  мысль»,  именно  через  это  воплощение, 
и  только  через  него,  обретая  «голос».  Античное  восприятие, 
очевидно,  расставляло  акценты  иначе:  человеческий  голос, 
изначально  выразивший  мысль  в  слове  и  однажды  разре¬ 
шивший  ее  «немоту»,  немеет  сам,  застывая  в  «теле»  книги, 
чтобы  снова  звучать  при  чтении  книги. 

Сакраментальность  самого  «тела»  книги  ощущалась  сла¬ 
бо.  Образ  пророка,  в  час  посвящения  пожирающего  свиток, 
неизвестен  классической  Греции.  Греки  рассказывали  совсем 
иные  легенды  о  любимцах  богов:  будущему  царю  Мидасу  в 
его  младенческом  сне  муравьи  носили  в  рот  пшеничные  зер¬ 
на,  будущему  поэту  Пиндару  при  таких  же  обстоятельствах 
пчелы  наполнили  рот  медом58.  Для  Мидаса  это  было  посвя¬ 
щение  в  мистерию  власти  и  богатства,  для  Пиндара  —  посвя¬ 
щение  в  таинства  «медоточивого»  поэтического  слова.  Перед 
нами  символика,  которая  не  только  очень  прозрачна,  но  и 
очень  естественна.  Вкушать  пшеничные  зерна  или  тем  паче 
мед  совершенно  естественно  —  столь  же  естественно,  сколь 
неестественно  вкушать  исписанный  свиток.  Мед  съедобен  — 
свиток  несъедобен.  Непринужденная  пластика  легенды  о  пче¬ 
лах,  питавших  медом  младенца  Пиндара  и  младенца  Плато- 
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на,  как-то  связана  с  непринужденной  пластикой  воспевае¬ 
мого  или  произносимого  слова,  с  идеальным  образом  поэта 
как  «певца»  (не  «писца»)  и  философа  как  собеседника  (не 
«книжника»).  Напротив,  вкушение  книги  невообразимо  и  по¬ 
стольку  лишено  пластической  наглядности;  не  так  ли  чужд 
пластике  человеческого  образа  вид  самой  книги? 

Постепенно,  однако,  греческая  культура  принуждена  бы¬ 
ла  изменить  свое  отношение  к  книге. 

Это  было  связано  прежде  всего  с  постепенным  развити¬ 
ем  интеллектуального  типа  «ученого»,  который  постепенно 
потеснил  интеллектуальный  тип  «мудреца».  Мыслитель,  при¬ 
надлежавший  к  типу  «мудреца»,  мог  всю  жизнь  беседовать 
с  людьми,  с  природой,  с  собственными  мыслями,  совсем 
редко  беря  в  руки  свиток;  но  умственный  труженик,  при¬ 
надлежавший  к  типу  «ученого»,  не  мог  уклониться  от  ре¬ 
гулярного  общения  с  книгами.  Когда-то  философы  были 
«мудрецами»,  и  облик  Платона  еще  сохраняет  в  себе  мно¬ 
гие  черты  «мудреца»;  но  его  ученик  Аристотель  —  первый 
великий  «ученый»  в  истории  греческой  философии.  По¬ 
этому  весьма  характерно  сообщение,  согласно  которому  Пла¬ 
тон  прозвал  Аристотеля  «читателем»  (аѵауѵюстту;)59.  Трудно 
не  согласиться  с  А.  И.  Доватуром,  проницательно  усмотрев¬ 
шим  в  этой  частности  красноречивое  свидетельство  встре¬ 
чи  и  спора  двух  эпох  культуры,  двух  типов  умственной 
работы60. 

Тот  же  контраст  между  поколениями  прослеживается  и  в 
истории  литературы.  Когда-то  поэты  тоже  были  «мудрецами»; 
слово  это  неоспоримо  подходит  к  Солону,  одному  из  «семи 
мудрецов»,  но  также  к  Пиндару  или  к  Эсхилу.  Однако  уже 
Еврипид  —  если  еще  не  поэт  как  «ученый»,  то  во  всяком  слу¬ 
чае  поэт  как  «софист»  (в  старом,  почтенном  смысле  этого  сло¬ 
ва).  Если  Софокл  обрисован  своим  современником  Ионом 
Хиосским  в  ситуации  общительного  праздничного  благоду¬ 
шия61,  то  о  Еврипиде  сохранилась  память  как  о  нелюдимом 
любителе  уединенного  размышления  —  и,  конечно,  чтения62. 
Собирателей  библиотек  продолжали  считать  чудаками,  но 
этих  чудаков  становилось  все  больше  и  больше. 

И  все  же  характерно,  что  настоящий  культ  книги  при¬ 
ходит  в  эпоху  эллинизма,  когда  греческая  культура  разви- 
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вается  на  ближневосточной  почве,  и  что  первая  библиотека 
невиданных  доселе  размеров,  давшая  образец  коллекцио¬ 
нерству  последующих  веков,  возникает  в  Александрии,  на 
земле  Египта.  Греческие  «ученые»  встречаются  с  «книжни¬ 
ками»  и  «священнокнижниками»;  а  бюрократическая  мо¬ 
нархия  Птолемеев  не  меньше  нуждается  во  всевозможной 
«писанине»  и  культе  «писанины»,  чем  государственность 
фараонов.  Тогда  и  поэты  окончательно  становятся  «уче¬ 
ными»,  библиотекарями  и  грамматиками,  эрудитами  и  чи¬ 
тателями,  «книжной  молью»  (ортес;),  «тельхинами  книг» 
(теА,хГѵе^  рфАшѵ),  как  их  называют  эпиграмматисты63;  луч¬ 
ший  пример  —  Каллимах. 

Греческая  литература  эллинистического  и  римского  вре¬ 
мени  свидетельствует  о  таком  любовном,  даже  сентимен¬ 
тальном  отношении  к  самой  вещественности  книга,  какое 
мы  напрасно  стали  бы  искать  у  авторов  классической  эпохи. 
Наш  термин  «библиофил»  —  слово,  составленное  из  грече¬ 
ских  корней,  но  отнюдь  не  греческое  слово;  греки  в  свое  вре¬ 
мя  соединили  эти  же  корни  в  обратном  порядке  —  «фило- 
библ»  (фіАбрфАо^);  но  потребность  в  таком  слове  возникла 
лишь  в  эпоху  эллинизма64.  Эпиграмма  Афинея  славит  уче¬ 
ния  стоических  философов,  «занесенные  на  священные  из¬ 
вивы  свитков»65;  для  него  «священны»  не  только  сами  уче¬ 
ния,  «священны»  книги,  удостоившиеся  их  сохранять.  Оре¬ 
ол  осеняет  не  только  «дух»,  но  и  «букву». 

Стоит  привести  подробнее  изъявление  читательской  неж¬ 
ности,  относящееся  уже  к  заре  ранневизантийской  эпохи  — 
ко  второй  половине  IV  века;  оно  взято  из  автобиографи¬ 
ческой  речи  Ливания  «Жизнь,  или  О  моей  судьбе».  Зна¬ 
менитый  ритор  намерен  поделиться  с  читателем  своими 
драматическими  переживаниями.  У  него  был  экземпляр 
«Истории»  Фукидида,  переписанный  «письменами,  в  са¬ 
мой  малости  своей  изящными»;  он  доставлял  своему  вла¬ 
дельцу  «сладострастное  наслаждение  (т^БоѵтІ),  какого  не  мог 
бы  доставить  другой  список».  «Много  и  перед  многими 
выхваляя  свое  достояние,  —  продолжает  Ливаний,  —  раду¬ 
ясь  ему  более,  нежели  Поликрат  радовался  перстню,  я  при¬ 
влек  к  нему  воров».  Душевное  равновесие  книголюба  было 
нарушено.  Ему  было  вовсе  не  трудно  достать  другие  экзем- 
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пляры  Фукидидова  труда,  но  в  письме,  которым  они  были 
написаны,  не  было  «приятности»,  а  потому  Ливаний  уже 
не  мог  получать  прежней  пользы  от  изучения  великого  ис¬ 
торика.  «Все  же,  —  заключает  он  с  пафосом,—  Судьба,  хотя 
и  запоздало,  возместила  мне  это  удручение»;  книга  верну¬ 
лась  к  владельцу.  «Взяв  книгу  и  воздав  ей  ласку,  какая 
причиталась  бы  дитяти,  на  столь  долгое  время  утраченно¬ 
му,  ныне  же  обретенному,  я  отошел  к  великой  радости, 
возблагодарив  Судьбу  тогда  и  не  переставая  благодарить 
ее  по  сей  день».  Ливаний  чувствует,  что  его  сентименталь¬ 
ная  мания  не  всем  понравится.  «Пусть,  кто  захочет,  смеется 
надо  мною,  как  над  бездельником,  хлопочущим  из  пустя¬ 
ков;  смех  невежды  не  страшит»66.  Вот  как  обстоит  дело:  кто 
не  способен  ощутить  в  себе  и  оценить  в  другом  привязан¬ 
ности  к  искусно  выполненной  книге,  к  изящному  начерта¬ 
нию  ее  букв,  тот,  по  мнению  Ливания,  просто  невежда,  про¬ 
фан,  стоящий  за  дверями  культуры  —  книжной  культуры. 

Меняется  отношение  образованного  общества  к  искусству 
письма;  одновременно  меняется  и  само  искусство  письма, 
только  теперь  становясь  действительно  искусством  в  собст¬ 
венном  смысле  этого  слова  —  одним  из  прикладных  искусств, 
получивших  такое  значение  в  системе  византийской  культу¬ 
ры.  Мы  теперь  называем  искусство  письма  каллиграфией, 
заимствуя  слово  из  греческого  языка;  стоит  отметить,  однако, 
что  греческое  слово  каЛАлурссфСа  первоначально  означало  во¬ 
все  не  изящество  письма,  а  изящество  слога67.  Привычное  для 
нас  значение  слова  появляется  как  раз  в  самый  канун  ранне- 
византийской  эпохи,  к  исходу  III  века  —  ни  раньше,  ни  поз¬ 
же;  теперь  «каллиграфом»  называют  писца  особой  квалифи¬ 
кации,  писца-художника,  и  слово  это  настолько  входит  в  быт, 
что  может  войти  в  законы68,  Каллиграфия  получает  фиксиро¬ 
ванный  социальный  статус. 

Именно  IV  век,  тот  самый  век,  когда  жил  Ливаний,  ока¬ 
зался  временем,  ознаменовавшим  собой,  как  выразился  не¬ 
когда  видный  знаток  палеографии,  «поворотный  пункт  в 
истории  греческого  письма»;  по  его  замечанию,  «дистанция 
между  образчиком  письма  начала  IV  века  и  другим  образ¬ 
чиком,  который  возник  едва  пятьюдесятью  годами  позднее, 
так  неимоверна,  что  все  изменения,  испытанные  письмом 
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за  предыдущие  220  лет,  не  идут  с  этим  ни  в  какое  сравне¬ 
ние»69.  Если  Ливанию  было  так  важно,  каким  почерком 
переписан  его  экземпляр  «Истории»  Фукидида,  нас  не  долж¬ 
но  удивлять,  что  писцы  постарались  удовлетворить  запро¬ 
сы  утонченных  ценителей. 

Итак,  любознательность  ученых  эрудитов  и  эстетизм 
утонченных  библиофилов  —  две  силы,  существенно  сти¬ 
мулировавшие  позднеантичный  культ  книги;  обе  эти  силы 
выросли  из  чисто  «мирских»  оснований  эллинистической 
культуры  если  и  не  без  влияния  ближневосточных  традиций 
(влияния,  которое  легко  уловить,  но  трудно  измерить),  то  все 
же  без  прямого  конфликта  с  тем,  что  в  составе  эллинизма 
было  собственно  «эллинским».  Любовь  к  знанию,  любовь 
к  изяществу  —  что  здесь  чуждого  образованному  эллину? 
Однако  мы  недаром  употребили  слово  «культ»,  которое  при¬ 
надлежит  религиозной  сфере.  Позднеантичный  культ  книги 
мог  стать  действительно  культом,  в  буквальном,  отнюдь  не 
метафорическом  смысле  слова,  лишь  под  воздействием  двух 
других  факторов:  оба  они  были  религиозными  по  своему 
характеру  —  и  явно  внеэллинскими  по  своему  генезису. 

Первым  фактором  было  присущее  христианству  прекло¬ 
нение  перед  Библией  как  письменно  фиксированным  «сло¬ 
вом  Божьим». 

Вторым  фактором  было  присущее  позднеиудейскому 
(протокаббалистическому),  позднеязыческому  и  гностиче¬ 
скому  синкретизму  преклонение  перед  алфавитом  как  вмес¬ 
тилищем  неизреченных  тайн. 

Начнем  с  роли  христианства.  Как  известно,  Церковь  вос¬ 
приняла  из  иудейской  традиции  не  только  (расширенный) 
ветхозаветный  канон,  но,  что  важнее,  тип  отношения  к  ка¬ 
нону,  идею  канона  («Тора  с  небес»70);  по  образцу  ветхоза¬ 
ветного  канона  она  отобрала  новозаветный  канон.  Совре¬ 
менное  религиеведение  зачисляет  христианство  в  катего¬ 
рию  «религий  Писания»  («ЗсЬгіЙгеІіфопеп»);  так  в  свое 
время  мусульмане  зачислили  христиан  в  категорию  «ахль 
аль-китаб»  («людей  Книги»71).  Правда,  если  говорить  о  со¬ 
всем  тонких  нюансах,  надо  сказать,  что  культ  книги  в  хрис¬ 
тианстве  не  столь  абсолютен,  как  в  позднем  иудействе  и 
в  исламе.  Согласно  новозаветному  изречению,  «буква  уби- 
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вает,  а  дух  животворит»72;  и  недаром  буквы  новозаветного 
канона  не  подверглись  благочестивому  пересчитыванию,  как 
буквы  иудейского  канона73.  Иудаизм  и  вслед  за  ним  ислам 
разрабатывали  доктрину  о  предвечном  бытии  сакрального 
текста  —  соответственно,  Торы  или  Корана  —  как  довре¬ 
менной  нормы  для  еще  не  сотворенного  мира74;  но  в  хрис¬ 
тианстве  место  этой  доктрины  занимает  учение  о  таком  же 
предвечном  и  довременном  бытии  Логоса,  притом  понятого 
как  личность  («ипостась»).  Есть  один  образ,  который  стоит 
для  христианского  сознания  много  выше,  чем  письмена  «Пи¬ 
сания»:  это  человеческое  лицо  Христа  —  лик  воплощенного 
Логоса.  «Я  узрел  человеческое  лицо  Бога,  —  восклицает  ви¬ 
зантийский  теолог,  —  и  душа  моя  была  спасена!»75  Цент¬ 
ральная  задача  византийского  сакрального  искусства  —  по¬ 
строение  «Лика»;  вспомним  легенды  об  отпечатке  Иисусо¬ 
ва  лица,  чудесно  проявлявшемся  на  плате  Вероники,  на 
плате  топарха  Ангара,  на  доске  евангелиста  Луки76.  Напро¬ 
тив,  в  круге  культуры  ислама  миниатюрист,  даже  решив¬ 
шись  изобразить  фигуру  «Пророка»,  из  почтения  оставлял 
вместо  лица  —  белое  пятно77;  контраст  очевиден.  Поклонение 
«Лику»  ограничивает  поклонение  «Книге».  По  христиан¬ 
ской  доктрине,  норма  всех  норм,  «путь,  истина  и  жизнь»,  — 
это  сам  Христос  (не  его  учение  или  его  «слово»,  как  нечто 
отличное  от  его  личности,  но  его  личность  как  «Слово»)78; 
евангельские  тексты  —  сами  по  себе  лишь  «записи»  о  нем, 
алорутроусйрата,  как  выражается  Юстин79. 

И  все  же  само  имя  «Логоса»,  или  «Слова»,  очень  есте¬ 
ственно  ассоциировалось  с  понятием  слова  как  текста,  с 
понятием  книги.  Мы  имеем  любопытное  тому  подтвержде¬ 
ние.  Некий  христианин  по  имени  Муселий  на  свои  деньги 
выстроил  библиотеку,  и  вот  анонимная  эпиграмма  ранне¬ 
византийской  эпохи  так  восхваляет  его  поступок: 

Эту  обитель  для  слов  доброхотно  воздвигнул  Муселий. 

Ибо  уверовал  он  свято,  что  Слово  есть  Бог80. 

Где  есть  «Слово»,  там  недалеко  и  до  книги.  Бог  Слово 
получает  уже  в  раннехристианской  пластике  атрибут,  чуж¬ 
дый,  как  мы  видели,  богам  Греции  и  Рима,  —  свиток81.  На 
знаменитом  саркофаге  Юния  Басса  (359)  свитки  даны  апос- 
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толам  Петру  и  Павлу  как  «служителям  Слова»82,  стоящим 
у  престола  Христа-Логоса.  На  мозаичной  композиции  в 
апсиде  римской  церкви  Санта  Констанца  (первая  половина 
IV  века),  «Закон»,  передаваемый  Христом  Петру,  овещест¬ 
влен  в  виде  огромного  свитка  (вспоминаются  насмешливые 
слова  сатирика  Ювенала  о  другом,  ветхозаветном  «Зако¬ 
не»,  переданном  в  «таинственном  свитке»83).  Позднее  ви¬ 
зантийское  искусство  заменит  свиток  в  руке  Христа  на  ко¬ 
декс,  но  смысл  символа  останется  тем  же  самым. 

Книга  —  символ  «откровения»;  она  легко  становится  сим¬ 
волом  сокровенного,  трансцендентной  тайны.  «И  видел  я  в 
деснице  у  Сидящего  на  престоле  свиток,  исписанный  с  внут¬ 
ренней  и  внешней  стороны,  запечатанный  семью  печатями,— 
повествует  автор  Апокалипсиса.  —  И  видел  я  Ангела  сильно¬ 
го,  провозглашающего  громким  голосом:  кто  достоин  развер¬ 
нуть  свиток  сей  и  снять  печати  его?  И  никто  не  мог  ни  на 
небе,  ни  на  земле,  ни  под  землею  развернуть  свиток  сей  и 
снять  печати  его»84.  Поглощение  книги  выступает  как  символ 
посвящения  в  трансцендентную  тайну.  Метафорика  инициа¬ 
ции,  известная  по  Иезекиилю,  находит  себе  место  в  том  же 
Апокалипсисе:  «И  взял  я  книжицу  из  руки  Ангела,  и  съел  ее; 
и  ока  в  устах  моих  была  сладка,  как  мед;  когда  же  я  съел  ее, 
то  горько  стало  во  чреве  моем»85. 

Эта  метафорика  остается  актуальной  не  только  для  ран¬ 
нехристианской,  но  и  для  ранневизантийской  литературы. 
Так,  жития  Романа  Сладкопевца  рассказывают,  что  этот 
прославленный  «песнописец»,  то  есть  поэт  и  композитор, 
притом  сам  «воспевавший»  свои  произведения,  первона¬ 
чально  был  не  способен  ни  к  пению,  ни  к  сочинительству. 
Он  был  осрсоѵо^  («безголосый»)  и  ббосрсоѵо^  («дурноголо¬ 
сый»);  лишь  в  результате  чуда  он  стал  еіхрсоѵо^  («сладкоглас¬ 
ный»).  «Ему,  клирику  Великой  Церкви,  сыну  благородных 
родителей,  притом  украшенному  всякою  добродетелью,  дев¬ 
ственнику,  воздержному  всеми  своими  чувствиями,  крот¬ 
кому  и  милосердному,  в  поношение  был  дурной  голос;  то¬ 
го  ради  много  и  смеялись  над  ним  среди  собратий-клири- 
ков»83.  Чудо  совершилось,  как  повествуют  все  агиографы, 
следующим  образом:  после  долгих  молитв  и  слез  «в  одну 
из  ночей  ему  в  сонном  видении  явилась  Пресвятая  Бого- 
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родица,  и  подала  хартию,  и  сказала:  „Возьми  хартию  сию 
и  съешь  ее“»87.  Как  видим,  повеление,  полученное  Рома¬ 
ном,  тождественно  повелениям,  описанным  у  Иезекииля  и 
в  Апокалипсисе.  «И  вот  святой,  —  продолжает  агиограф,  — 
решился  растворить  уста  свои  и  выпить  (!)  хартию.  Был 
же  то  праздник  пресвятого  Рождества  Христова;  и  тотчас, 
пробудясь  от  сна,  изумился  он  и  восславил  Бога.  Взойдя 
затем  на  амвон,  он  начал  воспевать  песнь:  „Дева  днесь  Пре¬ 
существенного  рождает"88.  Сотворив  же  и  других  праздников 
кондаки,  числом  около  тысячи,  он  отошел  ко  Господу»89. 
В  этой  легенде  поэтический  дар  Сладкопевца,  позволив¬ 
ший  ему,  по-видимому,  со  стихийной  легкостью  сочинить 
огромное  множество  богослужебных  поэм,  приравнен  к  про¬ 
роческому  вдохновению  Иезекииля  и  Иоанна.  Аналогичная 
легенда  объясняет  даровитость  другого  церковного  поэта  — 
Ефрема  Сирина90.  Наверное,  надо  быть  византийцем,  что¬ 
бы  зримо  представить  себе,  как  «выпивают»  хартию,  то  есть 
клочок  (тбр.0^)  пергамента!91  Впрочем,  один  византийский 
ритуал  магического  свойства  действительно  включает  «вы¬ 
пивание»  если  и  не  хартии,  то  во  всяком  случае  написан¬ 
ных  букв:  чтобы  мальчик  легко  учился  грамоте,  рекоменду¬ 
ется  вывести  чернилами  на  дискосе  24  буквы  греческого 
алфавита,  затем  смыть  письмена  вином  и  дать  мальчику 
испить  этого  вина92.  И  легенда,  и  ритуал  предполагают,  что 
письмена  должны  вещественно  войти  в  человеческое  тело, 
дабы  внутренняя  сущность  человека  (по  библейскому  вы¬ 
ражению,  «сердце  и  утроба»)  причастилась  их  субстанции. 

В  этой  системе  символов  письмена  приобщаются  к  составу 
«сердца  и  утробы»,  но  в  свою  очередь  «сердце  и  утроба»  ста¬ 
новятся  письменами,  священным  текстом.  «Вы  показываете,— 
с  похвалой  обращается  к  верующим  один  новозаветный  ав¬ 
тор,—  что  вы  —  письмо  Христово,  через  служение  наше  напи¬ 
санное  не  чернилами,  но  духом  Бога  живого,  не  на  скрижалях 
каменных,  но  на  плотяных  скрижалях  сердца»93. 

Бог  христиан  недаром  изображался  со  свитком  в  руках. 
Хр  истиане  первых  веков  «были  в  необычайной  степени  чи¬ 
тающим  и  сочиняющим  книги  народом»81.  Церковь  на  не¬ 
сколько  веков  опередила  языческий  мир,  перейдя  к  более 
практичной  и  перспективной  форме  книги  —  кодексу 93.  Сто- 
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ит  обратить  внимание,  как  переменилось  в  христианской 
культуре  отношение  к  труду  переписывателя  книги  и  чтеца 
книга.  Историограф  египетского  монашества  Палладий  за¬ 
мечает  о  знаменитом  Евагрии:  «Он  преизящно  писал  окси- 
ринхским  пошибом»96.  Евагрий,  положим,  зарабатывал  пере¬ 
писыванием  свой  хлеб;  но  ведь  дело  не  только  в  этом.  Мы 
не  ожидаем  встретить  у  биографа  Якоба  Беме  похвалы  ка¬ 
честву  обуви,  сработанной  сапожником  из  Герлица;  труд 
сапожника  —  «низкий»  труд.  Переписывание  книг  тоже  бы¬ 
ло  в  античном  мире  «низким»  трудом,  презренным  заняти¬ 
ем  для  рабов;  но  в  глазах  Палладия  оно  возвысилось  на¬ 
столько,  что  такого  видного  теолога,  как  Евагрий,  ничуть 
не  стыдно  и  не  смешно  похвалить  за  его  каллиграфическое 
искусство.  Умение  красиво  писать  хоть  кому  сделает  честь! 
В  истории  античной  культуры  у  Евагрия-переписчика  нет 
предшественников:  вспомним,  с  каким  безразличием  отно¬ 
сился  к  записи  собственных  сочинений  Плотин97,—  да  ведь 
и  Либаний,  умевший  любоваться  плодами  чужого  мастерства, 
сам  ни  за  что  не  засел  бы  за  труд  каллиграфа.  Пожалуй, 
предшественников  Евагрия  можно  искать  среди  египетских 
«священнокнижников»  (уроженец  Малой  Азии,  Евагрий  стал 
аскетом,  но  также  и  переписчиком  на  земле  Египта;  «окси- 
ринхский»  пошиб  письма  получил  свое  наименование  от 
египетского  города  Оксиринха).  С  еще  большей  уверенно¬ 
стью  предшественниками  Евагрия  можно  назвать  кумран- 
ских  ессеев,  прилежно  переписывавших  священные  книги98. 
У  Евагрия  общее  с  ессеями  отношение  к  письму,  потому 
что  у  него  общее  с  ними  отношение  к  Писанию;  первое 
обусловлено  вторым.  Что  касается  преемников  Евагрия,  то 
они  весьма  многочисленны.  К  ним  принадлежат  средневе¬ 
ковые  иерархи,  настоятели  монастырей,  церковные  деяте¬ 
ли,  мыслители  и  писатели,  в  благочестивом  усердии  брав¬ 
шие  на  себя  труд  переписчика  (вплоть  до  Сергия  Радонеж¬ 
ского  и  Нила  Сорского  на  Руси99  и  Фомы  Кемпийского  на 
Западе100).  К  ним  принадлежат  работники  средневековых 
скрипториев,  которых  поучал  Алкуин: 

...Пусть  берегутся  они  предерзко  вносить  добавленья, 

Дерзкой  небрежностью  пусть  не  погрешает  рука; 
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Верную  рукопись  пусть  поищут  себе  поприлежней, 

Где  по  неложной  тропе  шло  неизменно  перо, 

Точкою  иль  запятой  пусть  смысл  пояснят  без  ошибки, 

Знак  препинанья  любой  ставят  на  месте  своем, 

Чтобы  чтецу  не  пришлось  сбиваться  иль  смолкнуть  нежданно, 
Братье  читая  честной  или  толпе  прихожан...101 

В  стихах  Алкуина  возникает,  как  мы  видим,  не  только  фи¬ 
гура  писца,  но  также  не  менее  важная  фигура  чтеца  — 
человека,  читающего  книгу  вслух  другим  людям.  И  его  труд 
получает  в  христианскую  эпоху  более  почетный  статус. 
Прежде  «чтецом»  (по-гречески  «анагностом»)  называли,  как 
правило,  раба,  занимающего  господ  своим  чтением  на  пиру 
или  в  иной  обстановке102.  Теперь  это  самое  слово  стано¬ 
вится  обозначением  одной  из  низших  ступеней  посвящения 
церковнослужителей.  В  этом  —  тоже  знамение  времени. 

Если  вера  в  святость  Писания  делала  все  атрибуты  книж¬ 
ности  почтенными,  вера  в  магию  алфавита  делала  их  таин¬ 
ственными. 

В  иудейском  мистическом  трактате  «Буквы  рабби  Акибы» 
речь  идет  о  сокровенном  значении  каждой  буквы  еврейско¬ 
го  алфавита  от  алефа  до  тава.  Трактат  открывается  словами: 
«Сказал  рабби  Акиба  „Алеф,  что  значит  алеф?..“»  Оказывает¬ 
ся,  имена  букв  надо  читать  как  аббревиатуры,  образованные 
первыми  буквами  слов,  которые  в  совокупности  составляют  ту 
или  иную  назидательную  фразу.  Кстати  говоря,  такая  опе¬ 
рация  называлась  «нотарикон»  и  была  в  большом  ходу;  наибо¬ 
лее  известный  случай  применения  принципа  «нотарикона»  — 
обычай  ранних  христиан  толковать  слово  ІХѲТЕ  («рыба»)  как 
аббревиатуру  священной  формулы  'Ірсоо^  Хріотб^  Ѳеоо  Тіо^ 
Хшгтір  («Иисус  Христос,  Сын  Божий,  Спаситель»)103.  Визан¬ 
тийцы  тоже  любили  «нотарикон»  и  охотно  интерпретировали 
имя  праотца  Адама  (АДАМ)  как  хитроумно  сокращенное  пере¬ 
числение  стран  света  (’АѵсгсоА,т)  Дбац  'Аркто^  МеоерЭрщ  — 
«Восток,  Запад,  Север,  Юг»),  делая  из  этого  вывод,  что  чело¬ 
век  есть  малая  вселенная104.  Мы  живем  в  век  аббревиатур  и  не 
видим  в  них  ничего  сакраментального,  поскольку  не  видим 
ничего  сакраментального  в  самих  буквах;  но  тогда  судили  ина¬ 
че.  Еще  в  одном  иудейском  мистическом  трактате  «Книга  Тво¬ 
рения»  («Сейфер  Йецира»)  обсуждается  вопрос  о  простейших 
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первоосновах  всего  сущего:  мир  сотворен  из  чисел  —  здесь  ав¬ 
тор  следует  за  пифагорейцами,  —  но  он  сотворен  также  из 
букв! 

Оба  упомянутых  трактата  в  сохранившихся  изводах  — 
сравнительно  позднее  выражение  определенной  традиции;  но 
сама  традиция  восходит  к  самым  первым  векам  нашего  лето¬ 
счисления,  если  не  к  более  раннему  времени.  Во  всяком  слу¬ 
чае,  иудейская  доктрина  о  сокровенном  смысле  букв  пред¬ 
полагается  (и  принимается)  раннехристианским  апокрифом 
едва  ли  не  II  века,  в  котором  изображено,  как  малолетний 
Иисус  озадачивает  и  посрамляет  своим  знанием  этой  доктри¬ 
ны  школьного  учителя І05. 

Греческие  «оккультисты»  поздней  античности  не  отста¬ 
вали  от  своих  восточных  собратьев.  Алхимик  Зосим  учит: 
«Буква  омега,  извитая,  двучастная,  соответствует  седьмо¬ 
му,  или  Кроносову,  поясу,  согласно  речению  воплощенно¬ 
му  (фраоц  ёѵасорос;);  ибо  согласно  речению  бесплотному 
она  есть  нечто  неизрекаемое,  что  ведает  единый  Никофей 
Таинственный»106.  За  невозможностью  получить  консуль¬ 
тацию  у  Никофея  Таинственного,  смысл  этой  фразы  оста¬ 
ется  несколько  неясным;  но  зато  ее  тон  говорит  сам  за  себя. 
Впрочем,  Зосим  —  все  же  «чернокнижник»,  адепт  темного, 
«отреченного»,  эзотерического  знания;  однако  Исидор  Се¬ 
вильский,  представитель  благоразумной  школьной  ученос¬ 
ти,  тоже  полагает,  что  по  крайней  мере  пять  букв  грече¬ 
ского  алфавита  (альфа,  тэта,  тау,  ипсилон,  омега)  наделены 
мистическим  смыслом107.  Ранневизантийские  неоплатони¬ 
ки  равным  образом  выделяли  для  своих  созерцаний  от¬ 
дельные,  «привилегированные»  буквы  —  например,  эпси¬ 
лон  («весы  справедливости» 108)  или  тот  же  ипсилон  («букву 
философов»109).  Но  не  все  были  такими  умеренными.  Гнос¬ 
тик  Марк  дал  каждой  из  двадцати  четырех  букв  греческо¬ 
го  алфавита  свое  место  в  построении  мистического  тела 
божественной  Истины.  Тело  это  состоит  не  из  чего  иного, 
как  из  букв,  из  самой  субстанции  букв.  Ее  голову  состав¬ 
ляют  альфа  и  омега,  ее  шею  —  бета  и  пси,  ее  плечи  и  ру¬ 
ки  —  гамма  и  хи,  ее  грудь  —  дельта  и  фи,  ее  грудобрюшную 
преграду  —  эпсилон  и  ипсилон,  и  так  идет  до  конца,  до 
самых  ступней.  Каждая  из  двенадцати  пар  букв  (подобран- 
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ных,  как  видит  читатель,  таким  образом,  что  1-я  буква  от 
начала  алфавита  сопряжена  с  1-й  от  конца,  2-я  от  начала  — 
со  2-й  от  конца  и  т.  п.)  соотнесена  с  одной  из  двенадцати 
магических  «зон»,  на  которые  разделила  человеческое  тело 
позднеантичная  астрология110.  «Целокупность»  алфавита  от 
альфы  до  омеги  —  эквивалент  целости  и  завершенности 
телесного  «микрокосма»  от  темени  до  пят. 

Более  традиционно  было  соотносить  буквы  с  планетами, 
знаками  Зодиака  и  прочими  фигурами  звездного  неба111.  Тог¬ 
да  «целокупность»  алфавита  выступала  как  эквивалент  округ¬ 
ленной,  сферической  целости  астрального  «макрокосма». 

В  поэзии  появляется  образ  небес  как  текста,  читаемого 
астрологом.  Клавдиан  обещает  в  своей  поэме  «О  консуль¬ 
стве  Стилихона»: 

«Впишется  сан  Стилихона  звездами  в  небесные  фасты» 112. 
Вот  образ  мира  в  воображении  придворного:  и  небеса  стано¬ 
вятся  «фастами»,  официальным  и  официозным  документом, 
удостоверяющим  права  Стилихона  на  сан  консула.  Вот  образ 
мира  в  уме  «писца»:  и  звезды  оказываются  письменами.  Небо 
Клавдиана  —  канцелярское  небо. 

Карл  Моор  у  Шиллера  не  может  энергичнее  выбранить 
свой  век,  как  назвав  его  «чернильным»  веком.  Средние  ве¬ 
ка  и  впрямь  были  —  в  одной  из  граней  своей  сути  —  «чер¬ 
нильными»  веками.  Это  времена  «писцов»  как  хранителей 
культуры  и  «Писания»  как  ориентира  жизни,  это  времена 
трепетного  преклонения  перед  святыней  пергамента  и  букв. 
В  озорную  минуту  хочется  применить  к  людям  Средневе¬ 
ковья  ехидные  слова  старинного  сатирика,  сказанные  по 
совсем  иному  поводу: 

...А  им 

Печатный  всякий  лист  бытъ  кажется  святым113,— 

заменив,  разумеется,  слово  «печатный»  словом  «исписан¬ 
ный».  Известно  же,  что  такому  человеку,  как  Франциск 
Ассизский,  всякий  исписанный  лист  всерьез  «быть  казался 
святым»  —  на  том  основании,  что  из  означенных  на  нем 
букв  можно  сложить  имя  Христа114.  Лист  свят  потому,  что 
святы  буквы.  Веря  в  это,  «Беднячок»  из  Ассизи  был  на¬ 
следником  многовековой  традиции. 
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Надо  различать  историю  грамотности  как  практического 
навыка  и  судьбы  грамотности  как  символа.  Афиняне  V  века 
до  н.  э.  были  в  большинстве  своем  грамотны;  но  создается 
впечатление,  что  они  сами  как-то  не  замечали  этого.  Про¬ 
пасть  разделяла  не  грамотея  и  неграмотного,  а  «оратора» 
и  «неискусного  в  речах».  В  поговорку  вошло  неумение  Фе- 
мистокла  играть  на  лире115.  В  Средние  века  распростране¬ 
ние  грамотности  идет  в  разных  местах  по-разному:  на  Запа¬ 
де  грамотность  становится  кастовой  привилегией  клира,  в 
Византии,  вообще  говоря,  остается  доступной  для  различ¬ 
ных  слоев  населения116.  Но  вот  психологическая  атмосфе¬ 
ра  вокруг  грамотности,  пафос  грамотности,  умонастроение 
прилежного  «писца»,  грамотея-переписчика,  проявляющее¬ 
ся  вдруг  и  в  самом  вдохновенном  поэте,  и  в  самом  глубоком 
мыслителе,  —  это  общие  черты  всего  Средневековья. 

Вспомним,  что  О.  Мандельштам  сумел  угадать  «писца», 
даже  «переписчика»,  в  самом  позднем  и  наименее  средневе¬ 
ковом  из  гениев  Средневековья  —  в  творце  «Божественной 
комедии».  Его  слова  стоят  того,  чтобы  привести  их  здесь. 

«...Стыдитесь,  французские  романтики,  несчастные  іпсгоу- 
аЫез’и  в  красных  жилетах,  оболгавшие  Алигьери!  Какая  у  не¬ 
го  фантазия?  Он  пишет  под  диктовку,  он  переписчик,  он  пе¬ 
реводчик...  Он  весь  изогнулся  в  позе  писца,  испуганно  кося¬ 
щегося  на  иллюминованный  подлинник,  одолженный  ему  из 
библиотеки  приора. 

Я,  кажется,  забыл  сказать,  что  „Комедия"  имела  предпо¬ 
сылкой  как  бы  гипнотический  сеанс.  Это  верно,  но,  пожалуй, 
слишком  громко.  Если  взять  это  изумительное  произведение 
под  углом  письменности,  под  углом  самостоятельного  искус¬ 
ства  письма,  которое  в  1300  году  было  вполне  равноправно  с 
живописью,  с  музыкой  и  стояло  в  ряду  самых  уважаемых  про¬ 
фессий,  то  ко  всем  уже  предложенным  аналогиям  прибавится 
еще  новая  —  письмо  под  диктовку,  списыванье,  копированье. 

Иногда,  очень  редко,  он  показывает  нам  свой  письмен¬ 
ный  прибор.  <...>  Чернило  называется  „іпсЬіозІго",  то  есть 
монастырская  принадлежность;  стихи  называются  тоже  „іп- 
сіііозігі",  или  обозначаются  латинским  школьным  „ѵегзі", 
или  же,  еще  скорее,  —  „сагіе",  то  есть  изумительная  подста¬ 
новка  вместо  стихов  страницы. 
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И  когда  уже  все  написано  и  готово,  на  этом  еще  не  ста¬ 
вится  точка,  но  необходимо  куда-то  понести,  кому-то  пока¬ 
зать,  чтобы  проверили  и  похвалили. 

Тут  мало  сказать  списыванье  —  тут  чистописанье  под 
диктовку  самых  грозных  и  нетерпеливых  дикторов.  Дик¬ 
тор-указчик  гораздо  важнее  так  называемого  поэта. 

...Вот  еще  немного  потружусь,  а  потом  надо  показать 
тетрадь,  облитую  слезами  бородатого  школьника,  строжай¬ 
шей  Беатриче,  которая  сияет  не  только  славой,  но  и  гра¬ 
мотностью»  ш. 


СОГЛАСИЕ  В  НЕСОГЛАСИИ 

Совсем  нередко  бывает,  что  для  историко-ли¬ 
тературного  анализа  интереснее  и  плодотворнее  всего  ока¬ 
зываются  как  раз  те  явления,  которые  имеют  свойство  рез¬ 
ко  озадачивать  вкус  иной  эпохи.  В  конце  концов,  «озада¬ 
чивать»  —  значит  ставить  задачу:  что  помеха  для  инерции 
восприятия,  то  задача  для  ума.  Когда  литературовед  вдруг 
перестает  что  бы  то  ни  было  понимать,  есть  надежда,  что 
ему  предстоит  наконец-то  понять  нечто  всерьез  заслуживаю¬ 
щее  быть  понятым.  Если  заведомо  высокоодаренный  автор 
далеких  времен  систематически  «портил»  свои  произведе¬ 
ния,  поступая  «нелогично»  (то  есть  следуя  не  той  логике, 
которую  мы  заранее  ждем  от  него),  именно  эти  аномалии 
обнаруживают,  может  статься,  своеобычность  его  поэтики 
и  направление  запросов  его  эпохи.  Пусть  инерция  воспри¬ 
ятия  протестует:  «Ну,  зачем  он  так?»  Самое  время  подхва¬ 
тить  этот  вопрос:  «Да,  действительно  —  зачем?»  Отвергну¬ 
тый  камень  так  часто  оказывается  во  главе  угла... 

Наши  размышления  будут  иметь  в  качестве  отправной 
точки  те  пространные  поэмы  Романа  Сладкопевца  на  рели¬ 
гиозные  сюжеты,  которые  в  современной  науке  принято  на¬ 
зывать  кондаками.  Греческое  слово  «коѵтакшѵ»  означает  «па¬ 
лочку»  и  отсюда  свиток,  наматываемый  на  палочку.  В  своем 
терминологическом  употреблении  оно  засвидетельствовано 
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не  ранее  IX  века;  в  позднейшем  церковном  обиходе  оно 
стало  применяться  к  небольшим  песнопениям  в  честь  празд¬ 
ника  или  святого,  по  объему  и  несложной  структуре  похо¬ 
жим  на  тропарь  и  отличным  от  него  лишь  по  своему  месту 
в  составе  богослужебного  действа1.  Так  вот  —  этот  смысл 
термина  «кондак»  не  имеет  никакого  касательства  к  мону¬ 
ментальным  лирико-эпическим  созданиям  Романа  Сладко¬ 
певца.  Последние  состоят  из  объемистых,  многостишных 
строф  (оТкоі,  «икосов»2),  имеющих  идентичное  метричес¬ 
кое  (соответственно,  мелодическое)  построение  и  единый 
рефрен,  своим  ритмичным  возвращением  четко  членящий 
целое  на  равные  отрезки. 

Именно  о  рефренах  и  пойдет  речь.  Первую  загадку  они 
задают  нам  уже  самым  своим  существованием.  Дело  в  том, 
что  кондаки  Романа  с  таким  трудом  находят  себе  место  в 
наличной  номенклатуре  поэтических  жанров,  что  исследова¬ 
тели  ранкевизантийской  гимнографии  предпочитали  и  пред¬ 
почитают  выходить  из  положения,  описывая  кондак  как 
«верифицированную»  или  «метрическую»  проповедь.  Что 
сказать  об  этой  дефиниции?  Одно  из  двух:  либо  это  ме¬ 
тафора,  стремящаяся  схватить  какой-то  аспект  жанровой 
природы  кондака  и  свободная  от  обязательств  иметь  в  виду 
также  и  прочие  ее  аспекты,  либо,  напротив,  это  утвержде¬ 
ние,  которое  должно  быть  принято  во  всей  полноте  его 
буквального  смысла  или  отвергнуто.  В  первом  случае  спо¬ 
рить  было  бы  не  о  чем.  Кондак  и  впрямь  очень  близок  к 
проповеди  а)  по  своему  «месту  в  жизни»,  то  есть  по  своей 
позиции  и  функции  внутри  литургического  комплекса3, 
б)  по  способу  напевно-речитативного  сольного  произнесе¬ 
ния,  среднего  между  речью  и  пением  и  широко  усвоенного 
в  те  века  проповедниками4,  в)  по  фактуре  словесной  ткани, 
насыщенной  стилистическими  фигурами  во  вкусе  азиан- 
ского  красноречия,  г)  наконец,  по  коренным  дидактігческим 
установкам.  Приходится,  однако,  убедиться,  что  исследова¬ 
тели,  обозначающие  кондак  как  «версифицированную  про¬ 
поведь»,  понимают  себя  сами  более  или  менее  буквально3; 
в  таком  случае  их  тезис  приобретает  неизбежные  имплика¬ 
ции.  «Версифицированная»  проповедь  —  это  не  значит  «поэ¬ 
тическая»  проповедь,  и  отличие  обоих  эпитетов  лежит  не 


216 


Поэтика  ранневизантийской  литературы 


столько  в  оценочной  плоскости  («поэтическое»  —  хорошо, 
«версифициро ванное»  —  плохо),  сколько  в  объективном  пла- 
не  учета  важности  или  маловажности  стиховых  факторов 
литературного  целого.  «Версифицированная»  проповедь  мо¬ 
жет  быть  и  высокохудожественной,  однако  лишь  как  образ¬ 
чик  красноречия,  не  как  стихи.  Если  она  действительно 
такова,  ее  надо  рассматривать  именно  как  проповедь,  под¬ 
чиненную  всем  жанровым  законам  проповеди,  не  имеющую 
сверх  того  никаких  содержательно-эстетических  аспектов  и 
только  на  поверхности,  на  внесодержательном  уровне  под¬ 
чиненную  формальным  правилам  версификации.  Э.  Вернер 
особенно  спешит  разочаровать  читателя,  который  вздумал 
бы  ожидать  от  стиховой  формы  поэтических  установок,  и 
сводит  выбор  этой  формы  к  чисто  утилитарным  нуждам 
мнемотехнического  свойства6.  Как  бы  то  ни  было,  логиче¬ 
ское  следствие  таково:  все,  что  отделяет  кондак  от  обычной 
проповеди  и  не  помогает  выполнению  им  функций  про¬ 
поведи,  должно  оказаться  случайным,  бессодержательным, 
разве  что  декоративным,  но  уж  никак  не  конструктивно¬ 
смысловым  моментом.  И  тут-то  мы  вспоминаем,  что  под¬ 
чинение  нормам  версификации  —  не  единственный  признак, 
по  которому  мы  относим  кондаки  Сладкопевца  по  разряду 
стихов,  а  не  по  разряду  прозы.  У  кондаков  есть  еще  одна 
формальная  особенность,  мыслимая  только  в  поэзии  и  при¬ 
том  связанная  —  пусть  опосредованно  —  с  песенным  лириз¬ 
мом,  с  фольклорной  стихией;  как  уже  говорилось,  это  реф¬ 
рен,  со  строгой  необходимостью  возвращающийся  по  ис¬ 
черпании  равных  количественных  мер  текста  В  прозе  такой 
рефрен  невозможен  по  самой  идее,  ибо  проза,  принявшая 
обязательную  количественную  меру,  тем  самым  перестала 
бы  быть  прозой. 

Если  мы  поверим  определению  кондака  как  «версифици- 
рованной  проповеди»,  придется  предположить,  что  рефрен  в 
кондаке  не  может  быть  ничем  иным,  как  бессодержательным 
орнаментом,  может  быть  разнообразящим  форму,  но  только 
мешающим  смыслу.  Льющаяся,  бегущая  вперед  песнь  и  не¬ 
изменно  возвращающийся  припев  перекликаются,  окликают 
друг  друга,  между  ними  возникает  диалог  разных  «голосов» 
в  бахтинском  смысле  этого  слова  (поскольку  основной  текст 
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кондака  исполнялся  рецитатором-солистом,  а  рефрен  бы¬ 
вал  подхвачен  хором,  противостояние  различных  «голосов» 
имело  место  еще  и  в  буквальном  смысле).  Но  ведь  пропове¬ 
дующий  голос  по  природе  своей  «монологичен»,  он  должен 
возвещать,  разъяснять,  убеждать,  по  возможности  не  допус¬ 
кая  в  свое  сакральное  пространство  чужого  голоса  —  разве 
что  сугубо  эпизодично,  на  мгновение,  в  педагогических  це¬ 
лях  диатрибы7,  как  это  случается  порой  у  Василия  Кесарий¬ 
ского,  Иоанна  Златоуста  и  других  мастеров  гомилетики;  од¬ 
нако  это  —  совсем  иное  дело.  Если  кондак  есть  проповедь, 
на  что  ему  припев  и  перекличка  припева  с  основным  текс¬ 
том  строф?  Разве  эта  игра  поможет  выявить  такое  содержа¬ 
ние,  которое  только  и  может  быть  присуще  проповеди? 

Этот  вывод  из  ходовой  концепции  кондака  сделать  нетруд¬ 
но,  и  он  был  сделан.  Приговор  рефрену  напрашивается  тем  на¬ 
стоятельнее,  что  сплошь  да  рядом  он  задает  вторую  загад¬ 
ку:  вместо  того  чтобы  согласоваться  с  настроением  основного 
текста,  резюмировать  это  настроение,  он  несет  в  себе  иное  на¬ 
строение,  не  согласующееся,  но,  напротив,  контрастирующее  с 
эмоциональной  окраской  строф.  Основной  текст  говорит  одно, 
рефрен,  как  на  зло,  —  другое.  Достаточно  взглянуть  на  всту¬ 
пительные  статьи  X.  Гродидье  де  Матона  к  отдельным  конда¬ 
кам  Романа  в  томах  парижского  гадания  га  серии  «Зоигсез 
Сіігёііеппез»,  чтобы  увидеть,  какую  досаду  вызывали  подчас  у 
высокоэрудированного  знатока  ранневгаантийской  гомилети¬ 
ки  эти  несообразности.  Он  все  энергичнее  сетует  на  нелогич¬ 
ное  согласование  рефренов  с  основным  текстом:  если  в  конда¬ 
ке  о  Вифлеемском  избиении  младенцев,  действительно  не 
очень  удачном,  рефрен  еще  можно  простить8,  то  в  кондаке  о 
предательстве  Иуды  Искариота,  одном  из  самых  совершенных 
творений  Романа,  остается  только  отметить  полное  отсутствие 
связи  между  строфой  и  припевом9.  Может  показаться,  что 
владеющие  современным  исследователем  чувства  не  так  уж 
далеки  от  умонастроения,  владевшего  в  свое  время  учеными 
маронитами  XVIII  столетия,  которые,  готовя  в  Риме  первое 
издание  гимнов  Ефрема  Сирина,  выкинули  рефрены,  как  вещь 
сугубо  и  заведомо  ненужную 10.  В  наше  время  подобное  текс¬ 
тологическое  бесчинство,  разумеется,  невозможно  (притом  в 
большинстве  кондаков  Романа  ему  воспрепятствовала  бы  син- 
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таксическая  связь  между  строфой  и  рефреном,  как  правило  от¬ 
сутствующая  у  сирийского  поэта).  Но  современный  исследо¬ 
ватель  берет  реванш  в  сфере  эстетического  анализа,  отсекая 
рефрен  если  не  от  физического  тела  кондака,  то  от  умозри¬ 
тельной  идеи  его  литературного  облика. 

Попробуем,  однако,  и  в  литературном  судилище  исхо¬ 
дить  из  презумпции  невиновности,  хотя  бы  в  виде  предва¬ 
рительной  гипотезы  допустив,  что  автор,  может  статься,  все 
же  знал,  что  делал.  Нам  предстоит  попристальнее  присмот¬ 
реться  именно  к  тем  предельным  случаям,  которые  по  кон¬ 
статации  Гродидье  де  Матона  являют  наибольшую  несогла¬ 
сованность  основного  текста  и  рефрена. 

*  *  * 

Первый  случай  —  кондак  о  Вифлеемском  избиении  мла¬ 
денцев.  От  строфы  к  строфе  речь  идет  о  злодейской  власти 
Ирода,  звучит  его  повелительный  приказ  солдатам,  слышит¬ 
ся  покорный  ответ  готовых  на  дело  убийц,  рисуются  безыс¬ 
ходно-тоскливые  картины  кровавой  смерти  младенцев,  кото¬ 
рые  только  что  сосали  материнскую  грудь  и  теперь  кочене¬ 
ют,  не  выпуская  сосца  из  судорожно  сжавшихся  челюстей11. 
Воля  злого  царя  совершается,  зло  всевластно.  Но  рефрен 
кондака  —  бті  то  краток  отгон  каѲспреітса  тсфЗ,  «что  власть 
его  (разумеется,  Ирода.—  С.  Л.)  вскоре  уничтожится».  Самое 
примечательное,  что  слова  эти  дважды  вложены  в  уста  са¬ 
мого  Ирода12  и  еще  два  раза  —  в  уста  его  верного  воин¬ 
ства13;  конечно,  и  царь,  и  солдаты  выговаривают  и  повторя¬ 
ют  нежелательное  для  них  пророчество,  силясь  отрицать  его. 
В  устах  Ирода  это  звучит  так: 

...го4ѵш;  трё  роосі  Хаоѵ  каѵ  ой  Хі  уоші  лоте 

бті  тд  кр&то^  аотоб  каѲаіреТ  тсп  тахо 

...все  народы  трепещут  и  не  говорят, 

что  власть  его  вскоре  уничтожится. 

В  устах  воинов  это  звучит  так: 

-ко'.і  рц  ёат|  беЛішѵ 

бті  то  краток  ооо  каѲсареТ  таі  тау/б 

...и  не  страшись, 

что  власть  твоя  вскоре  уничтожится. 
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Конечно,  трусливые  отрицания  ничему  не  помогают.  Ро¬ 
ман  Сладкопевец  отлично  понимал,  что  в  силу  суггестивной 
энергии  слов,  всегда  способной  отстоять  себя  против  фор¬ 
мально-логического  смысла  фразы,  это  «не  говорят»  означа¬ 
ет  «скажут»,  это  «не  страшись»  означает  «страшись».  И  вот 
оказывается,  что,  если  рефрен  не  всегда  гладко  пригнан 
к  строфе,  а  его  возвращение  выглядит  назойливым  и  навяз¬ 
чивым,  —  сами  эти  шероховатости  могут  играть  в  общем 
художническом  умысле  конструктивную  роль:  благодаря  им 
повторяющиеся  слова  рефрена  приобретают  мучительную 
неотвязность  маниакальной  мысли,  владеющей  умом  Ирода 
и  непроизвольно  возвращающейся  к  нему  именно  тогда,  ко¬ 
гда  он  пытается  ее  отогнать.  Рефрен  назойлив  —  как  забота, 
навязчив  —  как  то,  что  мы  называем  навязчивой  идеей. 
Власть  оборачивается  постыднейшим  безвластием,  когда  но¬ 
ситель  власти  не  властен  над  тем,  чем  может  свободно  рас¬ 
поряжаться  любой  человек,  —  над  своими  же  словами,  пово¬ 
рачивающимися  против  него  самого.  «Земное  всесилие  зла 
есть  в  эсхатологической  перспективе  бессилие  зла»  —  такую 
мысль  проповедник  мог  бы  развернуть  в  череде  логически 
организованных  антитез,  но  у  поэта  Романа  Сладкопевца 
есть  возможность  дать  мысли  пластически  выразительный 
облик  и  заставить  два  смысловых  плана  наглядно,  «овещест- 
вленно»  противостоять  друг  другу  в  противостоянии  основ¬ 
ного  текста  и  рефрена.  Обреченность  Ирода  не  просто  логи¬ 
чески  соотнесена  с  его  злодейством,  как  побудительная  при¬ 
чина  и  одновременно  конечный  исход  этого  злодейства;  она 
неусыпно  присутствует  на  заднем  плане,  присутствует  зри¬ 
мо,  как  золотой  фон  византийской  сакральной  живописи, 
этот  знак  Божьей  правды,  объемлющий  и  омывающий  лю¬ 
бое  изображение  мученичества.  И  это  зримое  присутствие 
второго  плана,  в  котором  Ирод  —  уже  не  властный  царь,  а 
обреченный  грешник,  дано  через  ритмическое  возвращение 
рефрена,  сообщающее  поэме  пульсирующую  двуполярность. 

Второй  случай  —  кондак  о  предательстве  Иуды.  В  нем 
происходит  то  же  самое,  хотя  и  на  другой  лад.  Тон  поэмы 
суров  и  грозен;  ее  тема  —  чернейший  и  окачннейший  грех, 
перед  лицом  которого  только  и  остается,  что  проклинать 
и  взывать  к  суду: 
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Не  содрогнется  ли  слышащий, 

Не  ужаснется  ли  видящий 
Иисуса  на  погибель  лобызаема, 

Христа  на  руганье  предаваема, 

Бога  на  терзанье  увлекаема? 

Как  земли  снесли  дерзновение, 

Как  воды  стерпели  преступление, 

Как  море  гнев  сдержало, 

Как  небо  на  землю  не  пало, 

Как  мира  строение  устояло, 

Видя  преданного  и  проданного, 

И  погубленного  —  Господа  крепкого? 

Но  рефрен  обращается  не  к  карающей  справедливости 
Бога,  а  к  Его  прощающему  милосердию,  которое  объемлет 
все  и  приемлет  все  и  всех  без  изъятья: 

і'Хесл;,  і'Хеох;,  іХесос; 

уеѵоп  д  рТ  ѵ,  ей  я&ѵтсоѵ  а  ѵе%феѵсх; 

каі  яаѵтае;  б  кбехбреѵо^ 

Милостив,  милостив,  милостив 
Буди  нам,  о  все  Объемлющий 
И  всех  Приемлющий! 

Формально-логической  связи  между  проклятием  Иуде 
и  молитвой  о  милости  для  грешников  как  будто  бы  нет;  об 
этом  спорить  не  приходится.  Есть  нечто  иное  —  то,  что 
отечественный  психолог  искусства  Л.  С.  Выготский  назы¬ 
вал  «противоборством  и  сопоставлением  двух  противопо¬ 
ложных  планов»,  усматривая  в  таком  противоборстве  осно¬ 
ву  внутренней  формы  всякого  подлинно  поэтического  про¬ 
изведения14.  В  самом  деле,  громовое  осуждение  греха,  не 
дополненное  мольбой  о  милосердии,  оказалось  бы  сухим  и 
черствым,  мольба  о  милосердии,  данная  не  на  фоне  безыс¬ 
ходной  греховной  тьмы,  не  достигла  бы  такой  захватываю¬ 
щей  пронзительности;  в  обоих  случаях  психологическое  воз¬ 
действие  так  и  не  дошло  бы  до  катарсиса. 

Само  по  себе  сопоставление  двух  неизмеримых,  непро¬ 
ницаемых  бездн  —  бездны  греха  и  бездны  благодати  —  яв¬ 
ляет  собой  один  из  ключевых  мотивов  христианской  мысли 
и  встречается  в  византийской  литературе  нередко:  «Грехов 
моих  множества  и  судов  Твоих  глубины  кто  исследит?»  — 
будет  вопрошать  Христа  блудница  в  великопостной  песне 
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Кассии 15.  Но  сопоставление  это  дано  у  Романа  не  как  разъ¬ 
ясняемая  отвлеченная  мысль,  а  как  пластически  непосред- . 
ственный  контраст  двух  интонаций. 

Отметим  далеко  не  простое  соотношение  между  строфа¬ 
ми  и  рефреном:  проклиная  Искариота  в  основном  тексте, 
автор  отнюдь  не  молится  за  него  в  рефрене,  что  было  бы 
немыслимо,  —  но,  молясь  за  себя  или,  что  то  же,  за  всех 
предстоящих  во  храме  («милостив  буди  нам»),  он  воспри¬ 
нимает  Иудин  грех  как  свой  собственный,  не  отделяя  себя 
от  евангельского  предателя  в  его  виновности  и  ощущая  раз¬ 
верзающуюся  перед  Иудой  адскую  бездну  как  заслуженную 
угрозу  для  себя  самого.  На  этом  и  основана  содержательная 
сопряженность  двух  интонационно-образных  полюсов.  За¬ 
метим,  что  Роман  ничего  не  объясняет,  не  растолковывает, 
почему,  собственно,  образ  Иуды  должен  понудить  слушате¬ 
ля  к  «сокрушению»  о  своих  собственных  грехах,  но  предо¬ 
ставляет  эмоциональному  контрасту  говорить  за  себя.  Ины¬ 
ми  словами,  «песнопевец»  поступает  так,  как  странно  было 
бы  поступать  проповеднику  —  и  как  во  все  времена  посту¬ 
пали  поэты. 


*  *  * 

К  примерам  контраста  между  основным  текстом  и  реф¬ 
реном,  почерпнутым  из  Гродидье  де  Матона,  можно  было 
бы  добавить  и  другие. 

В  покаянном  кондаке  о  грехопадении  Адама  и  Евы  речь 
идет  о  первородном  грехе,  навлекшем  на  человечество  кару 
смерти;  однако  рефрен  вновь  и  вновь  именует  вовсе  не  грех 
и  не  смерть,  но,  напротив,  «жизнь  вечную»  —  тот  самый  дар, 
которым  прародители  владели  и  который  они  утратили16. 
Унижение  грешного  человека  дано  на  смысловом  фоне  из¬ 
начальной  прославленное™  человека,  каким  он  вышел  из 
рук  Творца.  Вспомним,  что  другой,  анонимный  кондак  на 
ту  же  тему,  уже  упоминавшийся  по  другому  поводу17,  имеет 
рефрен- восклицание:  «О,  сколь  великою  почестью  взыскан 
был  человек!» 

В  кондаке  на  праздник  Богоявления  рефрен  называет 
Христа  «Свет  Неприступный»  (то  фсо<;  то  ссярбсѵсоѵ18).  Этот 
эпитет  лишь  парадоксальным  образом  может  быть  употреб- 
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лен  здесь,  где,  во-первых,  по  самому  смыслу  слова  «богояв¬ 
ление»,  речь  идет  о  явлении  «Света»,  о  его  приходе  к  людям 
и,  следовательно,  о  его  отказе  от  своей  «неприступности»  и, 
во-вторых,  Христос  изображен  в  момент  предельной  «ума- 
ленности»,  «нисхождения»,  кенозиса,  ибо  он  принимает  кре¬ 
щение  от  руки  Иоанна  Крестителя19. 

Кондак  о  воскрешении  Лазаря  имеет  своим  предметом 
радостное  событие,  но  рефрен  у  него  скорбный  —  «Марии¬ 
ны  и  Марфины  слезы»20. 

Напротив,  кондак,  приуроченный  к  «чинопоследованию» 
Страстной  Пятницы  и  воспевающий  страдания  и  крестную 
смерть  Христа,  имеет  рефрен:  «...дабы  ликовал  Адам»21. 

Понятно,  что  все  это  значит.  Вообще  говоря,  парадок¬ 
сальные  антиномии  «неслиянного  и  нераздельного»  совме¬ 
щения  Бога  и  человека  в  личностном  единстве  воплощенной 
второй  ипостаси,  такого  же  совмещения  человеческой  муки 
и  радостной  божественной  победы  в  страданиях  Христа  и 
т.д.  определяют  собой  коренную  специфику  христианства. 
Божественная  слава  Христа  мыслится  осуществляющей  се¬ 
бя  не  где-то  над  его  человеческим  унижением,  а  внутри  него 
(вспомним  «Свет  Неприступный»,  приходящий  к  Иоанну). 
Так  же  парадоксально  земное  бытие  человека,  в  котором 
соединены  богоподобие  и  ничтожество  (вспомним  данную 
Адаму  и  Еве  «жизнь  вечную»  и  заслуженную  ими  смерть). 
Весь  мир,  согласно  новозаветному  изречению,  «во  зле  ле¬ 
жит»22  (вспомним  злодейскую  власть  Ирода),  но  всесилие 
зла  «вскоре  уничтожится»,  ибо  оно  —  лишь  эпизод  меж¬ 
ду  сотворением  мира,  когда  все  было  «весьма  хорошо»,  и 
судом  над  миром,  когда  восторжествует  Божья  справедли¬ 
вость.  Притом  Божья  справедливость,  требующая  для  гре¬ 
ха  кары,  непостижимо  совмещается  с  Божьим  милосердием, 
дарующим  грешнику  прощение  (вспомним  проклятие  пре¬ 
дательству  Иуды  и  мольбу  о  милости). 

В  мире,  искупленном  страданиями  Богочеловека,  нельзя 
разделить  слезы  и  радость;  без  слез  Марфы  и  Марии  непред¬ 
ставимо  воскрешение  Лазаря,  без  слез,  оплакивающих  крест¬ 
ную  смерть  Христа,  невозможно  веселие  спасенного  Адама. 

Об  этих  парадоксах  учили  византийские  богословы,  их 
разъясняли  византийские  проповедники.  Роман  Сладкопе- 
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вец  их  не  придумал.  Но  дело  в  том,  что  он  не  богослов  и 
не  только  проповедник;  он  прежде  всего  поэт.  Его  задача  — 
не  только  и  не  столько  учить  и  разъяснять,  сколько  пока¬ 
зывать  и  внушать.  Для  этого  он  употребляет  строфично- 
рефренную  форму,  уже  в  самой  себе  несущую  образ  некоей 
антиномичности:  движение  строф  конструктивно  противо¬ 
поставлено  возвращающейся  неизменности  рефрена.  Мы  уже 
видели,  что  можно  сделать  с  этой  формой:  один  смысловой 
полюс  философско-теологической  антиномии  локализуется 
в  основном  тексте,  а  другой  —  в  рефрене.  Чем  отчетливее 
и  энергичнее  разведены  оба  полюса,  чем  резче  и  чувстви¬ 
тельнее,  даже  болезненнее  их  контраст  для  слушателя  и 
читателя,  тем  лучше.  О  нарушениях  поверхностной  глад¬ 
кости  фактуры  и  поверхностной  связности  мысли  жалеть 
в  данном  случае  не  стоит. 


*  *  * 

Иногда  Роман  Сладкопевец  поступает  с  философско-тео¬ 
логической  антиномией  иначе  —  непосредственно  формули¬ 
рует  ее  в  рефрене.  Конечно,  это  образ  действий,  уже  менее 
специфичный  для  поэта  и  более  характерный  для  проповед¬ 
ника,  для  ритора,  для  «витии».  Лаконичные  формулы,  под¬ 
бираемые  в  таких  случаях  Романом,  в  самом  деле  весьма 
витийственны.  В  качестве  примеров  можно  назвать  два  реф¬ 
рена:  «радуйся,  Невеста  неневестная!»  —  обращенный  к  Де¬ 
ве  Марии  припев  из  кондака  на  Благовещение23;  «чадо  мла¬ 
дое,  предвечный  Бог»  —  обращенный  к  новорожденному 
Христу  припев  из  кондака  на  Рождество24.  Но  поспешим 
заметить,  что  и  в  этих  случаях  заложенная  в  поэтической 
форме  динамика  полярного  напряжения  между  основным 
текстом  и  рефреном  не  пропадает  для  смысла.  Действитель¬ 
но,  если  строфы  дают  конкретное  повествование,  то  рефрен 
раскрывает  сокровенный  смысл  этого  повествования.  По¬ 
скольку  же  в  состав  христианской  идеологии  входит  также 
антиномия  «священной  истории»  и  умозрительной  догмы, 
рассказа  и  идеи,  предмета  и  смысла  —  недаром  спор  и  синтез 
антиохийского  историзма  и  александрийского  аллегоризма 
имел  такое  значение25,  —  противоположение  основного  текс¬ 
та  и  рефрена  и  здесь  оказывается  многозначительным. 


224 


Поэтика  ранневизантийской  литературы 


Вспомним  еще  раз,  что  универсальная  форма  средневе¬ 
кового  мышления  и  восприятия  —  символ,  не  смешиваю¬ 
щий  предмет  и  смысл  (как  это  происходило  в  язычестве) 
и  не  разделяющий  их  (как  это  намечено  в  иконоборчестве 
и  завершено  в  рационализме  Нового  времени),  но  дающий 
то  и  другое  «неслиянно  и  нераздельно».  Эстетическая  не¬ 
слиянность  и  нераздельность  строфы  и  рефрена,  их  проти¬ 
вопоставленность  и  сопряженность  —  наглядное  тому  со¬ 
ответствие. 

Остается  назвать  еще  один  случай,  когда  противостоя¬ 
ние  основного  текста  и  рефрена  выявляет  антиномию  уже 
не  в  структуре  возвещаемой  «песнопевцем»  доктрины,  но 
в  ситуации  самого  этого  «песнопевца».  Предполагается,  что 
он  беседует  одновременно  и  с  людьми,  и  с  Богом:  людям 
он  рассказывает  о  делах  Бога,  а  Бога  призывает  и  славит. 
Иначе  говоря,  речь  идет  о  совмещении  в  жанровой  фор¬ 
ме  кондака  повествовательно-проповеднических  и  гимни¬ 
ческих  интонаций.  И  вот  если  строфы  отданы  в  основном 
повествованию  и  обращению  к  людям,  то  рефрен  может 
принять  на  себя  функцию  культового  окликания  Бога  —  и 
тем  самым  поставить  повествование  в  контекст  длящейся 
«беседы»  с  Богом,  «предстояния»  ему.  Это  снова  игра  на 
совмещенности  двух  планов,  просвечивающих  друг  сквозь 
друга. 

Подводя  итоги,  следует  сказать  еще  об  одном  диалекти¬ 
ческом  противоречии  —  о  напряжении,  которое  возникает 
между  проповедническими  задачами  Романа  Сладкопевца 
и  поэтической  природой  его  кондаков,  зиждущейся  на  вза- 
имоупоре  строфы  и  рефрена.  Никоим  образом  нельзя  ска¬ 
зать,  будто  Роман  не  занимается  в  своих  поэмах  делом  про¬ 
поведника;  вся  его  поэзия  насквозь  дидактична,  насквозь 
«учительна»  и  определена  этим  устремлением  даже  в  на¬ 
именее  дидактичных  и  «учительных»  своих  аспектах.  Но 
можно  и  должно  сказать,  что  Роман  занимается  делом  про¬ 
поведника  так,  как  ни  один  проповедник  в  узком  смысле 
слова  не  стал  бы  и  не  смог  бы  работать.  В  этой  своей  внут¬ 
ренней  двузначности,  до  сих  пор  даже  не  отмеченной  ли¬ 
тературоведением,  и  должно  быть  анализируемо  все  твор¬ 
чество  Сладкопевца. 
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РОЖДЕНИЕ  РИФМЫ  ИЗ  ДУХА 
ГРЕЧЕСКОЙ  «ДИАЛЕКТИКИ» 

Прежде  всего  —  несколько  слов  в  поясне¬ 
ние  заголовка. 

Термин  «рифма»  употреблен  именно  как  термин,  в  воз¬ 
можно  более  строгом  смысле  —  как  «созвучие  стихотвор¬ 
ных  строк,  имеющее  и  фоническое,  и  метрическое  значе¬ 
ние,  так  как  оно  подчеркивает  границу  между  стихами  и 
связывает  стихи  в  строфы» '.  В  этом  и  только  в  этом  смыс¬ 
ле  можно  говорить  о  «рождении»  рифмы  как  об  историко- 
литературном  факте,  доступном  анализу.  Ибо  чисто  фоне¬ 
тический  феномен  украшающего  вторения  звуков  сущест¬ 
вовал  в  письменном  и  дописьменном  словесном  творчестве 
«всегда»;  его  «рождение»  совпадает  попросту  с  «рождени¬ 
ем»  первобытной  культуры  слова  и  есть  событие  доисто¬ 
рическое.  Другое  дело  —  регулярная  стиховая  рифма;  ее 
первое  появление  в  пределах  европейской  литературной  тра¬ 
диции  совершается,  так  сказать,  при  свете  истории,  его  можно 
рассматривать  и  анализировать,  выясняя,  какие  содержа¬ 
тельные  предпосылки  обусловили  это  формальное  новше¬ 
ство. 

Термин  «диалектика»  в  заголовке  взят  в  кавычки,  по¬ 
тому  что  он  употреблен  не  во  всей  полноте  смысловых 
аспектов,  обретенных  им  после  Гегеля  и  после  Маркса,  но 
ближе  к  его  античному  значению;  имеется  в  виду  искусство 
мыслить  в  подвижных  формах  живой  беседы,  предполагаю¬ 
щее,  в  частности,  особый  интерес  к  слову  и  к  игре  слова. 
Легко  усмотреть,  что  это  значение  «открыто»  реализован¬ 
ным  много  позднее  смысловым  возможностям;  но,  разуме¬ 
ется,  оно  не  заключает  их  в  себе  сполна  и  в  готовом  виде. 
Отношение  между  древней  «диалектикой»  и  новой  «диа¬ 
лектикой»  само  диалектично. 

И  еще  один  оттенок  смысла:  если  «диалектика»  в  совре¬ 
менном  значении  есть  вещь  общечеловеческая,  то  «диалекти¬ 
ка»  древних,  будучи  по  своей  сущности  также  общечелове¬ 
ческой  и  общезначимой,  в  конкретности  своего  историческо¬ 
го  явления  очень  тесно  и  кровно  связана  с  неповторимыми 
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особенностями  греческой  культуры  и  культурного  быта,  даже 
с  особенностями  греческого  языка.  Ее  не  удалось  по-настоя¬ 
щему  пересадить  даже  на  римскую  почву.  Она  немыслима 
вне  эллинского  отношения  к  публичному  слову  и  публично¬ 
му  спору,  вне  той  поистине  всенародной  жадности  до  игр  ума, 
без  которой  софисты  были  бы  заумствовавшимися  теорети¬ 
ками  и  сам  Сократ  был  бы  противным  многоречивым  резоне¬ 
ром.  Она  поднималась  к  духовным  высотам  мысли  и  сти¬ 
ля  прямо  от  уличного  острословия  и  уличного  причитания, 
от  народной  любви  к  •«складной»  речи.  К  «умственности»  и 
витийству  более  поздних  веков  она  относится  примерно  так, 
как  площадь  —  к  кабинету  или  салону,  как  карнавал  —  к  свет¬ 
скому  маскараду.  Будучи  очень  напряженной  и  норовистой, 
очень  изысканной  и  подчас  до  хвастливости  притязательной, 
она  по  сути  своей  не  была  «элитарной».  Еще  на  вернопод  дан¬ 
ническом  красноречии  позднеантичных  и  византийских  ри¬ 
торов  лежит  отсвет  отношения  к  слову  как  стихии  всенарод¬ 
ного  праздника.  Еще  широкие,  как  улицы,  нефы  христиан¬ 
ских  базилик2,  где  толпы  и  толпы  могли  совместно  слушать 
речь  проповедника  и  витийство  песнопения,  дают  архитек¬ 
турный  образ  этой  античной  всенародности. 

*  *  * 

Как  известно,  античная  поэзия  не  знала  рифмы.  Может 
быть,  именно  поэтому  античная  риторическая  проза  упо¬ 
требляла  рифмоидные  созвучия  гораздо  шире,  чем  это  по¬ 
казалось  бы  уместным  и  серьезным  нашему  вкусу. 

Контраст  двух  восприятий  знаменателен.  Мы  привыкли 
к  рифме  в  поэзии,  и  само  ее  появление  вне  регулярности 
стиха,  «не  на  месте»,  «где  попало»,  уже  воспринимается 
нами  как  гротескная  аномалия,  вдобавок  ассоциирующаяся 
с  балаганным  «раешником».  Вспомним  приводимые  имен¬ 
но  в  этой  связи  А.  Егуновым  упражнения  капитана  Лебяд- 
кина  из  «Бесов»  Достоевского:  «Вы  богиня  в  древности,  а 
я  ничто  и  догадался  о  беспредельности...  Капитан  Лебяд- 
кин,  покорнейший  друг  и  имеет  досуг»3.  Рифмованная  про¬ 
за  —  для  нас  словно  и  не  проза,  но  и  не  стихи,  а  как  бы 
пересмеивание  и  передразнивание  стихов,  комическая  ужим- 
ка>  искусственность,  пародирующая  искусство:  «Хи-хи,  — 
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ухмыляются  рифмы.  —  Хи-хи!  А  мы  совсем  не  стихи!»4  Уже 
Рабле,  без  меры  и  предела  нагромождавший  рифмующие¬ 
ся  эпитеты:  «сумасброд  монарший,  сумасброд  патриарший, 
сумасброд  лояльный,  сумасброд  герцогальный,  сумасброд 
сеньериальный...»  —  рассчитывал  на  безошибочный  коми¬ 
ческий  эффект. 

Совсем  другое  дело  —  античная  литература.  Там  изыскан¬ 
ные  стилисты,  желая  достичь  высот  пафоса,  изъяснялись 
примерно  так,  как  капитан  Лебядкин;  и  это  было  совсем  не 
смешно.  Примеры  можно  найти  уже  у  зачинателя  греческой 
риторической  традиции  —  знаменитого  софиста  Горгия  Ле- 
онтинского  (ок.  485—380  гг.  до  н.  э.):  «Они  воздвигли  трофеи 
над  врагами,  Зевсу  на  украшение,  себе  же  на  прославление; 
они  не  были  незнакомы  ни  с  дарованной  им  от  природы  доб¬ 
лестью,  ни  с  дозволенной  им  от  закона  любовью,  ни  с  бран¬ 
ным  спором,  ни  с  ясным  миром,  были  благочестивы  перед 
богами  своей  праведностью  и  почтительны  перед  родителями 
своей  преданностью,  справедливы  перед  согражданами  своей 
скромностью  и  честны  перед  друзьями  своей  верностью...»5 

У  Горгия  были  последователи  в  отдаленных  веках.  Пре¬ 
мудрый  жрец  Каласирид  из  романа  Гелиодора  «Эфиопика» 
(III— IV  вв.  н.э.)  торжественно  произносит  свои  укоры  чер¬ 
ной  магии:  «К  чародействам  она  прибегает,  сама  никакой 
благой  цели  не  достигает  и  своих  приверженцев  к  ней  не 
направляет...  Она  недозволенных  дел  изобретательница,  не¬ 
обузданных  наслаждений  служительница»6.  И  так  далее, 
и  тому  подобное. 

Гомеотелевты  (броютёЛе'ота),  то  есть  созвучия  окончаний, 
которые  сопрягают  одинаковые  по  своей  грамматической  фор¬ 
ме  слова  и  разнесены  по  концам  синтаксических  отрезков, 
оценивались  как  черта  приподнятого  стиля.  Хулители  могли 
находить  их  чересчур  торжественными,  навязчивыми,  утоми¬ 
тельными;  однако  никто  не  находил  их  смешными. 

Ранневизантийская  проза  переняла  вкус  к  гомеотелевтам 
и  довела  их  применение  до  небывалой  избыточности.  В  од¬ 
ной  из  проповедей  Прокла  Константинопольского,  особенно 
щеголявшего  таким  словесным  убранством,  мы  читаем: 

«...Авель  жертвы  ради  именуется;  Енох  благоугодности 
ради  поминается;  Мельхиседек  образа  ради  Божия  возве¬ 
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щается;  Авраам  веры  ради  прославляется;  Исаак  преобра¬ 
зования  ради  похваляется;  Иаков  борения  ради  ублажает¬ 
ся;  Иосиф  целомудрия  ради  почитается;  Иов  терпения  ра¬ 
ди  блаженным  нарицается;  Моисей  законодательства  ради 
воспевается;  Самсон  как  сообщник  Божий  ублажается;  Илия 
ревнительства  ради  свидетельствуется;  Исаия  богословия 
ради  восписуется;  Даниил  разума  ради  возвещается;  Иезе¬ 
кииль  тайнозрительства  ради  неизреченного  изумлением  че¬ 
ствуется;  Давид  как  отец  по  плоти  таинства  глаголется; 
Соломон  как  премудрый  изумлением  чествуется»7. 

Другой  пример  взят  из  проповеди  Амфилохия  Кесарий¬ 
ского: 

«О,  божественных  Евангелий  богатство  несказуемое! 
О,  премудрых  таинств  ведение  неописуемое!  О,  божествен¬ 
ных  даров  неизреченных  сокровище  неизъяснимое!  О,  про- 
мыслительного  человеколюбия  действие  неисчислимое!»8 

Вслед  за  своими  греческими  наставниками  стали  так  пи¬ 
сать  и  книжники  Древней  Руси.  «Виждь  церкви  цветущи,  — 
обращается  митрополит  Иларион  к  умершему  князю  Влади¬ 
миру,  —  виждь  христианство  растуще,  виждь  град  иконами 
святыих  освещаем,  блистающеся,  и  тимианом  обухаем,  и  хва¬ 
лами  и  божественами  пении  святыими  оглашаем»9.  Кирилл 
Туровский  рисует  картину  весны:  «Бурнии  ветри,  тихо  пове- 
вающе,  плоды  гобзують,  и  земля,  семена  питающе,  зеленую 
траву  ражает» 10.  В  похвалу  князю  Дмитрию  Донскому  гово¬ 
рится:  «Царский  убо  сан  держаше,  ангелскы  живяше,  постом 
и  молитвою,  и  по  вся  нощи  стояше,  сна  же  токмо  мало  при- 
имаше,  и  паки  по  мале  часу  на  молитву  встаяше,  и  подобу 
благу  творяше,  всегда,  в  берньнем  телеси  бесплотных  житие 
свершаше...»11.  Но  кто  посрамил  бы  по  части  гомеотелевтов  и 
самого  Горгия,  так  это,  конечно,  Епифаний  Премудрый: 

«...Да  и  аз  многогрешный  и  неразумный,  последуя  сло- 
весем  похвалений  твоих,  слово  плетущи  и  слово  плодящи, 
и  словом  почтити  мнящи,  и  от  словесе  похваление  събираа, 
и  приобретал,  и  приплетал,  паки  глаголя:  что  еще  тя  нареку, 
вожа  заблудшим,  обретателя  погибшим,  наставника  прель¬ 
щенным,  руководителя  умом  ослепленным,  чистителя  оск¬ 
верненным,  взыскателя  расточенным,  стража  ратным,  уте¬ 
шителя  печальным,  кормителя  алчющим,  подателя  требу- 
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ющим,  наказателя  несмысленным,  помощника  обидимым, 
молитвенника  тепла,  ходатаа  верна,  поганым  спасителя,  бе¬ 
сом  проклинателя,  кумиром  потребителя,  идолом  попира¬ 
теля,  Богу  служителя,  мудрости  рачителя,  философии  лю¬ 
бителя,  целомудрия  делателя,  правде  творителя,  книгам  ска¬ 
зателя,  грамоте  перьмстей  списателя?»12 

Этих  примеров  достаточно,  чтобы  увидеть  две  вещи. 

Во-первых,  за  два  тысячелетия,  разделяющих  эпоху  пер* 
вых  античных  софистов,  когда  жил  Горгий,  и  пору  «второго 
южнославянского  влияния»13,  когда  жил  русский  агиограф 
Епифаний,  поэтика  риторических  созвучий  нимало  не  из¬ 
менилась  в  своем  принципе,  в  своем  существе.  Ее  древняя 
импозантность  оставалась  все  той  же  на  протяжении  всей 
античности  и  всего  Средневековья,  пока  не  наступило  Но¬ 
вое  время  и  ей  не  пришлось  нежданно  опуститься  до  уровня 
балаганных  прибауток  и  элоквенции  капитана  Лебядкина. 

Во-вторых,  поэтика  эта  отличается  от  поэтики  привы¬ 
чной  для  нас  рифмы  вовсе  не  одним  тем,  что  регулирует 
созвучия  не  в  стихах,  а,  напротив,  в  прозе.  Самый  характер 
этих  созвучий  —  другой.  Мы  привыкли  к  тому,  что  рифмы 
бывают  не  только  грамматически  однородными,  но  и  грам¬ 
матически  разнородными  и  что  второе  ничуть  не  хуже,  а 
может  быть,  и  лучше.  Мы  привыкли  к  тому,  что  явное, 
лежащее  на  поверхности  смысловое  сопряжение  (соедине¬ 
ние  или  противоположение)  рифмующихся  слов  не  толь¬ 
ко  не  обязательно,  но  почти  предосудительно.  Рифмы  «ра¬ 
дость»  —  «младость»,  «страданья»  —  «рыданья»,  «любовь»  — 
«кровь»,  «камень»  —  «пламень»,  «верный»  —  «лицемерный» 
именно  потому  «банальны»  и,  стало  быть,  нехороши,  что 
логическая  близость  между  молодостью  и  способностью  ра¬ 
доваться,  между  страданиями  и  рыданиями,  между  любовью 
и  кровью  очевидна  для  каждого,  как  и  логическая  про¬ 
тивоположность  между  верностью  и  лицемерием,  а  также 
между  свойствами  камня  (холод,  неподвижность)  и  свой¬ 
ствами  пламени  (жар,  трепетность).  Эти  слова,  так  сказать, 
обручены  друг  другу  коллективной  психологией  языка  уже 
заранее  и  потому  не  могут  повстречаться  в  рифме  внезапно 
и  неожиданно,  как  незнакомцы.  Как  правило,  поэзия  Но¬ 
вого  времени  предпочитает  возможность  зарифмовать  су- 
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ществительное  с  глаголом  или  прилагательное  с  деепричас¬ 
тием  однообразию  суффиксально-флексивной  рифмы,  один 
из  видов  которой  —  осуждавшаяся  во  времена  Пушкина 
«глагольная»  рифма14.  И  еще  мы  привыкли  к  тому,  что  риф¬ 
ма  ориентирована  в  конечном  счете  не  на  глаз,  а  на  ухо,  по 
каковой  причине  созвучие  последнего  ударного  слога  для 
нее  необходимо,  а  тождество  заударного  окончания  излиш¬ 
не;  рифмовать  «уколы»  и  «веселой»  можно,  а,  например, 
«уколы»  и  «пределы»,  «веселой»  и  «милой»  —  не  принято 
(это  называется  диссонансом).  В  новоевропейской  поэтике 
рифмы  преобладает  установка  на  чувственную  иллюзию, 
примерно  так,  как  в  новоевропейской  живописи  от  Тициа¬ 
на  и  Франса  Хальса  до  импрессионистов,  достигающей  свое¬ 
го  эффекта  слиянием  на  известной  дистанции  «неточных» 
мазков. 

Внутренний  принцип  античного  и  средневекового  гоме- 
отелевта  отличается  от  этой  поэтики  едва  ли  не  так,  как 
резко  прочерченный  силуэт  аттической  вазы  или  византий¬ 
ской  иконы  отличается  от  «сочной»  фактуры,  возможной 
только  в  живописи  маслом.  Гомеотелевт  обращается  не  толь¬ 
ко  к  уху,  даже  не  только  к  глазу;  он  обращается  к  рассудку. 
Фонетическое  сходство  слов  может  быть  само  по  себе  не 
так  велико;  созвучие  «заблудшим»  —  «погибшим»  недоста¬ 
точно  для  рифмы,  между  тем  как  оно  вполне  достаточно 
для  правильного  гомеотелевта.  Но  дело  в  том,  что  это  фо¬ 
нетическое  сходство  не  самоценно,  а  служебно;  оно  —  всего 
лишь  знак  словесной  геральдики,  выделяющий  привилеги¬ 
рованные  слова,  удостоверяющий  их  логико-синтаксическую 
параллельность  и  подчеркивающий  их  смысловое  сближе¬ 
ние  или  противоположение.  «Заблудшим»  и  «погибшим»  — 
это  идентичные  грамматические  формы;  это  параллельные 
члены  предложения;  наконец,  это  почти  синонимы.  То  же 
самое  можно  сказать  о  словах  «на  украшение»  и  «на  про¬ 
славление»  у  Горгия,  об  эпитетах  «несказуемое»,  «неопи¬ 
суемое»,  «неизъяснимое»  у  Амфилохия,  о  бесконечной  че¬ 
реде  глаголов  «поминается»,  «возвещается»,  «прославляет¬ 
ся»  (всего  шестнадцать)  у  Прокла.  Причастия  «освещаем», 
«обухаем»,  «оглашаем»  у  Илариона,  разумеется,  не  сино¬ 
нимичны,  но  они  рисуют  логически  параллельные  действия 
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в  трех  планах  трех  чувств:  зрения,  обоняния  и  слуха.  На¬ 
против,  «спором»  и  «миром»  у  Горгия,  «спасителя»  и  «про- 
клинателя»,  «попирателя»  и  «служителя»  у  Епифания  — 
это  антонимы,  сопряженные  по  противоположности.  В  но¬ 
вой  русской  поэзии  так  поступал  иногда  Блок,  рифмовав¬ 
ший  «по  смыслу»  и  сопрягавший  «солнца»  и  «сердца»,  «за 
мысом»  и  «над  морем»,  «теплятся»  и  «крестятся»  (по  смеж¬ 
ности),  «забытьи»  и  «памяти»  (по  противоположности).  Но 
то,  что  для  Блока  было  индивидуальной  особенностью  его 
манеры  и  отступлением  от  нормы,  для  античного  ритора 
или  средневекового  книжника  было  нормой. 

Таково  отличие  древнего  гомеотелевта  от  привычного  для 
нас  типа  стиховой  рифмы.  Но  это  не  значит,  что  именно  в 
перечисленных  свойствах  лежит  его  отличие  от  всякой  сти¬ 
ховой  рифмы  вообще,  от  самого  понятия  стиховой  рифмы. 
Вовсе  нет:  на  первых  порах  своего  существования  стиховая 
рифма,  уже  самоопределившись  в  качестве  таковой,  перени¬ 
мает  облик  гомеотелевта.  Русский  читатель  может  убедить¬ 
ся  в  этом  хотя  бы  на  примере  русской  силлабической  поэ¬ 
зии  XVII  века.  Симеон  Полоцкий  рифмует  «жити»  и  «быти», 
«родителю»  и  «благодетелю»,  «плененный»  и  «замкненный», 
«управил»  и  «наставил»,  «старости»  и  «юности».  Дмитрий 
Ростовский  рифмует  «камо»  и  «тамо»,  «приймет»  и  «обый- 
мет»,  «осенити»  и  «хранити»,  «снийдет»  и  «возыйдет»,  «ра¬ 
зумно»  и  «безумно»,  «мирен»  и  «смирен»;  сквозь  его  «Коме¬ 
дию  на  Успение  Богородицы»  проходит  много  раз  повторен¬ 
ная  рифма  «невеста»  —  «чиста»,  сопрягающая  два  ключевых 
понятия  этой  русской  мистерии.  Рифма  подчеркивает  син¬ 
таксический  параллелизм: 

Несть  греха,  его  же  аз  не  сотворих  блудный, 

Несть  скверны,  ея  же  аз  не  сотворих  студный...15 

Здесь  нет,  казалось  бы,  ничего,  что  смогло  бы  озадачить 
Горгия  или  Прокла  Константинопольского.  Перед  нами  та¬ 
кое  же  сопряжение  грамматически  однородных  слов,  про¬ 
зрачно  сближаемых  или  противопоставляемых  по  логиче¬ 
ским  основаниям,  какое  мы  наблюдали  в  практике  античной 
и  средневековой  прозы.  Такая  рифма  по  своей  фактуре 
ничем  не  отличается  от  гомеотелевтов;  и  все  же  это  не 
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гомеотелевты  —  это  стиховая  рифма.  Критерий  один,  но 
он  решает  все,  и  критерий  этот  —  регулярность.  В  прозе 
можно  вовсе  обойтись  без  созвучий,  можно  зарифмовать 
два  слова,  можно  добавить  к  ним  третье,  четвертое,  пятое, 
пока  ритору  не  надоест;  Прокл  Константинопольский,  как 
мы  видели,  выстраивает  ряд  из  шестнадцати  созвучий,  но 
их  с  таким  же  успехом  могло  быть  пятнадцать  или  семна¬ 
дцать,  а  если  бы  именно  в  этом  месте  Прокловой  пропове¬ 
ди  вовсе  не  было  гомеотелевтоз,  никакой  закон  не  был  бы 
нарушен.  Когда  Епифаний  Премудрый  нанизывает  одно  за 
другим  слова:  «утешителя»,  «кормителя»,  «подателя»,  «на- 
казателя»,  «спасителя»  и  т.  д.,  —  вкус  и  чувство  меры  могут 
сказать  ему  «остановись!»  —  но  никакое  правшо  ему  этого 
не  скажет.  Стиховая  рифма  —  обязательна,  гомеотелев¬ 
ты  —  произвольны;  применительно  к  первой  можно  гово¬ 
рить  о  системе  и  необходимости,  применительно  ко  вто¬ 
рым  —  только  о  тенденции  и  о  возможности.  Поэтому  пар¬ 
ная  рифма  Симеона  Полоцкого  и  Дмитрия  Ростовского,  до 
неразличимости  похожая  на  созвучия  риторической  прозы, 
по  сути  своей  отделена  от  них  пропастью;  чтобы  понять 
это,  достаточно  помнить,  что  она  —  парная. 

Легко  усмотреть,  что  гомеотелевты  отнюдь  не  станови¬ 
лись  стиховыми  рифмами  просто  оттого,  что  из  прозы  про¬ 
никали  в  поэзию  как  одну  из  «провинций»  всеобъемлюще¬ 
го  царства  риторики;  а  случалось  это  нередко  и  с  самых 
древних  времен.  Собственно,  уже  у  Гомера  и  Гесиода,  у 
Ксенофана  и  Феогнида  встречаются  гомеотелевты  на  кон¬ 
цах  обеих  половин  гекзаметра.  Изысканный  трагический 
поэт  V— IV  веков  до  н.  э.  Агафон,  испытавший  влияние  со¬ 
фистической  изощренности,  писал  так: 

Бездельем  мы  как  делом  занимаемся 

И  делом  как  бездельем  забавляемся16. 

В  пределах  позднеантичной  литературы  употребление  го- 
меотелевтов  и  злоупотребление  ими  достигает  необычайной 
интенсивности  у  автора  гекзаметрической  поэмы  «О  псо¬ 
вой  охоте»  (так  называемого  Псевдо-Оппиана)17.  Когда  же 
в  ранневизантийскую  эпоху  происходит  рождение  новой, 
уже  не  метрической,  а  тонической  поэзии,  гомеотелевтам 
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находится  место  и  там.  Их  очень  энергично  употреблял 
Роман  Сладкопевец: 

Неженатый  в  тоске  угрызается, 

А  женатый  в  трудах  надрывается; 

Се,  бесчадный  терзаем  печалями, 

Многочадный  снедаем  заботами; 

Те  во  браке  покоя  лишаются, 

Те  же  много  скорбят  о  бесчадии...18 

Мы  могли  бы  счесть  эти  гомеотелевты  за  рифмы,  если 
бы  череда  их  не  обрывалась  так  беспричинно  и  произволь¬ 
но.  Даже  в  поэме  Романа  о  предательстве  Иуды  Искариота, 
где  употребление  гомеотелевтов  распространяется  на  боль¬ 
шую  часть  текста  и  постольку  приближается  к  регулярнос¬ 
ти  рифмы,  оно  не  становится  обязательным  ни  в  каком 
месте  строфы.  Гомеотелевты  остаются  гомеотелевтами. 

И  все  же  в  раиневизантийской  литературе  все  чаще  про¬ 
глядывает  возможность  парной  стиховой  рифмы,  как  бы  ее 
призрак,  домогающийся  воплощения.  На  будущее  отметим, 
что  это  нередко  связано  с  внутренней  структурой  смысла,  с 
мыслительным  мотивом  дихотомии,  «дуальной  оппозиции». 
Например,  в  темном  по  содержанию  гимне  гностиков-вален- 
тинианцев  противополагаются  друг  другу  душа  и  тело: 

Все  изводимое  в  духе  созерцаю, 

Все  износимое  в  духе  презираю: 

Плоть,  от  души  производимую, 

Душу  же,  от  воздуха  износимую...19 

Равным  образом,  когда  Синесий  в  одном  из  своих  гим¬ 
нов  выстраивает  не  передаваемое  никаким  переводом  попар¬ 
ное  фонетико-синтаксическое  сопряжение  строк,  этот  вир¬ 
туозный  параллелизм  обусловлен  параллельностью  содер¬ 
жания,  относящегося  к  двум  предметам  —  к  первой  и  второй 
ипостаси  христианской  Троицы: 

...%аіроц,  2>  ясобо?  яауа 
%аСроц,  Зі  яатрб?  цорсрй 
Хаіроц,  &  яаібо?  кртрті? 

%аіроц,  ш  яатро?  ссрртгуі? 

ХаСроц,  &  яаібб?  карго? 

Хаіроі?,  2)  яатро?  каЯХо?20. 
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Регулярные  пары  гомеотелевтов  неожиданно  появляются 
не  только  в  ранневизантийской  поэзии,  но  и  в  ранневизан¬ 
тийской  прозе  —  у  Прокла  Константинопольского,  введшего 
в  одну  из  своих  проповедей  драматизированный  диалог  меж¬ 
ду  Девой  Марией  и  Иосифом  Обручником.  В  диалоге  этом 
каждая  реплика  двучленна  и  снабжена  парным  созвучием; 
напротив,  ремарки  сот  автора»  —  обычная  проза.  Начинает 
Иосиф: 

«Далече  отыди  от  иудейского  общения,  языческого  вку¬ 
сившая  беззакония \»  Тогда  Святая  Дева  на  тяжкую  укориз¬ 
ну  кроткий  дает  ответ,  говоря:  «Оскверненной  ли  меня  по¬ 
читаешь,  ибо  непраздное  чрево  замечаешь ?»  На  это  Иосиф: 
«Не  пристало  жене  добронравной  отступать  от  заповеди  бла¬ 
гочестной !»  Пресвятая  говорит:  «Приговор  изрекая  беззако¬ 
нию,  места  ли  не  даешь  оправданию ?»  А  Иосиф:  «Возможешь 
ли  ты  запираться  и  в  вине  столь  явной  не  сознаваться!» 
На  это  Пресвятая:  «Верою  исследуй  истину  пророческо¬ 
го  вещания  и  ясно  постигнешь  таинство  девственного  рож¬ 
дения»  21. 

Вот  мы  уже  совсем  на  пороге  стиховой  рифмы.  Принцип 
регулярности  созвучий  найден,  и  только  применение  этого 
принципа  само  пока  нерегулярно;  в  гностическом  гимне,  у 
Синесия  и  у  Прокла  Константинопольского,  применение  это 
ограничено  пределами  произвольно  выбранного  и  произ¬ 
вольно  отмеренного  отрывка  текста.  Остается  только  один 
шаг:  достаточно  распространить  обязательность  парных  го¬ 
меотелевтов  на  целое  стихотворное  произведение  или  хотя 
бы  на  равные  и  закономерно  повторяющиеся  отрезки  этого 
произведения,  то  есть  на  его  правильные  строфические  еди¬ 
ницы,  —  и  путь  к  стиховой  рифме,  уже  прочерченный  пунк¬ 
тиром  в  опытах  Псевдо-Оппиана,  Синесия  и  Прокла  Кон¬ 
стантинопольского,  будет  наконец  завершен. 

Так  вот:  был  ли  сделан  этот  шаг? 

Все  знают,  что  широкое  применение  стиховой  рифмы 
нашло  себе  место  в  византийской  литературе  лишь  к  исхо¬ 
ду  ее  истории,  когда  на  Западе  практика  рифмы  давно  уже 
имела  богатую  традицию. 

Гораздо  меньше  известен  другой  факт:  уже  в  ранневизан¬ 
тийскую  эпоху,  никак  не  позднее  626  года,  возник  поэтичес- 
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кий  текст,  являющий  последовательное  применение  регуляр¬ 
ной,  а  значит,  стиховой  рифмы  на  пространстве  строго  от¬ 
меренных  и  структурно  упорядоченных  строф  с  рефреном, 
которые  отделены  друг  от  друга  равновеликими  строфиче¬ 
скими  единицами  без  рифм.  Это  явление  осталось,  судя  по 
всему,  уникальным;  но  оно  состоялось.  Ранневизантийская 
литература  не  только  подошла  к  стиховой  рифме  —  она  вы¬ 
шла  к  ней. 

Столь  важный  факт  до  сих  пор  не  дождался  ни  обстоя¬ 
тельного  анализа,  ни  достойной  оценки,  ни  даже  достаточно 
отчетливой  констатации.  Это  может  показаться  странным, 
ибо  речь  идет  о  тексте,  хорошо  известном  и  даже  неплохо 
изученном.  Но  это  и  не  так  уж  странно,  потому  что  при¬ 
стальнее  всего  присматривались  к  нему  до  сих  пор  либо 
текстологи,  либо  теологи  и  историки  религии,  либо  истори¬ 
ки  музыки,  либо  специалисты  по  византийской  и  древне¬ 
русской  иконографии.  У  исследователей  истории  рифмы  до 
него  не  доходили  руки. 

Текст,  о  котором  мы  говорим,  —  церковное  песнопение; 
оно  называется  "Трѵсх;  акаѲіото?  (букв,  «гимн,  при  слуша¬ 
нии  которого  нельзя  сидеть»,  в  старославянском  переводе  — 
«неседален»)22.  Когда  столетия  спустя  византийцы,  а  за  ни¬ 
ми  и  другие  народы  восточноевропейского  круга  стали  со¬ 
ставлять  подражания  этому  гимну,  так  что  слово  йкаѲіс- 
хщ  —  «акафист»  —  из  обозначения  текста  превратилось  в 
обозначение  жанра,  тогда  "Трѵо^  акаѲістод  этот  прототип 
всех  позднейших  акафистов,  стали  в  отличие  от  них  и  в  со¬ 
гласии  с  его  темой  называть  «Акафистом  Богородице». 

Рассматривая  содержательную  и  формальную  структуру 
этого  текста,  мы  можем  «подглядеть»  самый  момент  рожде¬ 
ния  стиховой  рифмы  в  греческой  литературной  традиции. 
Мы  имеем  шанс  выяснить,  какое  смысловое  задание  изна¬ 
чально  вызвало  к  жизни  стиховую  рифму.  К  древнему  пес¬ 
нопению  стоит  подойти  с  той  стороны,  с  которой  к  нему 
еще  не  подходили  на  достаточно  близкую  дистанцию. 

*  *  * 

Прежде  чем  разбирать  текст,  необходимо  знать  две  ве¬ 
ши:  к  какому  времени  он  относится  и  насколько  аутенти- 
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чен  его  сохраненный  преданием  облик.  Перед  лицом  Ака¬ 
фиста  наше  положение  довольно  затруднительно:  ответы 
на  оба  эти  вопроса  уже  давно  служат  предметом  споров. 
Лишь  в  самое  последнее  время  споры  затихают  и  проблема 
хоть  отчасти  проясняется. 

За  столетие,  истекшее  со  времен  первооткрывателя  ви¬ 
зантийской  гимнографии  Ж.-Б.  Питра,  Акафист  приписы¬ 
вали  столь  различным  авторам,  как  Аполлинарий  Лаоди- 
кийский  (IV  в.)23,  Роман  Сладкопевец  (VI  в.)24,  патриарх 
Сергий  (VII  в.)25,  Георгий  Писида  (VII  в.)20,  Георгий  Си- 
келиот  (VII— VIII  вв.),  патриарх  Герман  (VIII  в.)27,  Кассия 
(VIII  в.)28,  патриарх  Фотий  (IX  в.)29  и  др.30  Такая  ампли¬ 
туда  датировок  и  атрибуций  хоть  кого  приведет  в  растерян¬ 
ность.  По  счастью,  она  немедленно  сократится,  как  только 
мы  примем  во  внимание: 

что  богословско-догматическое  содержание  Акафиста  воз¬ 
можно  только  после  III  Вселенского  собора  (Эфесского),  чем 
исключаются  все  датировки  до  431  года; 

что  к  концу  VIII  века  или  к  самому  началу  IX  века  уже 
существовал  полный  латинский  перевод  Акафиста,  возник¬ 
ший  в  среде  южногерманских  монастырей31,  чем  исключается 
авторство  Фотия  и  тем  паче  более  поздних  гимнографов32; 

что  в  качестве  главных  недругов  христианской  веры  Ака¬ 
фист  называет  огнепоклонников-зороастрийцев,  а  не  «ага¬ 
рян»  и  не  «сарацинов»  (арабов),  что  было  бы  бессмысленно 
во  всяком  случае  после  651  года  (падение  сасанидской  дер¬ 
жавы),  а  по  сути  дела  —  уже  после  завоеваний  Абу  Бекра 
и  Омара  в  30— 40-х  годах  VII  века. 

Итак,  остается  интервал  между  431  и  634  годами.  Это  уже 
гораздо  определеннее;  Акафист,  вне  всякого  сомнения,  оказы¬ 
вается  порождением  ранневизантийской  эпохи.  Дальнейшее 
уточнение  датировки  тесно  связано  с  выяснением  первона¬ 
чального  облика  текста.  Акафисту  предпослан  зачин,  кото¬ 
рый  у  византийцев  принято  было  называть  «кукулий»  («ка¬ 
пюшон»,  как  бы  «шапка»,  накрывающая  строфы),  и  зачин 
этот  очень  специфичен  по  своему  тону.  Он  являет  собой  «по¬ 
бедную»  и  «благодарственную»  песнь,  которую  обращает  к 
Богородице  «избавленный  от  ужасов»  (тюѵ  беѵѵшѵ)  город,  ее 
город,  то  есть  Константинополь33;  в  этом  контексте  бранной 
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победной  песни  Богородица  получает  не  совсем  обычные  на¬ 
именования  «Полководца- Защитника»,  и  говорится  о  ее  «мо¬ 
щи,  необорной  в  бою»  (краток  алроара%г|Тоѵ).  Такой  текст 
может  быть-  понят  лишь  из  совершенно  конкретной  ситуации: 
«нашествие  иноплеменных»  дошло  до  самой  столицы  и  угро¬ 
жало  ей  непосредственно,  но  в  последнюю  минуту  опасность 
была  преодолена.  В  пределах  интересующего  нас  двухсотлет¬ 
него  промежутка  (431—634)  подобная  ситуация  имела  место 
летом  626  года,  когда  Константинополь  едва  был  спасен  от 
осадивших  его  полчищ  аваров,  славян  и  персов.  С  этой  датой 
византийская  традиция  и  связывает  литургическое  употреб¬ 
ление  Акафиста:  согласно  старинной  сішаксарной  заметке34, 
Акафист  впервые  слушали  стоя  7  августа  626  года,  после  чего 
он  и  получил  свое  название. 

Итак,  в  626  году  был  написан  «победный»  и  «благодар¬ 
ственный»  кукулий  Тц  т)лерц.а%со  Хтраттуубэ  и  был  торже¬ 
ственно  исполнен  весь  гимн  в  целом;  но  из  этого  отнюдь 
не  вытекает,  что  он  тогда  же  и  был  сочинен.  Скорее  из 
этого  вытекает  обратное,  ибо  трудно  представить  себе,  что 
столь  пространное  и  сложное  стихотворное  произведение 
было  написано  и  разучено  певцом  или  певцами  всего  за 
один  день;  к  этому  надо  добавить,  что  кукулий  явно  лишен 
достаточно  органичной  содержательной  и  метрической  свя¬ 
зи  с  основным  текстом.  Он  выглядит  скорее  как  надстав¬ 
ка35.  Между  тем  в  традиционном  «чинопоследовании»  Ака¬ 
фиста  сохранился  небольшой  поэтический  текст,  занимаю¬ 
щий  обособленное  от  самого  Акафиста  место  тропаря,  но, 
по  всей  вероятности,  представляющий  собой  первоначаль¬ 
ный  кукулий  гимна36.  Его  тема  и,  что  важнее,  его  рефрен 
идентичны  теме  и  рефрену  Акафиста,  его  метрический  об¬ 
лик  близок  метрическому  облику  строф.  Отсюда  вытекает: 

что  первоначальный  текст  Акафиста  начинался  с  этого 
зачина,  между  тем  как  традиционный  зачин  есть  добавле¬ 
ние,  предпринятое  в  связи  с  событиями  626  года; 

что,  следовательно,  626  год  —  не  дата  написания  Ака¬ 
фиста,  но  хронологический  рубеж,  отмечающий  время,  ко¬ 
гда  Акафист  уже  существовал. 

Эти  выводы  могут  считаться  в  настоящее  время  общепри¬ 
нятыми37.  Акафист  сейчас  чаще  всего  датируют  эпохой  Юсти- 

238 


Поэтика  раиневизантийской  литературы 


Шіана,  причем  столь  авторитетные  исследователи,  как  С.  Три- 
панис,  Ф.  Дельгер,  Э.  Веллее  и  Г.  Г.  Бекк,  вслед  за  П.  Крыпяке- 
вичем38  высказываются  за  авторство  Романа  Сладкопевца. 
Однако  это  лишь  догадка.  Как  бы  то  ни  было,  мы  не  ошибемся, 
если  будем  говорить  о  той  полуторавековой  эпохе,  которая  до¬ 
стигла  кульминации  при  Юстиниане  I  и  завершилась  при 
Ираклии.  Для  нас  этого  достаточно. 

Как  построен  Акафист? 

Вслед  за  кукулием  идет  чередование  двенадцати  боль¬ 
ших  и  двенадцати  меньших  строф;  большие  строфы  превы¬ 
шают  меньшие  по  объему  примерно  в  три  раза  и  носят  на¬ 
звание  «икосы»  (о’ікоі),  то  есть  «домы»  —  буквальный  пере¬ 
вод  термина  сирийской  поэтики  «байта»,  меньшие  строфы 
называются  «кондаки»  (не  смешивать  с  термином  «кондак» 
как  обозначением  целой  поэмы,  например,  применительно  к 
Роману  Сладкопевцу).  Все  икосы,  как  и  все  кондаки,  объ¬ 
единены  между  собой  единообразием  ритмического  рисунка, 
основанного  на  изосиллабизме  и  на  чередовании  ударных 
и  безударных  слогов. 

Важнейшая  составная  часть  каждого  икоса  и  характер¬ 
ная  примета  структуры  Акафиста  в  целом  —  так  называе¬ 
мые  хайретизмы,  то  есть  обращения  к  воспеваемому  пред¬ 
мету,  начинающиеся  приветствием  «хайре»  («радуйся»)  и 
развертывающиеся  в  многосложное  именование  этого  пред¬ 
мета  (например:  «Радуйся,  о  премудрости  Божией  вмести¬ 
лище!»).  На  хайретизмах  нам  и  предстоит  остановиться. 

Риторический  прием  такого  обращения  не  был  редко¬ 
стью  в  проповеднической  прозе39.  Например,  Софроний 
Иерусалимский  в  своей  проповеди  на  праздник  Благовеще¬ 
ния  нанизывает  совсем  похожие  хайретизмы,  связывая  их  го- 
меотелевтами:  «Радуйся,  радости  небесной  родительница; 
радуйся,  радости  верховной  питательница;  радуйся,  радости 
спасительной  подательница...»40  —  мы  обрываем  цитату,  но 
ряд  только  начинается.  Однако  различие  между  хайретиз- 
мами  в  прозе  и  хайретизмами  в  стихах,  как  всегда,  лежит 
в  факте  отсутствия  или  наличия  регулярности.  Во-первых, 
в  прозе  Софрония  хайретизмов  может  быть  сколько  угод¬ 
но  —  совершенно  так  же,  как  в  ней  может  быть  сколько 
угодно  гомеотелевтов.  Напротив,  в  каждом  икосе  Акафиста 
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число  хайретизмов  абсолютно  неизменно  —  шесть  пар  и 
еще  один,  внепарный,  тринадцатый  хайретизм,  который  яв¬ 
ляет  собой  рефрен,  красной  нитью  проходящий  через  все 
икосы.  Во-вторых,  каждая  пара  хайретизмов  соединена  стро¬ 
жайшей  изосиллабией  и  параллелизмом  тонического  ри¬ 
сунка.  Например,  оба  первых  хайретизма  каждого  икоса 
представляют  собой  десятисложники,  следующая  пара  — 
тринадцатисложники,  третья  пара  —  шестнадцатисложни- 
ки  и  т.  д.  Первый  и  второй  хайретизмы  представляют  собой 
комбинацию  хорея,  ямба,  анапеста  и  амфибрахия.  В-тре- 
тьих,  каждая  пара  связана  гомеотелевтами,  которые  мы  уже 
не  вправе  называть  гомеотелевтами  и  обязаны  назвать  риф¬ 
мами,  ибо  это  парные  рифмы.  Структура  этих  рифм  часто 
приближается  к  так  называемому  панториму: 

ХаТ  ре,  5і’  л?  ?1  Х^ра  « кХащуеі 

Хсп ре,  5і’  %  ара  і  кХеіц/еі... 

Каждое  слово  в  одной  строке  противопоставлено  слову 
с  тем  же  порядковым  номером  во  второй  строке,  сопряжено 
и  зарифмовано  с  ним.  Перевод  только  отчасти  может  пере¬ 
дать  это: 

Радуйся,  чрез  тебя  радость  сияет! 

Радуйся,  чрез  тебя  горесть  истает!.. 

Впрочем,  в  каждом  отдельном  месте  строки  рифма  мо¬ 
жет  отсутствовать;  в  редчайших  случаях  пропущена  конеч¬ 
ная  рифма.  Однако  нет  ни  одной  пары  хайретизмов,  кото¬ 
рая  вообще  была  бы  оставлена  незарифмованной,  и  в  этом 
смысле  можно  говорить  о  настоящей  регулярности  приме¬ 
нения  рифмы. 

Именно  здесь,  в  той  точке  исторического  развития,  где 
гомеотелевты  переходят  в  стиховые  рифмы,  достигает  своего 
предела  логический  принцип  гомеотелевтов  —  сопряжение 
противопоставляемых,  или  сопоставляемых,  или  приравни¬ 
ваемых  понятий.  «Радость»  и  «горесть»,  «сияет»  и  «иста¬ 
ет»  —  это  антонимы.  Иначе  говоря,  это  обозначения  про¬ 
тивоположных  полюсов  мирового  бытия.  На  этих  полюсах 
происходят  процессы,  направленность  которых  тоже  про¬ 
тивоположна,  но  смысл  один:  «горесть»  должна  «истаять» 
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именно  потому,  что  «радость»  должна  «сиять».  Таких  слу¬ 
чаев  в  гимне  немало.  Приведем  еще  один  пример  антитезы: 

Радуйся,  ангелов  многославное  изумление! 

Радуйся,  демонов  многослезное  уязвление! 

Две  строчки  зеркально  отражают  друг  друга.  Автор  как 
бы  видит  свою  святыню  в  центре,  а  добро  и  зло  по  обе 
стороны  —  «одесную»  и  «ошуюю».  «Уязвление»  зла  имен¬ 
но  потому  «многослезно»,  что  «изумление»  добра  «много¬ 
славно»;  обилие  «славы»  на  десной  стороне  есть  одновре¬ 
менно  обилие  «слез»  на  другой  стороне.  Центр  для  того  и 
дан  в  качестве  ориентира,  чтобы  правое  самоопределилось 
в  качестве  правого  и  левое  —  в  качестве  левого,  чтобы  доб¬ 
ро  было  отделено  от  зла  и  свет  —  от  мрака.  Бытие  рассе¬ 
чено  надвое,  и  это  —  «суд». 

Но  логический  центр  не  только  разделяет;  он  и  соединяет. 
«Радуйся,  противоположности  воедино  сопрягшая!»  —  чита¬ 
ем  мы  в  одном  из  хайретизмов.  Рифма  отмечает  не  только 
антитезу,  но  и  преодоление  антитезы: 

Радуйся,  высота  невосходимая  человеческим  умам! 

Радуйся,  глубина  неисслсдимая  и  ангельским  очам! 

«Высота»  и  «глубина»  —  это  противоположности;  но  они 
приравнены.  «Высота»  и  есть  «глубина»,  «глубина»  и  есть 
«высота».  Люди  и  ангелы  противопоставлены  друг  другу,  но 
включены  в  единый  и  однородный  образ  недоумения;  недо¬ 
умение  ангелов  ничуть  не  меньше,  чем  недоумение  людей. 

П.  А.  Флоренский  говорил  по  сходному  поводу  о  «кипя¬ 
щем  остроумии  антитетических  сопоставлений  и  антино¬ 
мических  утверждений»41.  А  английский  историк-марксист 
Дж.  Томсон  замечал:  «Позднее,  когда  христианство  было 
принято  господствующим  классом,  оно  включало  в  себя  мно¬ 
гие  первоначально  ему  чуждые  идеи,  заимствовав  их  по 
преимуществу  из  греческой  философии  и  риторики,  однако 
нельзя  было  полностью  вытравить  примитивную  диалекти¬ 
ку,  и  она  дожила  до  наших  дней,  забальзамированная  в 
богослужении,  изливающая  презрение  на  философов,  кото¬ 
рые  не  способны  усвоить  истину,  столь  простую  и  самооче¬ 
видную,  как  единство  противоположностей»42.  В  качестве 
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примера  такой  «примитивной  диалектики»  Томсон  приво¬ 
дит  именно  текст  разбираемого  нами  гимна. 

Так  начался  многовековой  путь  рифмы43. 


ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Уже  при  первом  пристальном  взгляде  на  ран¬ 
невизантийскую  литературу  она  оказывается  на  редкость 
сложным,  подвижным  единством,  которое  вопреки  всем  про¬ 
тиворечиям,  более  того,  именно  через  противоречия  выяв¬ 
ляет  определенную  логику.  Представляемое  ею  зрелище  мо¬ 
жет  привлекать  и  может  отталкивать,  но  не  бывает  незна¬ 
чительным. 

Ее  время  —  это  эпоха  последовательного  обессмыслива¬ 
ния  или  переосмысливания  тысячелетних  форм  греко-рим¬ 
ской  культуры,  но  также  эпоха  отыскания  новых  возмож¬ 
ностей  на  потребу  предстоявшего  средневекового  тысяче¬ 
летия.  Даже  если  видеть  в  такой  эпохе  лишь  ее  негативную 
сторону  (что  само  по  себе  было  бы  вопиющей  несправед¬ 
ливостью)  —  и  тогда  это  что  угодно,  только  не  пустой  про¬ 
вал  в  истории  человечества.  Разлад  и  распад  высвобождают 
фундаментальное  противоречие,  до  поры  дремавшее  в  ос¬ 
новании  цивилизации.  Сдвиг  и  слом  обнажают  для  анали¬ 
тического  глаза  скрытые  структуры,  и  все  тайное  становит¬ 
ся  явным.  Кризис  —  это  как  бы  объективный  «анализ»,  ко¬ 
торому  подвергает  себя  сама  действительность,  упреждая 
наши  попытки  анализа;  недаром  слово  «кризис»  означает 
«суд»  и  родственно  слову  «критика».  Но  ведь  эпоха,  о  ко¬ 
торой  мы  говорим,  была  не  только  концом  —  куда  важнее, 
что  она  была  началом.  Рухнул  александрийский  Серапей- 
он,  но  в  Константинополе  встала  Айя-София.  Время  раз¬ 
рушало,  но  оно  же  строило,  и  строило  надолго.  Среди  раз¬ 
лада  и  распада  была  найдена  новая  система  равновесий  — 
то,  что  мы  только  что  назвали  подвижным  единством. 

Говоря  о  ранневизантийской  литературе  как  о  подвиж¬ 
ном  единстве,  надо  различать  несколько  аспектов  единства. 
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Во-первых,  это  единство  уровней  —  сквозное  единство 
по  вертикали,  сверху  донизу:  от  самого  общего  до  самого 
частного,  от  самого  «умственного»  до  последней  словесной 
конкретики.  Уровни  —  потому  и  уровни,  что  это  уровни 
целого,  их  различенность  обусловлена  их  взаимосоотнесен¬ 
ностью. 

В  этой  книге  высказывались  догадки  о  связи  между  са¬ 
мыми  различными  вещами: 

между  политической  идеологией  ранневизантийской  дер¬ 
жавы  и  теорией  символа  у  Псевдо-Дионисия  Ареопагита,  а 
также  между  обоими  этими  феноменами  и  практикой  мета¬ 
форы  у  ранневизантийских  поэтов  (дополняющие  друг  дру¬ 
га  главы  «Знак,  знамя,  знамение»  и  «Мир  как  загадка  и  раз¬ 
гадка»); 

между  «учительным»  умыслом  ранневизантийских  гим- 
нографов  и  разработанной  ими  системой  метрики  и  алли¬ 
терации  (глава  «Мир  как  школа»); 

между  бюрократическим  миром  константинопольских 
писцов  и  повышенной  чуткостью  к  графическому  облику  ли¬ 
тературного  текста  (глава  «Слово  и  книга»);  между  антино¬ 
миями  христианской  доктрины  и  строфикой  Романа  Сладко¬ 
певца  с  характерной  противопоставленностью  основного  текс¬ 
та  и  рефрена  (глава  «Согласие  в  несогласии»); 

между  определенными  традициями  античной  мыслитель¬ 
ной  техники,  реактуализованными  Византией,  и  появлением 
стиховой  рифмы  в  Акафисте  (глава  «Рождение  рифмы  из 
духа  греческой  „диалектики"»). 

Автор  не  знает,  конечно,  найдет  ли  читатель  эти  догадки 
убедительными.  Куда  решительнее,  чем  за  каждую  из  до¬ 
гадок,  он  стоит  за  само  направление  поисков.  Связь  между 
различными  уровнями  нужно  искать  —  памятуя,  что  уров¬ 
ни  остаются  различными,  и  не  представляя  себе  их  связь 
ни  жестким  механическим  сцеплением,  ни  чем-то  вроде  ма¬ 
гической  партиципации.  Автор  заверяет  читателя,  что  даже 
в  дурном  сне  ему  не  мерещилось,  будто  метафоры  или  акро¬ 
стихи  —  не  более  чем  выражение  «психоидеологии»  таких- 
то  слоев  и  прослоек  ранневизантийского  общества  или  чем 
материализация  таких-то  отвлеченных  категорий  философ¬ 
ской  или  теологической  доктрины.  Метафора  —  это  прежде 
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всего  метафора,  акростих  —  это  акростих;  литературовед 
перестает  быть  литературоведом,  если  ему  не  милы  тавто¬ 
логии  этого  рода.  Другое  дело,  что  человеческий  мир,  как 
сказано  у  Томаса  Манна,  круглый  и  целый.  Метафоры  и 
акростихи  не  сочиняют  себя  сами,  их  сочиняют  люди  для 
людей,  и  бытие  людей,  не  сводящееся  к  акту  сочинитель¬ 
ства,  так  или  иначе  присутствует  в  этом  акте  —  прямо  или 
косвенно,  адекватно  или  превратно.  Не  следует  намертво 
приковывать  символику  Псевдо- Дионисия  к  политической 
структуре  ранневизантийской  монархии;  но  если  символи¬ 
ка  эта  сама  по  себе  могла  обойтись  и  без  ромейской  дер¬ 
жавы  (почему  не  раз  возрождалась  в  иные  эпохи,  при  иных 
общественных  условиях1),  то  ромейская  держава,  по-види¬ 
мому,  не  могла  бы  функционировать  без  помощи  семиоти¬ 
ческих  конструкций  данного  типа.  Это  немаловажно. 

Во-вторых,  единство  ранневизантийской  литературы  — 
это  единство  противоположностей,  дополняющих  друг  дру¬ 
га  в  рамках  системы  и  гарантирующих  равновесие  своим 
взаимоупором.  Например,  едва  ли  можно  априорно  усмот¬ 
реть  что-нибудь  общее  между  эксцессами  стилистической 
безыскусности  у  ранних  агиографов  и  эксцессами  стилис¬ 
тической  изощренности  у  современных  им  авторов  вроде 
того  же  Псевдо-Дионисия,  который  поистине  «словечка  в 
простоте  не  скажет».  Одна  из  задач  главы  «Мир  как  шко¬ 
ла»  —  вскрыть  ту  логику,  по  законам  которой  в  «школь¬ 
ном»  универсуме  взаимно  обусловливали  друг  друга  идеал 
младенческой  простоты  и  тяга  к  хитросплетениям  «пре¬ 
мудрости»,  совместно  определяя  поэтику  «учительной»  ли¬ 
тературы,  где  изощренность  наивна,  а  наивность  вовсе  не 
так  наивна  и  скорее  изощренна.  Вообще  говоря,  всякая  куль¬ 
тура  живет  сбалансированным  противоборством  противо¬ 
положностей;  говоря  словами  Гераклита,  «скрытая  гармо¬ 
ния  сильнее  явленной».  Чем  выделяется  ранневизантий¬ 
ская  культура,  так  это  тем,  что  в  ее  кругу  крайности 
особенно  контрастны,  а  их  приведение  к  единству  особенно 
парадоксально.  В  этой  книге,  как  помнит  читатель,  одна  из 
глав  называется  «Унижение  и  достоинство  человека»,  и  она 
каждым  своим  словом,  начиная  с  заглавия,  говорит  об  этой 
черте  контраста  и  парадокса,  равно  присущей  панораме  ду- 
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ши  и  осмыслению  общества,  нравственным  представлени¬ 
ям  и  литературным  вкусам.  Но  ведь  к  тому  же  выводу 
приводят  на  разнообразном  материале  и  другие  главы. 

В-третьих,  единство  ранневизантийской  литературы  — 
это  единство  принципов  поэтики,  определяющих  творчест¬ 
во  в  рамках  враждебных  друг  другу  идейно  конфессиональ¬ 
ных  направлений.  Как  известно,  в  IV  и  даже  в  V  веке  язы¬ 
ческое  направление  оставалось  весьма  влиятельным.  IV  век 
дал  магико-политеистическую  философию  пергамских  не¬ 
оплатоников,  религиозную  публицистику  императора  Юлиа¬ 
на,  импозантную  ораторскую  прозу  Ливания,  Имерия  и  Фе- 
мистия;  рубеж  IV  и  V  веков  —  блистательные  эпиграммы 
Паллада;  V  век  —  дионисийский  эпос  Нонна,  поэмы  его 
последователей,  грандиозный  философский  синтез  ІІрокла, 
антихристиански  направленный  исторический  труд  Зоси- 
ма.  Это  немало.  Отрицать,  что  бескровная,  а  порой  и  кро¬ 
вавая  борьба  мировоззрений  составляла  для  наиболее  со¬ 
знательных  людей  того  времени  очень  важную  часть  их 
жизни,  было  бы  безвкусным  парадоксом.  Другое  дело,  что 
в  повседневности  исторического  и  культурного  процесса 
христианство  и  язычество  отнюдь  не  противостояли  друг 
другу,  как  компактный,  непроницаемый  «мир»  противосто¬ 
ит  другому  «миру».  Такого  в  истории  вообще  не  бывает,  не 
было  и  на  этот  раз.  Конкретные  люди  в  конкретных  соци¬ 
альных  условиях  вступали  в  отношения  контакта  и  отно¬ 
шения  конфликта  по  признакам  самого  различного  порядка. 
Церковь  была  раздираема  ересями  и  схизмами;  например, 
для  Афанасия  Александрийского,  христианского  богослова, 
Арий,  другой  христианский  богослов,  —  идейный  враг,  пред¬ 
ставляющий  куда  большую  опасность,  чем  любой  язычник, 
ненавидящий  христианство  как  таковое.  Но  и  язычники, 
как  известно,  в  большинстве  своем  приняли  мистическую 
экзальтацию  императора  Юлиана,  его  проекты  по  части  ре¬ 
форм  и  его  усердие  по  части  жертвоприношений  довольно 
холодно.  И  что  это  за  персонаж  —  ранневизантийский  языч¬ 
ник?  Простолюдин  из  Газы,  по  старинке  приверженный  к 
вольностям  культов  плодородия,  и  неоплатонический  аскет, 
средствами  поста  и  диалектики  готовящий  себя  к  экста¬ 
зу,  равно  входят  в  эту  абстрактную  категорию;  но  общего 
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у  них  немного.  Жизнь  знала  и  промежуточные  случаи.  Си- 
несий  в  одном  плане  человеческих  отношений  был  связан 
с  Ипатией,  женщиной-философом  неоплатонической  школы, 
в  другом  плане  —  с  александрийским  епископом  Феофи- 
лом;  Ипатию  он  воспел  в  прочувствованном  стихотворе¬ 
нии,  а  из  рук  Феофила  принял  епископский  сан.  Как  из¬ 
вестно,  Ипатия  была  растерзана  фанатической  александ¬ 
рийской  чернью,  выпестованной  прежде  всего  Феофилом 
(правда,  это  случилось  уже  после  его  смерти,  как,  по-види¬ 
мому,  и  после  смерти  Синесия).  Тем  более  примечательно, 
что  Синесий  вовсе  не  был  двуличным  хамелеоном,  каких 
тогда  было  немало:  например,  после  избрания  епископом 
он  почел  за  нравственную  обязанность  откровенно  пове¬ 
дать  о  своих  сомнениях  по  части  церковной  догмы.  «Пря¬ 
модушный  муж»,  —  называет  его  Виламовиц-Мёллендорф2. 
И  все  же  он  мог  без  особенного  духовного  перелома  или 
душевного  надрыва3  совместить  в  себе  «своего  человека» 
для  Ипатии  и  «своего  человека»  для  Феофила;  два  куль¬ 
турно-социологических  ряда,  по  всей  видимости  несовмес¬ 
тимых,  реально  пересеклись  на  его  личности.  Но  особен¬ 
но  характерен  для  образованных  слоев  ранневизантийского 
общества  конфессионально  индифферентный  тип.  Предста¬ 
витель  этого  типа  верил  или  считал  респектабельным  ве¬ 
рить  в  Божественное  провидение,  стоящее  на  страже  нрав¬ 
ственного  закона,  однако  скептически  относился  к  попыт¬ 
кам  познать  природу  Божества;  хитросплетения  языческой 
и  христианской  метафизики  оставляли  его  равнодушным, 
а  проявления  фанатической  экзальтации  с  той  и  с  другой 
стороны  претили  ему.  Если  какой-либо  род  мистики  вол¬ 
новал  его  сердце,  это  был  мистический  восторг  перед  та¬ 
инственным  величием  империи.  Таким  человеком  был  уже 
Аммиан  Марцеллин,  современник  и  летописец  дел  Юлиа¬ 
на;  таким  был  еще  Прокопий,  современник  и  летописец  дел 
Юстиниана.  Итак,  картина,  открывающаяся  глазам  истори¬ 
ка,  достаточно  пестра  и  противоречива;  она  далека  от  ге¬ 
ральдической  двуцветности  —  христианское  поле,  языче¬ 
ское  поле.  Однако  нас  сейчас  занимает  не  история  религии, 
даже  не  история  литературы,  но  поэтика  литературы,  то 
есть  система  наиболее  общих  принципов,  определяющих 
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всю  литературную  продукцию  эпохи.  И  потому  для  нас  важ¬ 
нее  всего  отметить,  что  основы  ранневизантийской  литера¬ 
туры  заложены  в  сотрудничестве  христиан  и  язычников. 

Они  никуда  не  могли  уйти  от  этого  невольного  сотруд¬ 
ничества.  Формы  культуры  имеют  свою  объективную  ло¬ 
гику,  в  известной  мере  независимую  от  мировоззрения  твор¬ 
ческой  личности.  Например,  мы  видели,  что  эстетические 
импликации  онтологии  в  языческой  системе  Прокла  —  те 
же,  что  в  христианской  философии  Григория  Нисского  и 
его  единомышленников  (глава  «Бытие  как  совершенство...»); 
что  гротескная  структура  метафоры  в  языческой  поэме  Нон¬ 
на  о  Дионисе  —  та  же,  что  в  его  переложении  Евангелия, 
и  что  она  обнаруживает  примечательное  сходство  с  работой 
воображения  христианского  мыслителя  Псевдо- Ареопагита 
(глава  «Мир  как  загадка  и  разгадка»);  что  назидательные 
образы  природы  в  проповедях  Василия  Кесарийского  не¬ 
посредственно  примыкают  к  языческой  дидактике  Элиана 
(глава  «Мир  как  школа»). 

Это  и  понятно.  Для  современников  Афанасия  Александ¬ 
рийского  и  Юлиана  Отступника  возможен  был  выбор:  при¬ 
нять  сторону  одного  или  сторону  другого  (не  говоря  уже  о 
том,  что  можно  было  принять  сторону  ариан  или  сторону 
гностиков  или  вовсе  уклониться  от  выбора).  Для  них  не 
существовало  выбора  —  быть  или  не  быть  людьми  своей 
эпохи.  Это  не  ими  решалось4. 

Возьмем  хотя  бы  императора  Юлиана,  волновавшего  во¬ 
ображение  стольких  историков  и  беллетристов.  Он  был 
борцом  за  языческую  религию  против  христианской  рели¬ 
гии;  вопреки  романтическому  мифу  о  нем,  он  не  был  и  не 
мог  быть  борцом  за  античную  культуру  против  византий¬ 
ской  культуры.  Скорее  это  один  из  провозвестников  визан¬ 
тийской  культуры.  Автор  послания  жрецу  Арсакию  и  речей 
«К  царю  Солнцу»  и  «К  Матери  богов»  являет  собой  исто¬ 
рически  колоритный  тип  императора-богослова,  который  от¬ 
нюдь  не  для  заполнения  досуга,  но  именно  по  праву  и  дол¬ 
гу  самодержца  поучает  своих  подданных,  определяет,  во 
что  верить,  сочиняет  славословия  божественным  силам,  пред¬ 
писывает  нормы  поведения  для  служителей  культа.  Импе¬ 
ратор  в  его  понимании  —  защитник  истинной  веры,  притом 
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что  истинная  вера  —  для  него  языческая  вера.  Уже  одной 
его  литературной  деятельности  по  формулированию  догма¬ 
тов  и  сочинению  гимнов  в  прозе5  достаточно,  чтобы  резко 
отделить  его  от  всех  персонажей  античной  истории,  поста¬ 
вив  на  его  подлинное  историческое  место  —  на  линию,  ве¬ 
дущую  от  религиозных  манифестов  Константина  к  дог¬ 
матическим  и  гимнографическим  занятиям  Юстиниана  и 
других  византийских  самодержцев6.  К  этому  надо  добавить 
«обличение»  чуждых  догматов,  будь  то  догматы  иноверцев 
(христиан)  или  еретиков  в  собственном  стане  («невежест¬ 
венных  киников»,  киника  Ираклия)7.  Наше  воображение 
охотно  видит  в  Юлиане  «последнего  эллина»;  может  быть, 
вернее  судили  его  идейные  враги,  христиане  ближайших  к 
нему  поколений,  увидевшие  в  нем  «отступника»  —  госуда¬ 
ря  сакральной  державы,  отступившего  от  веры  сакральной 
державы8.  В  облике  Юлиана  немало  черт,  заставляющих 
вспомнить,  что  он  был  современником  первых  монахов  Егип¬ 
та.  Одна  из  них  —  тяготеющая  к  юродству  насмешка  над 
собственным  телом,  осмеяние  тела,  и  черта  эта  определяет 
как  стиль  его  поведения,  так  и  поэтику  литературной  фик¬ 
сации  своей  личности.  Когда,  например,  он  хвалится,  что  в 
его  жесткой  и  спутанной  бороде  «снуют  вши,  словно  звери 
в  дремучем  лесу»9,  выражает  готовность  дать  подданным 
отчет  в  каждой  своей  бородавке10,  а  затем  обстоятельно  по¬ 
вествует,  как  его  единственный  раз  в  жизни  вырвало11,— 
это  не  античная  непринужденность,  а  нечто  совсем  иное. 
Это  даже  не  кинизм,  ибо  кинизм  не  совместим  ни  с  положе¬ 
нием  императора,  ни  с  мистическим  трепетом  ревностного 
служителя  богов;  как  известно,  когда  Юлиану  пришлось 
столкнуться  с  отголосками  древней  кинической  вольности 
в  речах,  они  показались  ему  безбожием  12.  Если  перед  ли¬ 
цом  литературной  позы  Юлиана  и  можно  вспомнить  ки¬ 
низм,  то  разве  что  специфический  кинизм  предвизантий- 
ского  типа,  соединившийся  в  лице  Максима-Ирона,  ан¬ 
тагониста  Григория  Назианзина,  с  епископским  саном13. 
Лучше  обозначить  это  как  юродство.  Конечно,  юродство 
Юлиана  далеко  от  христианского  идеала  постольку,  по¬ 
скольку  не  имеет  ничего  общего  со  смирением  (что,  впро¬ 
чем,  на  деле  можно  было  сказать  о  поведении  не  одного 
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христианского  монаха);  но  оно  остается  юродством.  «Когда 
я  сижу  в  театре,  —  заявляет  Юлиан,  —  по  моему  виду  сразу 
можно  понять,  что  я  осуждаю  все  эти  зрелища»  м.  Он  осуж¬ 
дает  зрелища,  но  само  его  осуждение  зрелищ  разыграно  как 
зрелище,  чтобы  дойти  до  всеобщего  сведения;  иначе  говоря, 
он  ставит  на  место  античного  театра  педагогически  направ¬ 
ленную  театральность  юродской  эксцентриады15.  Этот  «отец» 
несостоявшейся  языческой  церкви  не  меньше  «отцов»  хрис¬ 
тианской  Церкви  вписывается  в  панораму,  намеченную  в  гла¬ 
ве  «Мир  как  школа». 

Современники  спорят  между  собой,  но  для  того,  чтобы 
спорить,  им  надо  говорить  на  одном  языке.  Иначе  спора  не 
получится.  История  литературы  изучает  перипетии  спора,  но 
анализ  поэтики  —  это  анализ  того  языка,  на  котором  ведет¬ 
ся  спор.  Когда  речь  идет  о  ранневизантийской  поэтике,  осо¬ 
бенно  важно  привлекать  на  равных  основаниях  языческий  и 
христианский  материал;  так  выявляется  объективный  харак¬ 
тер  форм  культуры,  подчиненных  внутренней  необходимос¬ 
ти  и  до  известного  предела  независимых  от  того,  что  происхо¬ 
дит  в  голове  писателя.  Воспевая  языческих  солнечных  богов, 
Нонн  пользуется  оборотом  йц/йрорск;  ёХссттр  («высокостран- 
ствующий  возница»)16;  воспевая  Христа,  он  прибегает  к  тому 
же  обороту17.  Это  не  языческий  и  не  христианский  образ;  это 
ранневизантийский  образ.  Он  имеет  точное  соответствие  в 
изобразительном  искусстве;  это  соответствие,  подчеркиваю¬ 
щее  его  необходимость,  неизбежность  для  эпохи,  —  мозаика 
начала  IV  века  с  изображением  Христа  на  «высокостранст¬ 
вующей»  квадриге  Гелиоса  и  в  солнечном  венце  из  лучей, 
которая  украшает  так  называемую  Юлиеву  гробницу  (ныне 
скрытую  под  собором  Св.  Петра  в  Риме).  В  то  время  подоб¬ 
ный  образ  был  понятен  и  нужен  людям  самых  противополож¬ 
ных  религиозных  убеждений.  В  иное  время  он  не  был  бы  ни 
понятен,  ни  нужен  никому. 

Еще  раз:  формы  культуры  имеют  свою  логику.  Другой 
вопрос,  что  убеждения  людей  тоже  воздействуют  на  формы 
культуры,  причем  воздействие  это  может  быть  связано  с 
сознательными  усилиями  участников  исторического  дви¬ 
жения,  а  может  идти  скрытыми,  неожиданными  путями. 
Второе  едва  ли  не  интереснее  для  исследователя  поэтики, 
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нежели  первое.  Едва  ли  стоит  объяснять,  например,  что 
христианство  стимулировало  аскетический,  «спиритуалис¬ 
тический»18  характер  ранневизантийской  образности;  ведь 
такова  была  декларативно  провозглашенная  задача,  цель, 
поставленная  новым  мировоззрением  перед  писателями.  Но 
никто  ни  перед  кем  не  ставил  цели  —  ориентализировать 
строй  грекоязычной  литературы.  Ни  в  абстрактную  «сущ¬ 
ность»  христианства,  ни  в  сознательные  намерения  его  при¬ 
верженцев  вовсе  не  входило  стимулирование  эстетического 
западно-восточного  синтеза.  Однако  именно  христианство 
открыло  ему  дверь.  Живые  люди  в  реальных  и  конкретных 
условиях  эпохи  могли  сколько  угодно  говорить  и  думать: 
«будем  поощрять  духовность  и  подавлять  чувственность»; 
они  не  могли  ни  сказать,  ни  даже  подумать:  «будем  пере¬ 
нимать  отношение  к  слову,  к  метафоре,  к  созвучию,  свой¬ 
ственное  народам  Ближнего  Востока».  Тот,  кто  был  доста¬ 
точно  развит,  чтобы  вообще  чувствовать  проблему,  прила¬ 
гал  свои  силы  как  раз  к  тому,  чтобы  ничего  восточного  не 
перенимать;  например,  творчество  такого  ортодоксального 
христианина  и  такого  характерного  представителя  эпохи, 
как  Григорий  Назианзин,  определено  сознательной  волей  к 
консервации  античного  языка  форм  как  инструмента  для 
передачи  христианского  содержания.  Но  процесс  не  зави¬ 
сел  от  сознательной  воли  того  или  иного  автора.  Христи¬ 
анство  как  предмет  истории  религий,  вообще  истории  идей  — 
это  одно;  факт  христианства  как  один  из  равноправных  ком¬ 
понентов  конкретной  историко-литературной  ситуации  — 
другое,  совсем  другое.  Усвоение  ближневосточного  литера¬ 
турного  опыта  не  вытекало  из  доктрины  христианства  как 
субъективно  осознаваемое  требование;  оно  вытекало  имен¬ 
но  из  факта  христианства  как  объективное  следствие. 

Столь  же  закономерно  вытекало  оно  из  факта  последи- 
оклетиановского  самодержавия,  хотя  никак  не  постулиро¬ 
валось  официальной  идеологией  этого  самодержавия.  Ско¬ 
рее  наоборот:  поскольку  Константинополь  был  «Новым  Ри¬ 
мом»,  поскольку  «ромейские»  императоры  мыслили  себя 
«римскими»  императорами,  —  просьба  к  читателю  вспо¬ 
мнить  главу  «Знак,  знамя,  знамение»!  —  постольку  формаль¬ 
ные  элементы  античной  эстетической  традиции  оказыва¬ 
ло 
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лись  необходимыми  ради  практического  дела  пропаганды 
государственно-культурного  преемства.  Доходило  до  вещей 
странных,  гротескных,  но  вовсе  не  случайных.  Например, 
в  377  году  знаменитый  оратор  Фемистий  произносил  перед 
синклитом  Константинополя  речь  во  славу  христианских 
императоров  Грациана  и  Валента.  И  тема  речи,  и  обстоя¬ 
тельства  ее  произнесения  имели  строго  официозный  харак¬ 
тер;  Фемистий,  сам  возведенный  в  сан  синклитика,  давно 
специализировался  на  произнесении  речей  подобного  рода. 
Тем  более  странно  заглавие  речи:  «Слово  эротическое,  или 
О  царственной  красоте»19.  Фемистий  не  стесняется  потре¬ 
вожить  тень  Сократа,  этого  учителя  «эротической»  мудрости 
из  диалогов  Платона.  Вся  словесная  ткань  речи  тщательно 
соткана  из  аллюзий  на  эти  диалоги  и  окрашена  двусмыс¬ 
ленной  «эротической»  метафорикой.  Как  Сократ  называл 
себя  «поклонником»  или  «обожателем»  (ёраатцс)»  красо¬ 
ты  юного  Хармида  или  Алкивиада,  так  Фемистий  называет 
себя  «поклонником»  или  «обожателем»  прелестей  импера¬ 
торской  власти,  законов  и  т.  п.20  Все  вовлечено  в  сферу  Эро¬ 
са  —  разумеется,  сугубо  философского  Эроса.  Город  Кон¬ 
стантинополь  —  это  красавица,  и  оратор  желает,  чтобы 
между  «красавицей»  городом  и  «красавцами»  государями 
существовали  отношения  взаимной  влюбленности21.  Речь 
эта  вовсе  не  стоит  особняком.  В  столь  же  официозных  речах 
Фемистий  хвалил  схожим  образом  Константина22,  а  о  су¬ 
ровом  Констанции  говорил  так:  «в  царевой  красоте,  кото¬ 
рую  я  порываюсь  лицезреть  и  восхищенным  зрителем  ко¬ 
торой  являю  себя,  прекрасна  и  внешняя  прелесть  (осуХсшх)»23. 
Вот  на  каком  языке  обращались  риторы  к  христианским 
государям  IV  века  —  и  знали,  что  это  не  будет  сочтено  не¬ 
уместным.  Легкая  тошнота,  которую  мы  испытываем,  читая 
подобные  тексты,  не  избавляет  нас  от  обязанности  уяснить 
себе  их  место  в  жизни  и  в  культуре.  Из  них  делается  оче¬ 
видным,  какой  спрос  на  античную  топику  закономерно  воз¬ 
никал  в  официозном  кругу  квазихристианской  имперской 
идеологии24  и  какому  вырождению,  искажению,  обессмы¬ 
сливанию  подпадала  она  в  этом  кругу.  Классицистические 
образы  годились  для  условных  похвал  режиму;  когда  нуж¬ 
но  было  всерьез  найти  какой-то  смысл  для  жизни  человека 
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при  этом  режиме,  они  работали  плохо.  Интеллектуальный 
и  артистический  блеск  придворного  классицизма  от  Кон¬ 
стантина  до  Юстиниана  —  словно  тонкая  радужная  пленка 
над  темной,  но  плодотворной  глубиной.  На  глубине  же  не¬ 
сколькими  веками  раньше  началось25,  а  теперь  стимулиро¬ 
валось  всем  строем  жизни  освоение  отысканных  на  Ближ¬ 
нем  Востоке  возможностей  творчества. 

Путь  Романа  Сладкопевца,  явившегося  из  Берита  =  Бей¬ 
рута  в  столицу  на  Босфоре,  —  емкий  символ.  Ранневизантий¬ 
ская  литература  воспринимала  важные  аспекты  традицион¬ 
ного  ближневосточного  подхода  к  изображению  человека  в 
его  «сраме»  и  его  «славе»  (глава  «Унижение  и  достоинство 
человека»),  к  «учительному»  слову  (глава  «Мир  как  школа»), 
к  графически  реализованному  тексту  (глава  «Слово  и  кни¬ 
га»).  Эта  рецепция  —  одна  из  сквозных  тем  книги.  От  одной 
главы  к  другой  для  разнообразных  компонентов  литератур¬ 
ной  традиции  прослеживается  один  и  тот  же  единообразный 
маршрут:  древнееврейская  литература,  за  которой  стоял  опыт 
Египта,  Месопотамии,  Угарита,—  сирийская  литература  вре¬ 
мен  Ефрема  Сирина  —  византийский  синтез.  Сирия  —  необ¬ 
ходимое  звено  между  «библейскими»  тысячелетиями  и  гре¬ 
коязычным  Средневековьем;  недаром  сам  язык,  на  котором 
писали  сирийские  авторы,  —  не  что  иное,  как  поздняя  фаза 
арамейского  языка.  Христианство,  оказавшееся  в  союзе  с  ду¬ 
хом  времени,  на  краткий,  но  важный  исторический  момент 
дало  сирийцам  положение  авторитетных  наставников.  Иссле¬ 
дователь  ранневизантийской  культуры  ничего  не  сможет  по¬ 
нять  без  постоянной  оглядки  на  Нисивин  и  Эдессу.  К  со¬ 
жалению,  эстетический  анализ  памятников  сирийской  ли¬ 
тературы  —  все  еще  задача  для  будущего.  Добавим:  задача 
неотложная. 

За  Сирией  стоял  не  только  мир  палестинско-арамейской 
традиции;  за  ней  стоял  Иран.  Сирийская  культура  развива¬ 
лась  в  основном  на  территории  сасанидского  государства; 
Афраат  был  прозван  «персидским  мудрецом»,  Исаак  Сири- 
янин  подвизался  в  монастыре  среди  гор  Хузистана.  Иран, 
отработавший  на  основе  зороастризма  идеологию  священ¬ 
ной  державы  и  религиозной  войны,  дал  важные  «парадиг¬ 
мы»  не  только  византийской,  но  и  вообще  средневековой 
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цивилизации.  Поход  шаха  Хосрова  II  Парвиза  на  Иеруса¬ 
лим  (614)  был  отдаленным  прообразом  Крестовых  походов; 
только  это  был  поход  против  «Креста».  Император  Ираклий 
вел  войну  в  защиту  «Креста»;  но  мыслил  он  в  тех  же  ка¬ 
тегориях,  что  его  восточный  антагонист.  Историки  культу¬ 
ры  могут  немало  рассказать  об  усвоении  стиля  сасанидских 
придворных  ритуалов  позднеримской  и  ранневизантийской 
государственностью  от  Диоклетиана  до  Юстиниана26;  исто¬ 
рики  искусства  могут  еще  больше  рассказать  об  иранском 
влиянии  на  иконографию  и  стилистику  парадной  и  сакраль¬ 
ной  живописи  и  пластики,  на  декоративные  мотивы27.  Для 
историков  литературы  подспудные  связи  поздней  античнос¬ 
ти  и  ранней  Византии  с  Ираном,  увы,  почти  совершенно  не 
ясны;  пока  благоразумнее  говорить  разве  что  о  заимствова¬ 
нии  конкретных  апокрифических  мотивов  (например,  в  си¬ 
рийской  по  происхождению  «Песни  о  Жемчужине»,  о  кото¬ 
рой  шла  речь  в  главе  «Унижение  и  достоинство  человека»). 
Автор  этой  книги  с  горечью  сознавал  свою  личную  неком¬ 
петентность  в  иранских  сюжетах,  однако  не  решился  осво¬ 
бодить  себя  от  обязанности  хотя  бы  в  самых  общих  чертах 
напомнить  читателю  о  присутствии  великой  цивилизации 
к  востоку  от  христианского  круга  земель. 

Да,  ранневизантийская  культура  широко  воспринимала 
восточные  формы.  Но  о  литературном  творчестве  можно  с 
еще  большим  правом  повторить  то,  что  О.  Демус  сказал  об 
искусстве  Византии:  «Переработка  этих  восточных  форм 
происходила  при  строгом  отборе  того,  что  могло  быть  со¬ 
единено  с  античной  традицией»28.  Это  верно,  в  особенности 
же  если  под  «античной  традицией»  понимать  не  только 
наследие  древних  мотивов  и  форм,  весь  арсенал  классицис¬ 
тической  стилизации,  но  нечто  более  существенное,  более 
глубокое:  применительно  к  литературе  —  отношение  к  сло¬ 
ву,  психологию  восприятия  речи  во  всей  своей  интимности, 
со  всеми  своими  хорошо  укрытыми  «секретами»,  то,  что 
исследователю  необходимее  всего  ощутить  и  труднее  всего 
описать.  Скажем,  стиховая  рифма  как  таковая  совершенно 
чужда  «античной  традиции»  в  узком  смысле  этих  слов.  Од¬ 
нако  в  главе  «Рождение  рифмы  из  духа  греческой  „диалек¬ 
тики"»  мы  стремились  нащупать  связь  рифмы,  какой  она 
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возникает  в  одном  ранневизантийском  песнопении,  с  эл¬ 
линским  пристрастием  к  мыслительно-словесной  игре,  опре¬ 
делившим  некогда  облик  афористики  Гераклита  или  ритори¬ 
ки  Горгия.  Ранневизантийская  литература  даже  в  наименее 
классицистических  своих  продуктах  не  становилась  попро¬ 
сту  «восточной»;  она  оставалась  иной,  а  именно  —  «запад¬ 
но-восточной».  Таково  уже  четвертое  основание  для  того, 
чтобы  говорить  о  ней  как  о  системе  подвижного  единства. 

Если  мы  назовем  раннюю  Византию  «пограничным»  яв¬ 
лением,  это  будет  верно  как  по  отношению  к  пространст¬ 
венной  границе,  разделившей  балкано-италийский  Запад 
и  анатолийско- левантийский  Восток,  так  и  по  отношению 
к  временной  границе,  разделившей  античность  и  Средневе¬ 
ковье.  Византия  осуществила  себя  как  частичное  снятие  и 
той,  и  другой  границы;  это  был  взаимопереход  Греции  и 
Азии,  осложненный  взаимопроникновением  классического 
преемства  и  новизны.  Поэтому  ранневизантийскую  литера¬ 
туру  так  трудно  и  так  интересно  изучать.  В  ней  тысячелет¬ 
няя  античная  традиция  с  неожиданной  остротой  выявляет 
свои  исходные  схемы,  обнажает  костяк  своих  приемов,  придя 
к  собственному  пределу. 

Примечания 

Предисловие 

1  См.:  Меуег  XV.  Оег  ассепёиіпе  ЗасгзсЫизз  іп  сіег  $гіесЬізсЬеп  Ргоза 
ѵот  IV.  Ъіз  XVI.  іаЬгЬипсІеП  //  Меуег  \Ѵ.  Сезаттеііе  Аиізаіге  гиг 
пііиеІакегІісЬеп  Шіуітік.  II.  Вегііп,  1905. 

2  В.  Вольска- Конюс  обратила  внимание  на  тот  факт,  что  до  XI  в. 
«Христианская  топография»,  написанная  в  VI  в.,  была  известна  как 
труд  некоего  анонимного  «Христианина»;  лишь  через  полтысячеле¬ 
тия  автора  начинают  называть  «Косьма»  (может  быть,  не  имя  собст¬ 
венное,  а  прозвище,  образованное  от  слова  «космос»?),  добавляя  про¬ 
звище  «Индикоплевст»,  то  есть  «Плаватель  в  Индию»  (в  древне¬ 
русской  передаче  «Индикоплов»),  Ср.:  ХѴоЬка  ]Ѵ.  Іл  Торо^гарЬіе 
СЬгёПеппе  сіе  Созтаз  Іпсіісоріеизіез.  ТЬёоІофе  еі  зсіепсе  еп  ѴІ-е  зіёсіе. 
Рагіз,  1962;  ХѴоІзка-Сопиз  XV.  Іпігобисгіоп  //  Созтаз  Іпсіісоріеизіез: 
Торо§гарЬіе  СЬгёІіеппе.  Рагіз,  1968  (5С  191)  Р.  15—17. 

3  Автор  имел  случай  подробнее  изложить  свои  взгляды  на  обя¬ 
занность  гуманитарии  быть  гуманитарной  в  следующих  статьях:  «Фи- 
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лология»  (КЛЭ.  Т.  7.  1972.  Стб.  973—979);  «Похвальное  слово  фило¬ 
логии»  (Юность.  1969.  №  1.  С.  98—102);  «Наш  собеседник  —  древний 
автор»  (Литературная  газета.  1974.  16  окт.). 

4  См.  подробнее:  Аверинцев  С.  Славянское  слово  и  традиция  эл¬ 
линизма  //  ВЛ.  1976.  №11. 


Вступление 

1  Разумеется,  об  однозначном  определении  хронологических  гра¬ 
ниц  раннего  Средневековья  не  может  быть  и  речи:  переход  от  одной 
эпохи  к  другой  —  процесс,  длящийся  веками  (ср.:  КахМап  А.  Р.  ІІт 
<ііе  Сгепге  гѵѵізсЬеп  АІгегСит  ипсі  Міиеіакег  іп  Еигора  //  О  аз  Акег- 
Іит.  1967.  13.  8.  108—113).  Если  для  целей  любого  учебника  приго¬ 
ден  476  г.  (дата  падения  Ромула  Августула,  последнего  императора 
Западной  Римской  империи),  то  на  деле  эта  дата,  имеющая  скорее 
символическое  значение  для  реального  хода  событий  в  Италии,  ни¬ 
чего  не  значит  для  восточного  Средиземноморья. 

Путь  от  античности  к  раннему  Средневековью  ознаменован  преж¬ 
де  всего  такими  вехами:  всеобщий  кризис  римского  мира  в  середине 
III  в.  (30— 80-е  гг.);  легализация  христианской  Церкви  (313  г.)  и  до¬ 
стижение  ею  господствующего  положения  (к  381  г.);  перенос  столи¬ 
цы  в  Константинополь  (330  г.)  и  окончательный  раздел  Римской 
империи  на  Западную  и  Восточную  (395  г.),  а  также  разграбление 
Рима  войсками  Алариха  (410  г.);  наконец,  завоевание  арабами  си¬ 
рийско-египетских  провинций  Восточной  Римской  империи  в  VII  в. 
(30— 10-е  гг.)  и  перерождение  самой  этой  империи  в  средневеко¬ 
вое  «византийское*  государство  (этот  процесс  сопровождался  пере¬ 
стройкой  социально-экономического  порядка,  а  также  проникнове¬ 
нием  славян  на  Балканы;  ср.:  Овіго^огзку  С.  Вугапйпе.  Сітіез  іп  іЬе 
Еагіу  Місісііе  А$ез  //  ЦОР  1959.  13.  Р.  47—48;  Скагапіз  Р.  Зоте  Ке- 
тагкз  оп  іЬе  СЬап^ез  іп  Вугатіит  іп  іЬе  ѴІІіЬ  Сепіигу  //  «Збор- 
ник  Радова.  Византолошки  институт.  Београд,  1963.  8/1.  Р.  71—76). 
Для  Запада  важный  сдвиг  был  ознаменован  вторжением  лангобардов 
в  Италию  (с  568  г.),  которое  окончательно  разрушило  римский  поря¬ 
док,  еще  консервировавшийся  готскими  правителями. 

Переход  к  эпохе  зрелого  Средневековья  ознаменован  следующи¬ 
ми  датами  и  событиями:  для  Византии  —  становление  вотчинных 
аграрных  отношений  (IX  в.),  подъем  городской  цивилизации  (с  X  в.), 
изменение  структуры  правящего  класса  после  прихода  к  власти  ди¬ 
настии  Комнинов  (с  1081  г,  —  см.:  Каждан  А.П.  Социальный  состав 
господствующего  класса  Византии  XI— XII  вв.  М.,  1974);  для  Запа¬ 
да  —  рождение  империи  Карла  Великого  (800  г.),  клюнийское  дви¬ 
жение  (X— XI  вв.)  и  стимулировавшаяся  им  централизация  и  стаби¬ 
лизация  папской  власти  (понтификаты  Льва  IX  и  Григория  VII  — 
1049—1054  и  1073—1085  гг.),  созревание  рыцарского  сословия,  вы¬ 
явившееся  в  I  Крестовом  походе  (1095—1099  гт.). 
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2  О  специфике  собственности  как  предмета  «держания»,  жестко 
связанного  с  корпоративным  положением  и  личностью  «держателя», 
см.:  Маркс  К.  Экономическо-философские  рукописи  1844  года  // 
Маркс  К,  Энгельс  Ф.  Сочинения.  2-е  изд.  Т.  42.  С.  81—82  (класси¬ 
ческая  характеристика  феодального  «держания»  через  контраст  с  бур¬ 
жуазной  «частной»  собственностью).  По  замечанию  А.  Я.  Гуревича, 
«частная  собственность  представляет  собой  вещную  форму  общест¬ 
венных  отношений,  тогда  как  феодальная  собственность  —  межлич- 
иая  их  форма,  выражающая  существо  всех  социальных  связей  средне¬ 
векового  общества...  Буржуазная  собственность  может  быть  совер¬ 
шенно  анонимна,  между  тем  как  феодальная  собственность  имеет 
всегда  свое  имя  и  дает  его  господину...»  ( Гуревич  А.  Я.  Категории 
средневековой  культуры.  М.,  1972.  С.  233;  ср.  также  весь  раздел  «Сре¬ 
дневековые  представления  о  богатстве  и  труде».  С.  192—262). 

3  Ср.:  Корсунский  А.Р.  Проблема  революционного  перехода  от 
рабовладельческого  строя  к  феодальному  в  Западной  Европе  //  ВИ. 
1964.  №  5;  Гуревич  А.  Я.  Проблема  генезиса  феодализма  в  Западной 
Европе.  М.,  1970  (дискуссия  по  кн.:  ВИ.  1970.  №9);  Удальцова  З.В. 
К  вопросу  о  генезисе  феодализма  в  Византии:  (Постановка  пробле¬ 
мы)  //  Византийские  очерки:  Труды  советских  ученых  к  ХГѴ  кон¬ 
грессу  византинистов.  М.,  1971.  С.  3—25. 

■»  Историю  и  библиографию  вопроса  дает  3.  В.  Удальцова  (см.: 
«К  вопросу  о  генезисе...»). 

5  Отметим  аналогии  между  нравственно-правовыми  концепция¬ 
ми  и  библейскими  представлениями  о  каждом  действии  человека  как 
акте  верности  или  вероломства  по  отношению  к  небесному  держате¬ 
лю  власти  (см.  ниже  главу  «Знак,  знамя,  знамение»).  Соответственно 
всякое  благо  и  достояние  человека  описывается  как  «дар»  этого  щед¬ 
рого  государя  (ср.  Ерізіоіа  ІасоЬі  арозСоІі  I,  17),  как  предмет  «держа¬ 
ния»  («что  имеешь,  чего  бы  ты  не  получил?»  —  I  Ерізіоіа  ас!  Согіп- 
іЬіоз  IV,  7;  ср.  неоднократно  повторяющуюся  в  разных  контекстах  и 
вариантах  ветхозаветную  формулу  о  «земле,  которую  дал  вам  Гос¬ 
подь»  в  соотнесении  с  другой  формулой:  «Господня  земля  и  все,  что 
на  ней».  —  Рзаітиз  XXII,  1 1,  —  намечающую  нечто  вроде  смысловой 
схемы  взаимоотношений  держателя  лена  с  деятелем  лена  за  века  и 
тысячелетия  до  становления  феодализма,  впрочем,  не  в  социальной, 
а  в  «космической»  плоскости). 

6  Гуревич  А.  Я.  Проблемы  генезиса  феодализма  в  Западной  Евро¬ 
пе.  М.,  1970.  С.  151—152;  Данилова  Л.  В.  Дискуссионные  проблемы 
теории  докапиталистических  обществ  //  Проблемы  истории  докапи¬ 
талистических  обществ.  Кн.  I.  М,  1968.  С.  27—66. 

1  Ср.:  Блок  М.  Апология  истории,  или  Ремесло  историка  /  Пер. 
М.  Е.  Лысенко.  М.,  1973.  С.  95. 

8  Удальцова  3.  В.  К  вопросу  о  генезисе...  С.  22—23. 

9  Каждая  А.П.  Византийская  культура  (X— XII  вв.).  М.,  1968. 
С.  50—52,  69,  81,  89—92  и  др.;  Он  же.  Социальный  состав  господству- 
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юшего  класса  Византия  XI— XII  вв.  М.,  1974;  Каждая  А.П.,  Забо¬ 
ров  М.А.  Гийом  Тирский  о  составе  господствующего  класса  в  Визан¬ 
тии  (конец  XI— XII  в.)  //  ВВ.  Т.  32.  1971.  С.  48-54. 

10  Ср.:  Поршнев  Б.  Ф.  Феодализм  и  народные  массы.  М.,  1964. 
С.  513-514. 

И  Всемирная  история:  В  10  т.  Т.  III.  М.,  1957.  С.  270. 

12  Оеиіегопотішп  VI,  4. 

13  Эта  картина  вообще  представляет  собой  излюбленную  тему 
позднеиудейской  мистической  литературы  (см.:  БсИоІет  С.  Эіе  іисіі- 
*сЬе  Музіік  іп  іЬгеп  НаирізСготипдеп.  2йгісЬ,  1957).  Конечно,  она  не 
имеет  в  себе  ровно  ничего  «феодального»  и  скорее  может  быть  соот¬ 
несена  с  бытом  восточного  деспотизма. 

И  Ср.:  ѴеговСа  5і.  ІоЬаппез  СЬгузозсотиз.  ЗіаайрЬіІозорЬ  ипсі  Се- 
зсЬісІНзсЪеоІоде.  Сгаг;  \Ѵіеп;  Кбіп,  1960.  3.  18711. 

15  См.:  Бѵотік  Р.  Еагіу  СЬгізІіап  апсі  Вугатіпе  роіісісаі  рЫІозо- 
рЬу.  I— II.  ІУазЬт^Іоп,  1967;  БиегЪаит  IV.  Ѵот  апіікеп  ги  ігйЬтйіеІаІ- 
СегІісЬеп  ЗсааізЬедгіІІ.  ОЬег  Ѵепѵепбипй  ѵоп  ге$  риЫіса,  терпит,  ітре- 
гіит  ѵоп  Сісего  Ъіз  Іогбапіз  //  ОгЬіз  апііцииз  /  Нгз§.  ѵоп  Р.  Весктапп 
ипсі  М.\Ѵа8пег.  Н.  16—17.  Мйпзіег,  1961;  Бетр/  А.  Эіе  СеізЕез- 
^езсЬісЬіе  бег  аксЬгізІІісЬеп  Кикиг.  Зши^аЛ,  1964.  3.  258—276; 
РосЫгакку  Б.  Вугатіпізсііе  КеісЬзібео1о§іе.  Оіе  Регіобі$іегип§  бег 
■\Ѵек§езсЬісЬі;е  іп  беп  ѵіег  СгоззгеісЬеп  (Оапіеі  2  шхб  7)  ипб  бет 
ТаизепбіаЬгівеп  РгіебепзгеісЬе  (Арок.  20).  Еіпе  щоііѵвезсЬісЬіІісЬе 
ШСегзисЬип^.  («МйпсЬепег  ЕІшѵегзкаіз-ЗсЬгіЛеп.  КеіЬе  бег  рЬіІозо- 
рЬізсЬеп  РакиІШ».  9).  МііпсЬеп,  1972. 

16  Ср.:  Зелинский  Ф.  Ф.  Из  жизни  идей.  2-е  изд.  Соперники  хрис¬ 
тианства.  СПб.,  1910.  Т.  III.  С.  240—340;  Лосев  А.  Ф.  Античный  космос 
и  современная  наука.  М.,  1927.  С.  218—232;  Коку /.  Пег  оккиКе  КгаЛ- 
ЬевгіЯ  іт  АкегСит  //  РЫ1о1о§из.  ЗиррІететЪапб.  XVII,  Н.  1.  Ееіргі§, 
1923;  Прртапп  Е.О.  ЕпгзіеЬип§  ипб  АизЬгеіІип^  бег  АІсЬетіе.  Еіп 
ВеПга§  гиг  Кикиг^езсЬісЬіе.  Вегііп,  1919. 

17  Эти  фундаментальные  структуры  были  первоначальным  и  ос¬ 
новополагающим  образом  усвоены  в  начале  Средних  веков  при  по¬ 
средничестве  неоплатонизма  —  а  потому  в  неоплатонической  «рецен¬ 
зии».  Ср.:  Блонский  П.П.  Философия  Плотина.  М.,  1918.  С.  297—334; 
Лосев  А.  Ф.  Статьи  по  истории  античной  философии...  М.,  1965  (на 
правах  рукописи).  С.  54—63  (есть  обширная  библиография);  Веіег- 
шкез  IV.  Ргокіоз.  Сгапбгй^е  зеіпег  МеіарЬузік.  Ргапкішт  а.  Маіп,  1965 
(«РЬіІозорЬізсЬе  АЬЬапб1ип§еп»,  XXIV). 

1®  Термин  «феодальный  синтез»  был  впервые  в  советской  науке 
предложен  и  обоснован  Б.  Ф.  Поршневым  (приложение  «Феодальный 
синтез»  к  цитированной  выше  книге,  см.  прим.  10).  Он  принят,  в 
частности,  в  статье  3.  В.  Удальцовой,  также  цитировавшейся  выше 
(см.  прим.  3). 

19  О.  Демус  замечает  по  этому  поводу:  «В  византийском  искусстве 
формы  сделались  разборными,  и  эта  их  разборность  есть  одна  из  их  наи- 
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более  характерных,  а  с  западной  точки  зрения  —  наиболее  полезных 
черт»  фетш  О.  Вугапгіпе  Агі  апсі  іЬе  \Ѵезг.  N.  V.,  1970.  Р.  3). 

20  В  эти  времена  часто  создавались  так  называемые  «центо- 
ны»  —  мозаики  из  готовых  стихов  и  полустиший  старых  поэтов;  сти¬ 
хи  эти  вынимались  из  своего  хонтекста  и  собирались  так,  чтобы  об¬ 
разовывать  друг  для  друга  новый  контекст  с  новой  темой  и  новым 
содержанием.  Роль  «центонов»  как  важной  линии  литературного 
творчества  столь  же  симптоматична  для  раннего  Средневековья, 
сколь  немыслима  для  Нового  времени.  О  работе  с  «чужим  словом» 
см.:  Бахтин  М.  М.  Из  предыстории  романного  слова  //  Бахтин  М.  М. 
Вопросы  литературы  и  эстетики.  М.,  1975.  С.  408—446. 

21  Ср.:  Штаерман  Е.М.  Кризис  рабовладельческого  строя  в  за¬ 
падных  провинциях  Римской  империи.  М,  1957;  Она  же.  Эволюция 
античной  формы  собственности  и  античного  города  //  ВВ.  Т.  34. 
1973.  С.  3—14;  Курбатов  Г. Л.  Ранневизантийский  город  (Антиохия  в 
IV  веке).  Л.,  1962;  Он  же.  Основные  проблемы  внутреннего  развития 
византийского  города  в  IV— VII  вв.  (конец  античного  города  в  Визан¬ 
тии).  Л.,  1971. 

22  См.:  Удальцова  3.  В.  К  вопросу  о  генезисе... 

23  Ср.:  Неусыхин  А.  И.  Дофеодальный  период  как  переходная  ста¬ 
дия  развития  от  родоплеменного  строя  к  раннефеодальному  (на  ма¬ 
териале  истории  Западной  Европы  раннего  Средневековья)  //  ВИ. 

1967.  №1.  В  этой  работе  едва  ли  не  впервые  в  отечественной  науке 
принципиально  поставлен  вопрос  о  характере  «дофеодального»  обще¬ 
ства,  хотя  чисто  негативные  термины  типа  «дофеодальный»  или  «об¬ 
щинный  без  первобытности»  не  могут  быть  признаны  большой  уда¬ 
чей  (впрочем,  они  выражают  сложность  проблемы). 

24  Ср.:  История  Византии:  В  3  т.  Т.  2.  М.,  1967.  С.  126;  Каж¬ 
дой  А.  П.  Рабы  и  мистии  в  Византии  IX— XI  веков  //  Ученые  записки 
Тульского  педагогического  института.  Вып.  2.  1951;  Браунинг  Р.  Раб¬ 
ство  в  Византийской  империи  (600—1200)  //  ВВ.  Т.  14.  1958. 

25  Ср.:  Каждан  А.П.  Византийская  культура  (X— XII  вв.).  М., 

1968.  С.  50-51. 

26  Ерізіоіа  асі  НеЬгаеоз  XI,  13. 

27  Еѵагщеііит  зесипсіит  Іоаппет  XVII,  18. 

28  Ср.:  Еіскеп  Н.  СезсЬісЬіе  ипб  Зузіет  бег  тіиеІаІІегІісЬеп  \Ѵек- 
апзсЬаиипд.  3.  АиЯ.  Зшц§ал;  Вегііп,  1917.  5.  311—355. 

29  Ср.:  Каждан  А.  П.  Византийская  культура...  С.  51—52,  81,  141 — 
142;  Он  же.  Предварительные  замечания  о  мировоззрении  византий¬ 
ского  мистика  X— XI  вв.  Симеона  //  Вухапйпозіаѵіса.  XXVIII,  1. 

30  ЕрізЮІа  асі  НеЬгаеоз  VII,  3. 

31  Ср.:  Норкіпз  М.  К.  ЕиписЬз  іп  Роіііісз  іп  іЬе  Ьаіег  Котап  Ет- 
ріге  //  Ргосеесііп@5  о!  СатЬгіб§е  РЪіІоІофсаІ  ЗосіеСу.  СЕХХІХ  (№  5. 
IX).  1963.  Р.  62-89. 

32  Мы  не  решились  бы  до  конца  следовать  за  А.  П.  Кажданом  в 
его  попытке  почти  отождествить  уединенность  аскета,  рекомендуе- 
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мую  Симеоном  Новым  Богословом,  и  недоверчивость  чиновника,  ре¬ 
комендуемую  Кекавменом;  все  же  это  вещи  не  совсем  одинаковые,  и 
относятся  они  к  разным  морально-психологическим  планам  бытия. 
Но  аналогия  между  обоими  явлениями  совершенно  правомерна,  и  она 
может  найти  обоснования  в  метафорике  самих  же  византийских  ав¬ 
торов. 

33  Такое  же  положение  существовало  и  в  мире  ислама.  Ср.: 
Мец  А.  Мусульманский  Ренессанс  /  Пер.  Д.  Е.  Бертельса.  2-е  изд.  М., 
1973.  С.  286.  Заметим  также,  что  если  на  Западе  скопец  никак  не  мог 
быть  рукоположен  в  священники,  то  для  Византии  такого  запрета  не 
существовало,  и  евнухи  подчас  поднимались  до  сана  Константино¬ 
польского  патриарха 

34  Каждан  А.  П.  Византийская  культура..  С.  95—96. 

35  Можно  сравнить  для  контраста  Мепапбгі  6а§ш.  555  (640)  Кбгіе. 

36  Рабле  Ф.  Гаргантюа  и  Пантагрюэль  /  Пер.  Н.  Любимова.  М., 
1966.  С.  162. 

37  Ср.:  Бахтин  М.  М.  Творчество  Ф.  Рабле  и  народная  культура 
Средневековья  и  Ренессанса.  М.,  1965. 

38  ТНотае  Адиіпаііэ  5.  Зипипа  іЬеоІофса.  На  Пае,  ^ц.  168. 

39  Ср.:  Блонский  П.П.  Философия  Плотина.  М.,  1918.  С.  92— 
101  и  др. 

40  БеіроМі  ] о.  СгіесІшсЬе  РЫІозорЬіе  ипсі  1гй’псЬгі$і1ісЬе  Азке- 
$е.  Вегііп,  1961  (ВегісЬіе  ііЬег  сііе  ѴегЬапб1ип§еп  бег  ЗасЬзізсЬеп  Ака- 
бетіе  <1ег  ХѴіззетсЬаЛеп  ги  Беіргі§.  РЬіІоІ.-ЬізІогізсЬе  Кіаззе.  Вс].  106, 
Н.  4). 

41  Ср.  нашу  рецензию  на  книгу  ученика  Лейпольдта  —  П.  Наге¬ 
ля  (А Іа&еі  Р.  Эіе  Моііѵіешіщ  бег  Азкезе  іп  бег  аііеп  КігсЬе  ипб  бег 
ІІгзргип^  без  МбпсЬіитз  //  ТЕГ.  95.  Вегііп,  1966;  ВВ.  Т.  31.  1971. 
С.  209-211. 

42  Аросаіурзіз  XIV,  4.  Совет  соблюдать  девство  в  I  Послании  к 
коринфянам  (VII,  25—35)  имеет  иные  смысловые  обертоны  (не  «со¬ 
блюдение  себя  от  скверны»,  а  свобода  для  всепоглощающей  «заботы 
о  Господнем»). 

43  Ерізіоіа  аб  НеЬгаеоз  XIII,  4. 

44  Особенно  еретический  характер  имеет  враждебное  отношение 
«Деяний  апостола  Фомы»  к  рождению  детей.  Герой  «Деяний»,  уго¬ 
варивая  новобрачных  не  прикасаться  друг  к  другу,  пугает  их  тем,  что 
дети  могут  вырасти  больными  (длинный  каталог  возможных  болез¬ 
ней  завершается  лунатизмом),  а  могут  пойти  в  разбойники.  С  точки 
зрения  ортодоксального  христианства,  напротив,  женщина,  грешная 
дочерь  Евы,  может  спастись  именно  «чрез  чадородие»  (I  Ерізіоіа  аб 
ТітоіЬеит  II,  15). 

45  Правила  святых  апостол,  святых  вселенских  и  поместных  со¬ 
боров...  М„  1877.  С.  1005. 

46  Собор  был  созван  в  связи  с  энкратнтскими  течениями  в  Ма¬ 
лой  Азии  в  середине  IV  в.;  точная  дата  неизвестна. 
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47  АрорЬт1і.е§таіа  раігит.  Роітеп,  129. 

48  Сге&огіі  Иуззет  Іп  Рзаітогит  іпзсгірТіопез  //  РС.  44.  Соі.  443. 

49  АпгЪоІодіа  Раіагіпа  XI,  384. 

50  ІЬіа.  X,  83. 

51  ІЬіа.  X,  45. 

52  ІЬіа.  X,  75. 

53  ІЬіа.  X,  88  («...Когда  же  душа  вырвется  из  тела,  как  из  узили¬ 
ща  смерти,  она  бежит  к  Богу  бессмертному...»). 

54  Ьасіапііиз  Рігтіапиз.  ІпзШиііопез  сііѵіпае.  VI,  19  //  Идеи  эсте¬ 
тического  воспитания:  Антология:  В  2  т.  Т.  1.  Античность,  Средние 
века,  Возрождение.  М.,  1973.  С.  249. 

55  ІЬіа.  VI,  20.  С.  250. 

56  Сапіагеііа  К.  Роеіі  Ьігапппі.  I.  Мііапо,  1948.  Р.  75. 

57  ІЬіа.  Р.  63. 


Бытие  как  совершенство  —  красота  как  бытие 

1  В  кн.:  Ваит^аПеп  А.  С.  АезгЬеііса.  Ѵоі.  I— II.  Наіае  Ма^беЬигві- 
сае,  1750-1758. 

2  Ср.:  Лосев  А.  Ф.,  Шестаков  В.  П.  История  эстетических  катего¬ 
рий.  М.,  1965. 

3  Тынянов  Ю.  Проблема  стихотворного  языка.  М.,  1965.  С.  77. 

4  Сепезіз  I,  31. 

5  От  старославянского  «доброта»  ■=  «красота». 

6  Ср.:  Флоренский  П.А.  Столп  и  утверждение  истины.  М,  1914. 
С.  99,  665-669. 

7  ТНотае  Адиіпаііз  Бшшпа  ТЬеоІо^іса  I,  яи.  2,  а.  3;  Он  же.  Биттае 
сопСга  СепШез  I,  13. 

8  Сіетепііз  Аіехапсігіпі  Біготага  V,  12. 

э  Словосочетание,  характерное  для  работ  А.  Ф.  Лосева  и  хорошо 
выражающее  суть  разработанного  им  подхода. 

10  Лосев  А.  Ф.  История  античной  эстетики:  (Ранняя  классика). 
М„  1963.  С.  450-458,  501-507. 

и  Лихачев  Д.  С.  Поэтика  древнерусской  литературы.  Л.,  1971. 
С.  84-109. 

12  Бахтин  М.  М.  Творчество  Ф.  Рабле  и  народная  культура  Сре¬ 
дневековья  и  Ренессанса. 

13  Кант  И.  Сочинения:  В  6  т.  Т.  3.  М,  1964.  С.  521. 

14  Ср.,  например:  Ое  сііѵіпіз  погаіпіЬиз  IV  //  РС.  3.  Соі.  729. 

15  Аи§изІіпі  Эе  ѵега  ге1і§іопе  XI,  21  //  РБ.  34.  Соі.  132. 

16  ТНотае  Адиіпаііз  Бипипа  ТЪео1о§іа  I,  2,  ри.  18.  а.  132. 

17  Ср.:  Ьеізе§ап§  Н.  СЬег  сііе  ВеЬапс11ип§  сіез  зсЬоІазІізсЬеп  Байез: 
^иосІІіЬеТ  епз  езі  ипит,  ѵегат,  Ьопит  зеи  регСесІит  ипсі  зеіпе  Вебеи- 
1ип§  іп  Каш з  «КгШк  бег  геіпеп  Ѵетипіі:»  //  КапІзТибіеп.  XX  (1915). 
С.  403-421. 

18  Меііззі  ігадт.  В  11  Оіеіз. 
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19  Ср.  блестящую  характеристику  эстетических  аспектов  и  нюан¬ 
сов  античной  атомистики,  уже  приведенную  выше  (см.  прим.  10). 

20.  Ср.:  Вакказаг  Н.  II.  Ргёзепсе  еі  репзёе:  Еззаі  зиг  Іа  рЬіІозорЬіе 
геііфеизе  сіе  Сге§оіге  сіе  Куззе.  Рагіз,  1942.  5.  20—23. 

21  Ріоііпі  Еппеасіез.  V,  8,  10. 

22  Раиі  Н.  ВеиізсЬез  ІѴогіегЬисЬ.  Наііе,  1959.  5.  221. 

23  См.:  Фасмер  М.  Этимологический  словарь  русского  языка  / 
Пер.  О.  Н.  Трубачева.  Т.  III.  М„  1971.  С.  357. 

24  ХепорЬапіз  іта§т.  А  30  Віеіз. 

25  О  проблеме  бытия  в  средневековой  философии  за  последнее 
сорокалетие  возникла  огромная  литература.  Назовем  следующие  ра¬ 
боты:  Іоіг  /о.  В.  5еіп  ипсі  \Ѵеіт.  Еіпе  МеіарЬузізсЬе  Аиз1е§ип§  сіез 
Ахіотз:  «Епз  еі  Ьопит  сопѵегіипіиг»  іт  Раите  бег  зсЬоІазіізсЬеп 
ТгапзсепбепіаІіепІеЬге.  1с  НаЗФе.  Баз  Зеіепбе  шкі  баз  8еіп.  РабегЬот, 
1938;  Мйііег  М.  8еіп  ипб  Сеізі.  ЗузіетаіізсЬе  БпіегзисЬип§еп  йЪег 
СгипбргоЫет  ипб  АиіЪаи  бег  тіііеІаІіегІісЬеп  Опіоіофе.  ТйЬіп- 
§еп,  1940;  Ѵо$еІ ].сІе.  Апііке  8еіпзрЬбозорЬіе  ипб  СЬгізіепіит  іт  ѴѴап- 
беі  бег  баЬгЬипбепе.  Вабеп-Вабеп,  1958;  Котег  Р.  Баз  8еіп  ипб  бег 
МепзсЬ.  Біе  ехізіепгіеііе  8еіпзепібескип§  без  )ип§еп  Аи^изііпз.  Стпб- 
1а§еп  гиг  ЕгЬеІІиіщ  зеіпег  Опіоіофе.  МйпсЬеп,  1959;  Ѵоіке  С.  \Ѵ. 
8еіп  аіз  ВегіеЬиіЩ  гит  АЬзоІиіеп  пасЬ  ТЬотаз  ѵоп  Асщіп.  ѴѴйггЬиг^, 
1964;  Аскйіез  Н.  Вег  аизизііпізсЬе  Сап§  гит  Сгипб  ѵоп  Регзоп,  2еіІ- 
ІісЬкеіІ  ипб  ѴѴаЬгЬеФ.  АасЬеп,  1964/1965;  Кгетег  К.  Біе  пеиріаіопі- 
зсЬе  8еіпзрЬі1озорЬіе  ипб  іЬге  ѴѴігкищ?  аи/  ТЬотаз  ѵоп  А^иіп.  Ееі- 
беп,  1966.  Патристико-схоластической  концепции  бытия  как  истины 
и  истины  как  бытия  посвящена  работа:  Ріерег /.  \ѴаЬгЬеФ  бег  Бііще. 
Еіпе  БтегзисЬшщ  гиг  АпіЬгороІофе  без  НосЬтіИеЫіегз.  МйпсЬеп, 
1957. 

26  Ехобиз  III,  14. 

27  Ср.:  Каізскот  С.Н.  \Ѵегбеп  ипб  \Ѵігкеп.  Еіпе  ІІпіегзисЬищ»  без 
ѴѴогІез  НД1АІІ  аіз  ВеіІга§  гиг  \Ѵігк1ісЬкеіІзег1аззип§  без  Акеп  Тезіа- 
тепіз.  Вегііп,  1941;  Ітатіскі  Т  Біе  Ыоіігеп  ѵоп  бег  МеіатогрЬозе  бег 
кІаззізсЬеп  ЕіЬік  Ьеі  беп  §гіесЬізсЬеп  КігсЬепѵаІегп  //  8Р  V  (ТБ  80). 
Вегііп,  1962.  8.  506-507. 

28  Ср.:  АІЪгі^кі  V/.  Р.  Ргот  іЬе  5іопе  Аде  іо  СЬгізІіапіІу.  МопоіЬе- 
ізт  апб  іЬе  Нізіогісаі  Ргосезз.  Ваііітоге,  1940.  Р.  198. 

29  Іоаппіз  йатазсепі  Бе  Фбе  огіЬобоха  I,  9  //  РС.  94.  Соі.  836  В. 

30  Іоаппіз  Батазсепі  Бе  гесіа  зепіепііа  I  //  РС.  94.  Соі.  1424  В. 

31  Сге^опі  Магіапгепі  Огаііо  XXXVIII,  7  //  РС.  36.  Соі.  317  В. 

32  Например:  Рзеийо-СупШ  Се  Тгіпііаіе  11  //  РС.  77.  Соі.  1145  В. 

33  Ткотае  Адиіпаііз  8шпта  ТЬеоІофса  і.  дц.  13,  а.  И. 

34  Сге&огіі  Ыуззепі  СіаЗо§из  бе  апіта  еі  гезиггесііопе  //  РС.  46. 
Соі.  85  А;  ср.:  Ргосоріі  /іе  Сага  Саіепа  іп  Сепезіт  I,  27  //  РС.  87.  Соі. 
128  В. 

35  Ащизйпі  Сопіеззіопез  I,  2,  3. 

36  Ткотае  Ауиіпаііз  8итта  ТЬеоІо^іса  I,  ди.  8,  а.  1. 
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37  Аікапазіі  Аіехапсігіпі  Огаііо  сопіга  §епІез  3. 

38  Сге%огіі  Ыуззепг  СаіесЬезіз  та§па  32  //  РС.  45.  Соі.  80  Б. 

39  Рзеисіо-Віспузіі  Агеора§іме  Бе  біѵіпіз  потіпіЪиз  IV,  23  //  РС.  3. 
Соі.  724-725. 

40  РЫіпі  Еппеабез  I,  6,  31. 

41  Апахітапсігі  (та§т.  9  Віеіз. 

42  Рзеийо-Ишпузи  Агеора^ііае  Эе  біѵіпіз  потіпіЪиз  V,  4  //  РС.  3. 
Соі.  817. 

43  Ткаіеііз  (га§т.  22  А  Віеіз. 

44  Таг^ит  ЕзсЬег  1;  Мібгаз  ТеЬШа  40;  ВегезкЪ  КаЬЬа  68. 

45  РзеисІо-ШопузИ  Агеора&ііае  ТЬеоІо^іа  Музгіса  IV  //  РС.  3.  Соі. 
1040  В. 

46  Р$а1тиз  СІІІ,  29—30. 

47  Рагаііротепоп  II,  VI,  18. 

48  Рзаітиз  VIII,  5. 

49  Об  этом  понятии  см.:  Лосев  А.  Ф.  Античный  космос  и  совре¬ 
менная  наука.  М.,  1927.  С.  463—528.  Обычно  «чтойность»  относится 
к  общим  понятиям,  но  иногда  Аристотель  отождествляет  ее  с  «налич¬ 
ным  что».  Поздней  схоластике  пришлось  изобрести  для  конкретно¬ 
единичного  термин  «этость»  («Ьаессеііаз»). 

50  Ср.:  Лосев  А.  Ф.  Античный  космос...  С.  450,  прим.  203а;  Кокг 
Бег  оккиІСе  КгаДЪе^пЙ'  іш  АкегСиш  //  РЬіЫо^из.  ЗиррІетепіЪапб. 
XVII,  Н.  1.  Шргщ,  1923. 

51  Творения  Василия  Великого.  Т.  1.  СПб.,  1911.  С.  7. 

52  Там  же.  С.  6. 

53  Там  же.  С.  12. 

54  Біеіз  Н.  Віе  Рга§теп1з  бег  Ѵогзокгаіікег.  4.  АиЯ.  Вб.  1.  Вегііп, 
1922.  С.  355. 

55  ІатЫіскі  Ве  соттипі  таіЬешаііса  зсіепііа.  С.  10  Резіа. 

56  Можно  вспомнить  образы  ратного  церемониала  в  одном  пес¬ 
нопении  С'Трѵос;  Хероорікбд),  вошедшем  в  церковный  обиход  с  V  в.: 

Херувимов  изображая  таинственно, 
и  Животворящей  Троице 
трисвятое  воспевая  песнословие, 
всякое  ныне  житейское 
отложим,  попечение, 

дабы  принять  нам  на  щит  Царя  всего  сущего, 
ангельскими  чинами  (та^еоі) 
невидимо  сопровождаема. 

( Мааз  Р.  РгйЬЬухапІіпізсЬе  КігсЬепроезіе.  1.  Апопуте  Нутпеп  без  V,— 
VI.  іаЬгЬипбегГз  //  КТ.  52/53.  Вопп,  1919.  8.  8).  Как  известно,  начи¬ 
ная  с  IV  в.  солдаты  утверждали  новоизбранного  императора  в  его 
царском  достоинстве,  поднимая  его  на  щите,  положенном  поверх  пе¬ 
рекрещенных  копий  (ср.:  Острогорский  Г.  А.  Эволюция  византийского 
обряда  коронования  //  Византия.  Южные  славяне  и  Древняя  Русь. 
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Западная  Европа.  Искусство  и  культура:  Сборник  статей  в  честь 
В.  Н.  Лазарева.  М.,  1973.  С.  38).  «Херувимская  песнь»  представляет, 
таким  образом,  верующих  и  ангелов  как  воинские  отряды  (та^еі^), 
соединившиеся  для  чествования  Христа-Царя. 

57  Ср.:  Флоренский  П.  А.  Столп  и  утверждение  истины.  С.  496—497. 

58  По  схоластической  терминологии  «пипс  зіапз». 

59  РзеиЗо-ШопузИ  Агеора§ііае  Ве  біѵіпіз  потіпіЪиз  V,  5  //  РС.  3. 
Соі.  820. 

60  Ср.:  Флоренский  П.  А.  Обратная  перспектива  //  Труды  по  зна¬ 
ковым  системам.  III.  Тарту,  1967.  С.  381—413;  Рапоізку  Е.  Віе  Рег- 
зрекііѵе  аіз  «зутЪоІізсЬе  Рогт»  //  Рапоізку  Е.  Аиізаіге  ги  Сгипб1га§еп 
бег  КипзіѵѵіззспзсЬаіі.  Вегііп,  1964.  5.  99—168. 

61  Ср.:  Саззігег  Е.  ЗиЪзГапгЪедпЯ  ипб  Рипк{іопзЬе§гіЯ.  Вегііп, 
1910;/ахрт  К.  РзусЬоІо^іе  бег  ІУеІіапзсЬаиипёеп.  2.  АиЯ.  Вегііп,  1922. 

62  Могло  бы  показаться,  что  яркое  проявление  каузального  под¬ 
хода  —  предложенная  Аристотелем  дефиниция  мудрости  как  «знания 
начал  и  причин»  (МеіарЬузіса  I,  1.  С.  982  а).  Однако  аристотелевское 
«начало»  —  это  скорее  «принцип»  (лат.  «ргіпсіріит»),  чем  временная 
точка  отсчета;  что  касается  аристотелевских  «причин»,  то  они  вклю¬ 
чают,  как  известно,  четыре  разновидности:  материал,  движущее  (при¬ 
чину  в  нашем  понимании),  структурную  заданность  и  цель.  Вещество, 
форма  и  смысл  здесь  явно  в  большинстве,  каузальность  —  в  мень¬ 
шинстве. 

63  АгЫоіеІіз  МеіарЬузіса  XI,  8.  С.  1072  Ь. 

64  Сісегопіз  Тизсиіапае  сіізриіаііопез  V,  3,  8—9. 

65  ІатЫіскі  Ргоігеріісиз  9,  с.  60  А. 

66  Ѵегцііі  Аепеіз  I,  282. 

67  Ср.:  Саззігег  Е.  Ібее  ипб  Сезіаіі.  Вегііп,  1921.  5.  27—76. 

68  Ср.:  Еѵап$  Е.  С.  РЬузіо§потісз  іп  іЬе  Апсіепі  \Ѵог1б.  РЬіІабеІ- 
рЬіа,  1969. 

69  Ср.:  К1а§ез  Ь.  АизбгискзЪеѵѵеёип§  ипб  СезІакип&зкгаГі.  Сгипсі- 
1е§ип§  бег  ІУіззепзсЬаЙ:  ѵот  Аизбгиск.  Ьеіргід,  1923;  Ь.апр;е  Р.  Віе  Зрга- 
сЬе  без  тепзсЫісЬеп  Апіііігез.  Еіпе  ѵѵіззепзсЬаЫісЬе  РЬузіо§потік  ипб 
іЬге  ргакіізсЬе  Ѵег\ѵегіип§  іт  ЬеЬеп  ипб  іп  бег  Кипзі.  4.  АиЯ.  Мйп- 
сЬеп,  1952. 

70  Ср.:  Аверинцев  С.  К  истолкованию  символики  мифа  об  Эди¬ 
пе  //  Античность  и  современность:  К  80-летию  Федора  Александро¬ 
вича  Петровского.  М.,  1972.  С.  90—102. 

71  Сісегопіз  Тизсиіапае  бізриіаііопез  V,  39,  114. 

72  Еѵап§е1іит  зесипбит  МаііЬаеит  XVIII,  9. 

73  АОГІА ІН20Т.  $ауіп§з  о(  Оиг  Ьогб  ітот  ап  Еагіу  Сгеек  Раругиз  / 
Візсоѵ.  апб  еб.  Ьу  В.  Р.  Сгепіеіі  апб  А.  В.  Нипі.  Ьопбоп,  1897.  Р.  17. 

74  Ащизйгй  Епаггаііопез  іп  Рзаішоз  СХЬУШ,  10  //  РЕ  37.  Соі.  1944. 

75  Ср.:  Аверинцев  С.  На  перекрестке  литературных  традиций: 
(Византийская  литература:  истоки  и  творческие  принципы)  //  ВЛ. 
1973.  №  2.  С.  150—183,  особенно  с.  178—181;  ТаиЪев  ^  Віе  КесЬНег- 
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1щип§  сіез  НаззІісЬеп  іп  игсЬгізібісЬеп  Тгабкіоп  //  Віе  ХісЬі  МеЬг 
ЗсЬбпеп  Кйпзіе.  МйпсЬеп,  1969.  5.  69—85. 

76  См.:  Полякова  С.  В.  Византийские  легенды  как  литературное 
явление  //  Византийские  легенды.  Л.,  1972.  С.  245—273. 

77  Ріоііпі  Еппеабез  III,  8,  4. 

78  Раругиз  Ма§іса  Рагізіепзіз  I,  559. 

79  Ргосіі  Эе  рЬіІозорЬіа  СЬаІбаіса,  с.  4  іаЬп. 

во  Слово  тіонхіа  («исихия»),  давшее  имя  явлению  «исихазма» 
(о  ранневизантийском  исихазме  в  отличие  от  возрожденного  исихаз¬ 
ма  XIV  в.  см.  замечания  И.  Ф.  Мейендорфа  —  ТОДРЛ.  XXIX.  Л., 
1974.  С.  292—293)  и  обозначающее,  собственно,  идеал  уединенной  и 
отрешенной  аскетической  сосредоточенности,  недаром  переводилось 
по  традиции  на  старославянский  язык  словом  «безмолвие». 

81  Сге§огіі  Шгіапгепі  Нуіппиз  29  //  РС.  37.  Соі.  507. 

82  Антология  мировой  философии:  В  4  т.  Т.  1,  ч.  2.  М.,  1969. 
С.  608. 

83  Ср.:  Удам  X.  О  проблеме  значения  в  суфийских  текстах  // 
Труды  по  знаковым  системам.  III.  С.  317—323. 

84  Іоаппіз  Батазсепі  Іп  Оогткіопеш  огаііо  I,  2  //  ЗС.  80.  С.  82. 

8э  Ср.:  Лихачев  Д.  С.  Поэтика  древнерусской  литературы.  С.  95—  1 23. 

Унижение  и  достоинство  человека 

1  СНгізі  \Ѵ.,  Рагапіказ  М.  АпіЬо]о§іа  Сгаеса  сагтіпит  СЬгіз- 
Ііапогит.  Бірзіае,  1871.  Р.  103. 

2  Ср.  ниже  главу  «Знак,  знамя,  знамение». 

3  См.:  Нип§ег  Н.  КеісЬ  бег  Хеиеп  Міие.  Бег  сЬгізІІісЬе  Сеізі  бег 
ЬугапСіпізсЬеп  Кикиг.  Сгаг;  \Ѵіеп;  Кбіп,  1965.  5.  81. 

4  Ерізіоіа  аб  Котапез  XIII,  2. 

5  Благовестник:  Толкование  на  святые  Евангелия  блаж.  Феофи- 
лакта,  архиеп.  Болгарского.  СПб.,  [б.  г.].  С.  286  (далее:  Феофилакт 
Болгарский). 

6  Цезарь  будто  бы  колебался  в  выборе  столицы  между  Александ¬ 
рией  и  Троей.  См.:  Зиеіопі  Біѵиз  Саезаг  79;  Ногаіі  сагш.  III,  3. 

7  БіЬег  Ізаіае  ХБѴ.  1. 

8  АсСа  арозіоіогит  XXIII.  2;  ср.:  Еѵап§е1іит  зесипбит  Бисат 
XXII,  6. 

9  Ср.:  Вею  Е.  Бег  §екгеи2І§іе  СегесЬіе  іп  Ріаіо,  ВіЬеІ  ипб 
РгйЬскгізіепШт.  Маіпх,  1947. 

10  Рііпі  Саесііі  С.  ЗесипАі  ерізсоіагит  X,  96,  8. 

Н  Ріиіагскі  Ѵка  Аіехапбгі  54. 

12  «Увидев  однажды  женщину,  недостойным  образом  распро¬ 
стершуюся  перед  статуями  богов,  и  желая  избавить  ее  от  суеверия, 
он,  по  словам  Зоила  из  Перги,  подошел  и  сказал:  „А  ты  не  боишься, 
женщина,  что,  быть  может,  бог  находится  позади  тебя  —  ибо  все  пол¬ 
но  его  присутствием,  —  и  ты  ведешь  себя  недостойно  по  отношению 
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к  нему?"  В  храм  Асклепия  он  подарил  кулачного  бойца,  чтобы  он 
подбегал  и  колотил  тех,  кто  падает  ниц  перед  богом»  (Диоген  Лаэрт¬ 
ский  //  Памятники  поздней  античной  научно-художественной  лите¬ 
ратуры  II— V  веков.  М,  1964.  С.  157). 

13  Об  этой  практике,  как  о  деле  само  собой  разумеющемся,  гово¬ 
рит  уже  Исаак  Ниневийский.  «Пусть  же  самою  малою  мерою  будет 
для  тебя  —  положить  тридцать  поклонов  в  один  раз,  потом  покло¬ 
ниться  честному  кресту  и  тем  кончить.  Но  есть  и  такие,  которые,  по 
силе  своей,  прибавляют  к  этой  мере»  (Творения  аввы  Исаака  Сири- 
янина,  подвижника  и  отшельника.  Слова  подвижнические.  3-е  изд. 
Серг.  Посад,  1911.  Слово  59.  С.  322;  ср.  там  же:  слово  40.  С.  167;  слово 
45.  С.  193;  слово  75.  С.  375). 

к  Тацит  называет  распятие  «рабскою  казнью»  («зегѵііе  зир- 
ріісіит».  —  Тасііі  Нізіогіае  IV,  11). 

15  ІоверИі  Яаѵіі  Аніщиііаіез  _|ибаісае  XIII,  14,  2. 

16  См.:  Зіпо^отііг  В.  Зтбіеп  гит  ЗиаітесЬі  бег  Ек1о§е.  АгЬепіз, 
1956.  5.  19-20. 

17  Например:  ІивСіпіапі  ЬІоѵеІІа  134. 

18  См.:  Ес1о§а  XVII.  Ср.:  Липшиц  Е.  Э.  Право  и  суд  в  Византии  в 
IV— VIII  вв.  Л.,  1976.  С.  198;  Еіпо^отіг  В.  ЗСибіеп  гит  ЗиаітесЬі  сіег 
Екіоде...,  раззіт;  Пипрег  II.  КеісЬ  сіег  Хеиеп  МіКе.  8.  197—198. 

19  НегоЛоІі  III,  69;  III,  154-157. 

20  ІіЬег  Ізаіае  ЦП,  2. 

21  Ср.:  псалмы  VI,  ХХІ/ХХІІ,  ХХХѴІІ/ХХХѴІІІ,  ЫѴ/ЬѴ, 
ЕХѴІІІ/ЕХІХ,  СІ/СІІ  и  особенно  монологи  протагониста  «Книга  Иова». 

22  ІіЬег  МісЬаеае  I,  11. 

23  РгоѵегЬіа  Заіотопіз  XX,  27,  30. 

24  Лосев  А.  Ф.  Очерки  античного  символизма  и  мифологии.  Т.  1 . 
М,  1930.  С.  855. 

25  ІіЬег  Бапіеііз  X,  17. 

26  Рзаітиз  СЕ,  6. 

27  Рзаітиз  ХХІ/ХХІІ,  15. 

28  РгоѵегЬіа  Заіотопіз  XX,  30. 

29  Нотегі  Осіуззеа  VIII,  579—580,  цит.  пер.  В.  Л.  Жуковского. 

30  Ріпеіагі  РугЬіа  I,  164. 

31  ІатЫісЫ  Бе  ѵііа  РугЬа§огіса  XV,  с.  6445  Хаиск. 

32  Творения  аввы  Исаака  Сириянина...,  слово  48.  С.  205—206. 

33  НегасШі  (гадгп.  В  60  Біеіз. 

34  Раизапіае  Сезсгірііо  Сгаесіае  V,  7,  10. 

35  АгівШеІіз  Роеііса  1449  28. 

36  Ср.:  БіигісН  О.  Віе  Зузіете  бег  Могаі:  СезсЬісЬіе  бег  ЕіЬік  ѵот 
Акегіит  Ыз  гиг  Се§еп\ѵагІ.  Вб.  1.  Ьеіргі§,  1923.  5.  83,  91. 

37  Ср.  характеристику  даже  такого  строгого  и  «благочестивого» 
грека,  как  Платон:  Лосев  А.  Ф.  Очерки  античного  символизма  и  ми¬ 
фологии.  Т.  1.  С.  250-256. 

38  Ргосіі  Іп  Ріаіопіз  гет  риЫісат  1,  127—128  КгоП. 
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39  Например,  в  апокрифическом  «Письме  Лентула». 

40  ГНойогі.  ВіЫіоіЬеса  IV,  61. 

41  Рзеисіо-Ріиіагскі  РгоѵегЪіа  Аіехапдгіпотит  47. 

42  См.:  Богшеі//  Р.  ЗргасЬе  ипд  ЗргесЬепдег.  Кіеіпе  ЗсЬгіЛеп  II. 
Ьеіргі&  1964.  3.  279. 

43  Сісегопіз  Тизсиіапае  дізригаііопез  I,  34;  1,  83—84. 

44  Ьисапі  РЬагзаІіа  IV,  579. 

45  Зепесае  Ерізіоіае  тогаіез  VIII,  1,  14. 

46  Тасііі  Аппаіез,  XVI,  35.  —  Корнелий  Тацит.  Сочинения:  В  2  т. 
Т.  1.  Л.,  1969.  С.  326. 

47  ІЬІФ  XV,  70.  -  Там  же.  С.  310. 

48  ІлЬег  Ізаіае  ШІ,  7. 

49  Еѵап§еІіит  зесипдшп  МапЬаеит  XXVI,  62—63;  XXVII,  12—14; 
зесипдит  Магсит  XIV,  61;  XV,  4—5. 

50  Кота  поз  Іе  Мёіоеіе.  Нутлез  /  Іпігодисііоп,  іехіе  сгіі^ие  еіс.  раг 
X  Сгоздідіег  де  Маііопз.  ѴоІ.  ГѴ  (ЗС  128).  Рагіз,  1967. 

51  Феофилакт  Болгарский.  С.  166. 

52  Начальные  слова  полемического  трактата  «Против  Кельса». 

53  Сеізі  СоіПга  СЬгізгіапоз  II,  43. 

54  Еѵапйеііит  зесипсіит  МакЬаешп  XIII,  45—46. 

55  Феофилакт  Болгарский.  С.  81. 

56  Еѵап§е1іит  зесипсіит  МаііЬаеит  VI,  31. 

57  Характерно,  что  кинику,  как  явствует  из  целого  ряда  фило¬ 
софских  анекдотов  и  легенд,  в  принципе  безразлично  —  выбросить 
свое  состояние  в  море  или  раздать  его  людям;  в  обоих  случаях  это 
акт  самоосвобождения,  а  не  акт  сострадания. 

58  Ерізіоіа  ад  Котапоз  IV,  18. 

59  Рзаітиз  І.ХХ/БХХІ,  5;  7. 

60  Ерізіоіа  ад  Котапоз  XV,  13. 

61  РгоѵегЬіа  Заіотопіз  XIV,  26. 

62  іоЬ  IV,  6. 

63  Ерізіоіа  ад  РЬіііррепзез  II,  12. 

64  Ерізіоіа  ад  Котапоз  VIII,  24. 

65  ІЬід.  VIII,  25. 

66  Из  гимна  III,  озаглавленного  в  рукописях:  «Что  есть  монах,  и 
в  чем  делание  его,  и  на  какую  высоту  созерцания  взошел  сей  муж» 
( Зутёоп  Іе  Ыоиѵеаи  Тке'оІо§іеп.  Нутлез.  ІпТгодисгіоп,  Іехіе  сгііцие  еТс. 
раг  X  Кодег.  ѴоІ.  1  (5С  156).  Рагіз,  1969.  Р.  188). 

67  Сепезіз  И,  7. 

68  Ізаіа  ХБѴ,  9  и  др. 

69  Ерізіоіа  ад  Соіоззіоз  II,  9. 

70  Меікоііі  Бе  ѵігцілііаіе  III,  5. 

71  См.:  Ьоі-Вогосііпе  М.  Ба  дёійсагіоп  де  ГЬотте  зеіоп  Іа  досТгіпе 
дез  Рёгез  §гесз.  Рагіз,  1970;  Вгаізіоііз  Р.  Біе  БеЬге  дет  ОгтЬодохев 
КігсЬе  йЬег  діе  ТЬеіозіз  дез  МепзсЬеп.  Втиззеі,  1961. 

72  Ігепеі  Адѵегзиз  Ьаетезез  III,  10,  2. 


266 


Поэтика  ранпевизаптийской  литературы 


73  Іоаппіз  СНгузозіоті  Іп  ерізіоіат  ай  Соіоззіоз  5  //  РС.  62. 
Соі.  332. 

74  I  Ерізіоіа  Іоаппіз  III,  2. 

75  Еѵап^еііит  зесипйшп  Іоаппет  X,  34. 

76  РзеиЛо-БіопузИ  Агеора§ііае  ерізіоіа  VIII. 

77  Ср.:  Вею  Е.  Бег  йгеіІасЬе  Азрекі  вез  ІІЬегтепзсЬеп  //  Егапоз- 
^аЬ^ЬисЬ  1959.  2йгісЬ,  1960. 

78  Асіа  арозюіогит  аросгурЬа  /  Ей.  К;  А.  Ьірзіиз  еі  М.  Воппеі.  II. 
2.  Еірзіае,  1903.  Р.  219-224. 

79  Сгедогіі  Ыагіаюепі  Бе  Ьитала  паіига  //  РС.  37.  Соі.  678  А. 

80  Мааз  Р.  РгйЬЪугапІіпізсЬе  КігсЬепроезіе.  I.  Апопуте  Нутпеп 
Йез  V— VI  іаЬгЬипйегіз  (КТ  52/53).  Вопп,  1910.  5.  13—16  (кондак  «На 
Адама  и  Еву»). 

81  Ерізіоіа  ай  НеЬгаеоз  XI,  13. 

82  I  Ерізіоіа  ай  СогіпіЬіоз  VI,  20. 

83  ІЬій.  VI.  19;  ср.  также  рекомендуемые  Симеоном  Новым  Бого¬ 
словом  размышления,  во  время  которых  аскет  приучается  ощущать 
свою  плоть  как  часть  Христова  тела. 

84  Кондак  на  неделю  Мытаря  и  Фарисея  (см.  Ме  ущ,  каі  { срб^ 
Хьѵё  копро?  6рѲо&%оц  ХрістіаѵотЗ,  ’АѲцѵаі,  1972.  Р.  811). 

85  Памятники  византийской  литературы  IV— IX  веков.  М.,  1Э68. 
С.  73-74. 

86  Ерізіоіа  ай  Котапоз  VII,  15—20,  23. 

87  Ср.:  АГетезп  Бе  паіига  Ьшпапа  //  РС.  40.  Соі.  512. 

88  Ріаіопіз.  Тітаеиз  44  Й. 

89  Рзаітиз  Е/Ы.  19. 

90  Еѵапдеііит  зесипйиш  Бисат  XIV,  И. 

91  ІасоЬі  Ерізіоіа  I,  9—10. 

92  См.:  Адрианова  В.  П.  Житие  Алексея  Человека  Божия  в  древ¬ 
ней  русской  литературе  и  народной  словесности.  Пг.,  1917;  Мурья- 
нов  М.  Ф.  Алексей  Человек  Божий  в  славянской  рецензии  византий¬ 
ской  культуры  //  ТОДРЛ.  XXIII.  Л.,  1968.  С.  109—126;  Ваитзіагк  А. 
Біе  сЬгізІІісЬе  Іліегаіигеп  Йез  Огіепіз.  I.  Ееіргі§,  1911.  3.  86—87;  Ба 
1ё§епйе  зугіасще  йе  5і.  Аіехіз.  Рагіз,  1889. 

93  «Поющей  сию  народную  песнь,  называемую  Алексеем  Божи¬ 
им  Человеком,  был  слепой  старик,  сидящий  у  ворот  почтового  дво¬ 
ра,  окруженный  толпою  по  большей  части  ребят  и  юношей.  Сребро¬ 
видная  его  глава,  замкнутые  очи,  вид  спокойствия  в  лице  его  зримаго, 
заставляли  взирающих  на  певца  предстоять  ему  со  благоговением. 
<...>  Никто  из  предстоящих  не  остался  без  зыбления  внутрь  глу¬ 
бокаго,  когда  Клииской  певец,  дошед  до  разлуки  своего  Ироя,  ед¬ 
ва  прерывающимся  ежемгновенно  гласом  изрекал  свое  повествова¬ 
ние.  <.„>  Сколь  сладко  неязвительное  чувствование  скорби!  Коли¬ 
ке»  сердце  оно  обновляет,  и  онаго  чувствительность.  Я  рыдал  в  след 
за  ямским  собранием,  и  слезы  мои  были  столь  же  для  меня  сладост¬ 
ны,  как  изторгнутыя  из  сердца  Вертером...»  (глава  «Клин».  —  Ради- 
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щев  А.М.  Поли.  собр.  соч.  М.;  Л.,  1938.  С.  373—374).  В  лице  Ради¬ 
щева  культура  сентиментализма  открывает  для  себя  сбереженную 
тысячелетней  народной  традицией  «слезность»  ранневизантийской 
легенды. 

Порядок  космоса  и  порядок  истории 

1  Біо&епіз  Ьаеті  Бе  ѵііа  еі  тогіЪиз  рЬіІозорЬогиш  VIII,  48. 

2  Рвеисіо  -Агізіоіеіів  Бе  типбо  I. 

3  Ріаіопів  Тітаеиз  92  С. 

4  >6  XXXVIII,  11. 

5  Сіетепіів  Котапі  I  Ерізіоіа  аб  СогіпгЬіоз  XX. 

6  Огі§епів  Сопіга  Сеізит  V,  13  (ССЗ  Огі^епез  II.  Р.  14). 

7  ІЬіб.  V,  11  Р.  12. 

8  ІЬіб. 

9  Сге^огіі  Ыагіапгепі  Роетаіа  бе  зе  ірзо  I,  XXXVIII,  15—18  //  Р(). 
37.  Соі.  1326. 

ю  Ерізіоіа  аб  РЬіІіррепзез  I,  23. 

п  іЬіб.  I,  24. 

12  Бе  ргіпсірііз  I,  7,  §  5  //  РС.  11.  Соі.  1751. 

13  Огі§епіз  Іп  Іоаппет  VI,  59  (ССЗ.  Огі^епез  IV.  Р.  167).  Конеч¬ 
но,  это  выражение  двузначно,  как  двузначно  само  слово  косцов,  и  оно 
означает  также  попросту  «украшение  мира».  Однако  именно  потому, 
что  в  философском  термине  «космос»  продолжал  просвечивать  его 
изначальный  смысл  «украшения»,  сам  этот  смысл  легко  оказывался 
причастным  «космологическому»  уровню  семантики.  Если  космос  — 
это  «украшение»,  нарядный  порядок,  то  церковь  есть  как  бы  «укра¬ 
шение  украшения»;  фундаментальное  свойство  космоса  —  строй¬ 
ность  —  присуще  ей,  так  сказать,  во  второй  степени. 

14  Лосев  А.  Ф.  Очерки  античного  символизма  и  мифологии.  Т.  1. 
М„  1930.  С.  656. 

15  Там  же.  С.  804. 

16  Ср.  рассказ  итальянца  XV  в.  об  этих  ночных  бдениях  афон¬ 
ских  старцев:  Ье  Міііёпаіге  би  Мопі  АіЬоз:  963—1963,  I.  СЬеѵею^пе, 
1963.  Р.  131. 

17  Сгецот  Ыагіапгепі  огаііо  19  (Творения.  Ч.  2.  М.,  1843.  С.  154). 

18  Эта  дидактическая  «сверхзадача»  космологических  рассужде¬ 
ний  особенно  отчетливо  и  откровенно  выступает  в  популярной  лите¬ 
ратуре  «Шестодневов»,  то  есть  проповедей  о  сотворении  мира.  Такие 
проповеди  сочиняли,  в  частности,  Василий  Кесарийский  и  Григорий 
Нисский. 

19  Ср.:  Маікеы  С.  ВугапСіпе  АезіЬеІісз.  Ьопбоп,  1963.  Р.  17. 
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синхронность  философской  инициативы  Плотина  с  таким  политиче¬ 
ским  событием,  как  начало  правления  императора  Галлиена  (Рогркугіі 
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19  Еѵапдеііит  зесипбит  МасіЬаеит,  XXII,  15—22;  зесипбит  Маг- 
сит,  XII,  13—17;  зесипбит  Ьисат,  XX,  20—26. 
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28  ІЪіб.  XXI,  16,  7. 

29  Согіррі  Іп  Іаисіет  Іизгіпі  сагтеп  III,  244. 

30  Устаревший  и  явно  неточный  термин  «цезарепапизм»  все  же 
лучше  схватывал  суть  средневековой  имперской  идеологии,  чем  по¬ 
грешающая  против  историзма  формула  А.  Циглера  «...продолжение 
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(2-іефг  А.  IV.  Біе  ЬугапІіпізсЪе  Ееіідіопзроіііік  ипб  бег  зо^епаппіе 
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34  Еѵап§е1іит  зесипФит  МаПЪаеит  XXVIII,  18. 

35  Нип§ег  Н.  КеісЬ  сіег  Цецеп  Міие.  5.  61—67,  82—83. 

36  Еѵап§е1іит  зесипФит  Іоаппет  XVI,  33. 
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скому»  смыслу. 
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40  Ср.:  ФЭ.  Т.  5.  М„  1970.  С.  581. 
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и  само  века  окончание,  горчайшие  беды  несущее,  римского  владыче¬ 
ства  действием  до  поры  удерживаемы»  «2 и.  Зеріітіі  Ріогепііз  ТеПиІ- 
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их,  о  благостоянии  государства,  о  несмущении  мира,  об  отложении 
конца»  (Там  же.  XXXIX,  2). 

43  ЬіЬег  Оапіеііз  II,  44. 

44  Еѵап§е1іит  зесипФит  Ьисат  I,  33. 

45  Созтае  Торо^гарЬіа  СЬгізІіапа  II,  75. 

46  Ріаіопіз  Тішаеиз  37  Ф. 

47  Ср.:  Каждая  А.  П.  Византийская  культура  С.  84—89,  1 14  и  др. 
Оттон  III  (983—1002),  полувизантиец  на  престоле  германских  импе¬ 
раторов  Римской  империи  Запада,  особенно  серьезно  считался  с  пер¬ 
спективой  оказаться  последним  императором  всех  времен  (в  связи  с 
концом  первого  тысячелетия  христианской  эры)  —  и  потому  его  со¬ 
знание  и  поведение  особенно  интенсивно  выявило  «апокалиптиче¬ 
скую»  окраску.  Придворные  художники-миниатюристы  окружали  его 
церемониально-стилизованный,  гиератический,  доведенный  почти  до 
иероглифа  образ  атрибутами  самого  Христа;  и  он  же  смиренным  жес¬ 
том  слагал  знаки  власти  у  ног  италийского  аскета  Нила,  как  актер, 
подчеркивающий  различие  между  своей  ролью  и  своей  личностью. 

48  О  генезисе  характерного  для  Запада  повышенно  напряженного 
отношения  между  имперской  и  христианской  идеологией  см.:  Ргепсі  \Ѵ.  С 
МагІугФот  апФ  Регзесиііоп  іп  іЬе  Еагіу  СЬигсЬ.  ОхСогФ,  1965. 

49  Ср.:  Ѵ,гетег  Е.  Біе  Кгізе  іт  ѴегЬакпіз  ѵоп  Зіааг  ипФ  КігсЬе  іп 
Вугапг:  ТЬеосІог  ѵоп  ЗІиФіоп  //  Айз  Фет  ЪугаіНіпізІізсЬеп  АгЬеіГ  Фег 
ОВК.  Вегііп,  1957.  I.  3.  113-133. 
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50  См.:  Вернадский  Г.  В.  Византийские  учения  о  власти  царя  и 
патриарха  //  Сборник  статей,  посвященных  памяти  Н.  П.  Кондакова. 
Археология.  История  искусства.  Византиноведение.  Прага,  1926. 
С.  143-154. 

51  Ср:.  ТаиЬез ].  Иіе  К.есШеги§ип§  без  НаззІісЬеп  іп  игсЬгізбісЬег 
Тгабісіоп  //  Оіе  КісЬг  МеЬг  ЗсЬбпеп  Кйпзіе;  СгепгрЬапотепе  без  Аз- 
сЬеСізсЬеп.  5.  169—185. 

52  Яотпапі  МеШі  5.  С  аписа  Сепиіпа.  Охіогб,  1963.  №  18.  Р.  135. 

53  Ріаиіі  Рзеибоіиз  166—168,  246. 

54  Примеры  приведены  у  Г.  Хунгера  (Нип&ег  Н.  КеісЬ  бег  Кеиеп 
Міие.  5.  84—96). 

55  Текст  арии,  стоящей  под  №32  (автор  неизвестен). 

56  В  этом  отношении  характерен  сборник:  «ЗутЪоІіса  Ае§ур- 
сіопіт  заріепііа  аиссоге  N.  Саиззіпо  56»  (Рагізііз,  1647).  Иезуит-соста- 
витель  включил  в  книгу  тексты  Климента  Александрийского,  Псев- 
до-Епифаниева  «Фисиолога»  и  Гораполлона.  Симптоматична  роль 
монограммы  Христа  в  ранневизантийскую  эпоху  ([КІ5])  и  в  бароч¬ 
ную  эпоху  ([КІ5]);  она  метила  золотые  щиты  «схолариев»  Юстиниа¬ 
на  и  фронтоны  иезуитских  церквей.  Что  есть  монограмма,  как  не 
неоиероглиф,  искусственно  реставрированная  идеограмма  (можно 
вспомнить  рассуждения  Плотина  о  метафизико-символическом  пре¬ 
восходстве  идеограммы  над  буквенным  письмом:  Еппеабез  V,  8,  6)? 
Оживающий  на  заре  барокко  ранневизантийский  миф  о  Египте  как 
родине  «символической  мудрости»  (в  конце  концов  резюмированный 
в  одной  строке  Вячеслава  Иванова,  этого  наследника  Византии  и 
барокко:  «знаменовательный  Египет»)  —  это  вполне  понятная  конта¬ 
минация  древнеегипетской  традиции  сакрального  знака  с  поздней¬ 
шим  «александрийством»  Филона  и  Плотина,  Климента  и  Оригена 
(Александрия  как  всемирно-историческая  столица  аллегоризма  и 
символизма).  В  поэзии  раннего  Средневековья,  как  и  в  поэзии  евро¬ 
пейского  маньеризма  и  барокко,  в  гипертрофированном  и  обнажен¬ 
ном  виде  выступает  то,  по-видимому,  общее  свойство  всякой  поэзии, 
которое  было  отмечено  Т.  С.  Элиотом:  «Некоторый  уровень  гетеро¬ 
генности  материала,  принужденного  образовать  единство  через  дей- 
ствование  ума  поэта  присутствует  в  поэзии  повсеместно»  (Еііоі  Т.  5. 
Зеіесіеб  Ргозе.  [5.  1.].  1958.  Р.  113).  Характерно,  однако,  что  это  ска¬ 
зал  именно  Элиот  —  еще  один  наследник  «александрийства»,  неда¬ 
ром  помянувший  Оригена  в  «Воскресной  утрене  мистера  Элиота»,  и 
что  сказал  он  это  в  связи  с  характеристикой  «метафизических  поэ¬ 
тов»,  то  есть  явления  литературы  барокко. 

57  Еѵап§е1шт  зесипбит  Ьисат  XVI,  1—9. 

58  ІЬіб.  XVIII,  1-6. 

59  Например:  Эе  біѵіпіз  потіпіЬиз  I,  §  8  //  РС.  111.  Соі.  597  В— С. 

60  См.  предыдущую  главу. 

61  Еѵап§е1іит  зесипбит  МаиЬаеит  XVI,  3. 

62  ІЬіб.  XXIV,  30. 
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63  Еѵап^еііит  зесипсіит  Ьисат  II,  34. 

64  Еѵап§е1іит  зесипсіит  МаиЬаеит  XVI,  24. 

65  Еѵапдеііит  $есипсіит  Іоаппет  III,  19. 

66  ЗасгатепШт  тііісіае  —  уже  у  Цицерона. 

67  См.:  Иетощеоі  Е.  «Ра^апиз»,  МііЬга  еі  ТегшИіеп  //  5Р.  III: 
Рарегз  ргезепсесі  Іо  гЬе  ТЬіпі  Іпгегпаііопаі  Сопіегепсе  оп  РаѴізііс 
Зіисііез  (ТО,  78).  Вегііп,  1961.  8.  354-365. 

68  Еѵап§е1іит  зесипсіит  МаиЬаеит  XXVI,  48;  зесипбит  Магсит 
XIV,  44. 

69  «ИудаІ  целованием  ли  предаешь  Сына  Человеческого?» 
(Еѵап§е1іит  зесипсіит  Ьисат  XXII,  48). 

70  Аросаіурзіз  VII,  3;  IX,  4;  XIV,  1;  XXII,  4. 

71  ІЬісІ.  XIII,  16;  XIV,  9. 

72  См.:  ФЭ.  Т.  5.  С.  491-492. 

73  Рогркугіі  Бе  аЬзііпепііа  II,  49. 

74  См.  Вступление. 

75  Ср.:  Лосев  А.  Ф.  Античный  космос  и  современная  наука. 
М.,  1927.  С.  321—337,  463—528;  Зализняк  А.  А.,  Иванов  Вяч.  Вс.,  То¬ 
поров  В.  Н.  О  возможностях  структурно-типологического  изучения 
некоторых  моделирующих  семиотических  систем:  Структурно-типо¬ 
логические  исследования.  М.,  1962.  С.  134—143;  Сазеі  О.  Бе  рЫІозо- 
рЬогшп  Сгаесошт  зіІепТіо  тузіісо.  Сіеззеп,  1919;  Неііег  Е  ЕгзсЬеі- 
пип§з1оппеп  ипсі  \Ѵезеп  сіег  КеИ^іоп.  Зіии^аЛ,  1961.  5.  334—339,  467— 
468,  раззіт. 

76  Уже  в  Ветхом  Завете  Бог  неоднократно  обозначается  как 
«верный»  (например,  Беиіегопотіит  VII,  9)  и  даже  как  «верность» 
(Там  же.  XXXII,  4). 

77  Ср.:  Натаск  А.  Міііііа  СЬгізІі.  Біе  сЬгізІІісЬе  Кеіщіоп  ипсі  сіег 
ЗоІсІаІепзГапсІ.  ТйЫп^еп,  1905.  «Солдатская»  верность  христианина 
своему  Богу  —  тема  толкований  Оригена  на  «Книгу  Иисуса  Навина». 

78  ЕгііЬЬугапІіпізсЬе  КігсЬепроезіе.  I.  Апопуте  Нутпеп  сіез  V— VI 
іаЬгЬипсІеиз.  Вопп,  1910.  5.  И. 

79  Конечно,  оппозиция  «посвященные  —  непосвященные»  имеет 
свои  корни  в  племенной  (позднее  —  местной,  в  Греции  —  полисной) 
религии,  отстранявшей  от  культовой  практики  иноплеменников;  на¬ 
пример,  посвященным  в  Элевсинские  мистерии  первоначально  мог 
быть  только  афинянин;  таким  образом,  эзотерическая  исключитель¬ 
ность  совпадала  с  филетистской  исключительностью,  с  ксенофобией. 
Поскольку  жизнь  племени  (как  и  полиса)  протекала  в  более  или 
менее  постоянной  «войне  всех  против  всех»,  «чужой»  —  потенциаль¬ 
но  всегда  «враг»  и  даже  «враг  богов»  («наших»  богов).  Но  сходство 
между  этими  представлениями  и  пафосом  священной  войны  против 
«врагов  зримых  и  незримых»  за  дело  единого  Бога  касается  только 
внешних  сторон  и  не  затрагивает  сути  мировоззрения.  Если  языче¬ 
ские  религии  греко-римского  мира  знали  представления  о  священной 
войне,  они  не  ставшій  эти  представления  в  центр  религиозной  этики. 
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Практика  «священной  войны»  в  жизни  греческих  полисов  решитель¬ 
но  никем  —  даже  ее  сторонниками  —  не  воспринималась  как  универ¬ 
сальная  парадигма  человеческого  существования  вообще. 

80  Еѵап§е1іит  зесилсішп  Магсит  IX,  40;  зесипсіит  Бисат  IX,  50. 

81  Еѵап§е1іит  зесипсіит  МаКЬаеит  XII,  30. 

82  Аросаіурзіз  XII,  1,  3. 

83  Еѵап§е1іит  зесипсіит  МаііЬаеит  X,  34. 

84  См.  выше  прим.  77. 

85  Аросаіурзіз  XXI,  8. 

86  Ср.:  Аепеіз  VI,  620. 

87  ЕрізСоІа  ас!  ЕрЬезіоз  III,  16. 

88  Огі§епі$  ЗеІесСа  іп  Рзаітоз  (СС8  Огі§епез  12.  Р.  162). 

89  () и.  Зеріітіі  ПогепСіз  ТеПиШапі  Ас!  тагіугоз  1. 

90  СІетепСіз  Аіехапсігіт  (^иіз  сііѵез  заіѵеіиг  25. 

91  .Нісез  V,  2-31. 

.  92  іЫсі.  V,  23. 

93  оіЬ  ЪчііЬ  (Сепезіз  IX,  12;  XIII,  17;  XVII,  И). 

94  Ерізсоіа  асі  ЕрЬезіоз  VI,  12. 

95  Негтае  Зітііписіо  V,  1. 

96  Сіетепііз  Котапі  I  Ерізіоіа  ас!  СогітЬіоз  37;  СІетеШіз  Аіехап- 
Лгіпі  Раесіа^о^из  I,  7,  54;  Огі§епіз  Эе  ргіпсірііз  IV,  24  (СС5  Огі§епіз 
21.  Р.  454). 

97  Котапі  МеЫі  5.  СапСіса  Сепиіпа.  №  17.  Р.  131. 

98  Еѵап^еііит  зесипсіит  Іоаппет  I,  И. 

99  Ср.:  I Ѵеззеі  К.  Оіе  Кгеигі§ип§  (Ісопо^гарЬіа  Есс1е5Іае  Огіеп- 
Саііз).  КескІіп^Ьаизеп,  1966. 

100  Ср.:  Кондаков  Н.П.  Иконография  Богоматери.  Т.  2.  Пг.,  1915. 
С.  55-92. 

101  Ехосіиз  XVII,  11-12. 

1°2  Ср.  замечания  известного  японского  истолкователя  буддий¬ 
ской  традиции:  ЗигиЫ  Л.  Т.  МузСісізт  СЬгізСіап  апй  ВисІсПизС.  Ьопсіоп, 
1957.  Р.  129-139. 

юз  Неііапсі,  1272-1275. 

104  Ср.:  Гуревич  А.  Я.  Категории  средневековой  культуры.  М, 
1972.  С.  184—185,  а  также  145,  227—228;  Лотман  Ю.,  Успенский  Б. 
О  семиотическом  механизме  культуры  //  Труды  по  знаковым  систе¬ 
мам.  V.  Тарту,  1971.  С.  144-166. 

105  Тгурапіз  С.  А.  РоигСееп  Еагіу  ВугапСіпе  СапСіса.  \Ѵіеп,  1968 
(\ѴВ5  V).  Р.  35  (Нутпиз  АсасЬізіиз  13,  6). 

Мир  как  загадка  и  разгадка 

1  НізСогіа  Ароііопіі  ге§із  Тугі  ХЫ.  Цит.  пер.  И.  Феленковской 
(Поздняя  греческая  проза.  М.,  1960.  С.  363). 

2  Скрипилъ  М.  О.  Повесть  о  Петре  и  Февронии:  Тексты  // 
ТОДРЛ.  Т.  VII.  М.;  Л„  1949. 
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3  Ср.:  Аверинцев  С.  С.  К  уяснению  смысла  надписи  над  конхой 
центральной  апсиды  Софии  Киевской  //  Древнерусское  искусство. 
Художественная  культура  домонгольской  Руси.  М.,  1972.  С.  28. 

<  Негоіоіі  Нізіогіае  VII,  143. 

5  Ріаіопіз  КезриЫіса  479  Ь. 

6  Ьусоркгопіз  Аіехапбга  276. 

^  ІЬіб.  143. 

8  ІЪіб.  1440-1443. 

9  ІЪіб.  5-8. 

Ср.:  Рарітгі  Зіай  Р.  Зііѵае  V,  3,  157;  Сіетепііз  Аіехапсігіпі  5іто- 
таса  V,  50,  1. 

4  Кіетзскпеиіег  М.  Бег  Зііі  без  Хоппоз  //  Айз  бег  Ьугапипізіі- 
зсЬеп  АгЬеіі  бег  ООН.  I.  Вегііп,  1957.  3.  46. 

12  Христианское  чтение.  1914.  Май.  С.  555—580. 

13  Достаточных  оснований  отождествить  его  с  епископом  Нон- 
ном,  обратившим  танцовщицу  Пелагию,  или  с  приятелем  Синесия  и 
отцом  юноши,  для  которого  Синесий  написал  рекомендательное 
письмо,  не  существует.  Некая  анонимность  вообще  присуща  посмерт¬ 
ной  судьбе  Нонна;  не  все  рукописи  его  произведений  были  надписа¬ 
ны  его  именем,  так  что  не  все  его  читатели  в  позднеантичную  эпоху 
знали  о  его  авторстве. 

14  Ср.:  Тарн  В.  Эллинистическая  цивилизация.  М.,  1949.  С.  190. 

15  Уроженцами  Хеммиса  были:  Трифиодор,  автор  поэмы  «Взятие 
Илиона»  (см.:  Памятники  поздней  античной  поэзии  и  прозы  II— IV  века. 
М.,  1964.  С.  56—61);  Кир  Панополитанский  и  Пампрепий;  наконец,  Гора- 
поллон,  знаменитый  толкователь  египетской  символики.  Уроженцем  го¬ 
рода  Копта  был  Христодор  Коптийский,  автор  описания  статуй  в  Зевк- 
сипповом  гимнасии,  образующего  собой  вторую  книгу  Палатинской  ан¬ 
тологии  (см.:  Памятники  византийской  литературы  IV— IX  веков.  М., 
1968.  С.  138—141).  Уроженцами  египетских  Фив  были  Олимпиодор  и 
Христодор  Фиванский.  Ср.:  Сатпегоп  А.  Сіаибіап.  Роейу  апб  Ргорацапба 
аі  іЬе  Соигі  оГ  Нопогіиз.  ОхГогб,  1970.  Р.  4—5. 

16  Еипаріі  Ѵііае  зорЬізІагит  X,  7,  12. 

12  Ср.:  Ьеіроісіі  /.  ЗсЬепиІе  ѵоп  Аігіре  (ТО  XXV).  Вегііп,  1903. 

18  Ср.:  ЗЩетапп  V.  Аз1го1о§іе  ипб  II пі ѵегзаІ^езсЬі сЬіе.  Зіисііеп 
ипб  Іпіегргеіаііопеп  ги  беп  Оіопузіака  без  Хоппоз  ѵоп  Рапороііз 
(ЗТОІСНЕІА.  Зшбіеп  гиг  СезсЬісЬіе  без  апіікеп  \Ѵе1іЬі1без  ипб  бег 
апіікеп  \ѴіззепзсЬаЙ.  IX).  Ьеіргі§;  Вегііп,  1930. 

19  В  этом  отношении  показательна  роль  бога  времени  Зона, 
сбрасывающего  с  себя,  словно  змий,  «извивы  дряхлой  чешуи»  и  об¬ 
новляющегося  «в  волнах  Закона»,  этого  «пестрообразного  ключаря 
рождения»:  ХІЛ,  179-182;  VII,  10,  22-23;  ХХГѴ,  266-267;  XXXVI, 
423;  ХЬ,  430-431. 

20  Там  же.  ХІЛ,  143-145. 

21  Ср.  замечания  С.  Шестакова  в  кн.  «Речи  Либания».  (Т.  1.  Ка¬ 
зань,  1912.  С.  ЬХѴІІ— ЬХІХ).  Либаний  не  способен  упомянуть  город 
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Верит  без  неудовольствия,  а  занятия  латинским  языком  и  юриспру¬ 
денцией  без  крайнего,  подчас  комического  неодобрения.  Он  весьма 
опечален,  что  юноши  из  хороших  семей  опускаются  до  подобных  за¬ 
нятий;  напротив,  он  не  нарадуется  на  ритора  Мегефия,  лишь  благо¬ 
даря  Демосфену,  то  есть  греческой  риторике,  возобладавшего  в  ка¬ 
ком-то  судебном  процессе  над  знатоками  римского  права  (ІлЪапіі 
ерізСоІа  1123).  Ср.  также;  ПЬапіі  огаііопез  И,  44;  ХЬ,  5;  ХБѴІ,  26;  ЬХІІ, 
21;  ерізСоІа  874. 

22  Оіопузіаса  I,  528. 

23  ІЬісІ.  Хи,  389. 

24  ІЬісІ.  ХЫѴ,  287-288. 

25  РагарЬгазез  5.  Еѵап§е1іі  зесипбит  Іоаппет  IV,  17—19. 

26  Ое  НіегагсЫа  соеіезгі  III,  1-2  //  РС.  3.  Соі.  164  0-165  А. 

27  Ерізіоіа  V  асі  ОогоіЬеит  //  РС.  3.  Соі.  1074  А. 

28  Ое  Ессіезіазгіса  НіегагсЬіа  IV,  12  //  РС.  3.  Соі.  486  В. 

29  іыа.  I,  1  //  РС.  3.  Соі.  369  Б. 

30  ІЬісІ.  I,  1  //  РС.  3.  Соі.  372  А. 

31  Ое  МузСіса  ТЬеоІодіа  III  //  РС.  3.  Соі.  1033. 

32  РагарЬгазез  8.  Еѵапдеііі  зесипбит  Іоаппет  I,  13—16. 

33  Зелинский  Ф.Ф.  Из  жизни  идей.  3-е  изд.  Т.  II.  СПб.,  1911. 
С.  226-229. 

34  Фрейденберг  О.М.  Проблема  греческого  фольклорного  язы¬ 
ка  //  Ученые  записки  ЛГУ.  1941.  №63.  Серия  филологических  наук. 
Вып.  7.  С.  41-69. 

35  Ср.  прим.  1  к  предыдущей  главе. 

36  Ср.:  Сигііив  Е.  К.  ЕигораізсЬе  Іліегаіиг  ипсі  ІаІеіпізсЬез  МіНеІаІ- 
Іег.  Веш,  1948,  Каріісі  XVI;  Оотзеі//  Г.  Оаз  АІрЬаЬеІ  іп  Музіік  иші 
Ма§іе.  2.  АиЯ.  Ьеіргіз;  Вегііп,  1925. 

37  Подобное  рядоположение  Библии  и  мироздания  как  двух 
«книг»,  по  которым  человек  учится  познанию  Бога,  особенно  харак¬ 
терно  для  Максима  Исповедника. 

38  Пер.  И.  Ю.  Крачковского  (Восток.  М.;  Л.,  1924.  Хе  4.  С.  60). 

39  См.:  Стеблин-Каменский  М.  И.  Старшая  Эдда  //  Старшая  Эдда. 
Древнеисландские  песни  о  богах  и  героях.  М.;  Л.,  1963.  С.  186—187. 

40  Ср.,  например:  Кгапг  IV.  СезсЬісЬіе  бег  §гіесЬізсЬеп  Іліегаіиг. 
4.  АиЯ.  Ьеір2І§,  1958.  8.  541—545. 

41  Ср.:  ФЭ.  М„  1970.  Т.  5.  С.  199-200. 

42  См.:  I ѴаЫе  А.  БаІеішзсЬез  ЕГутоІо^ізсЬез  \ѴбгіегЬисЬ.  Неібеі- 
Ьег&  1905.  8.  637—638;  Воі$ас^  Е.  Оісііоппаіге  ёсутоіофцие  бе  Іа 
1ап§ие  Сгесцие  ёіибіё  бапз  зез  гаррогіз  аѵес  Іез  аиігез  1ап§иез  Іпбо- 
Еигорёеппез.  Неібе1Ьег§;  Рагіз,  1916. 

43  Сапіагеііа  К.  Роеіі  Ьігапііпі.  Мііапо,  1948.  Ѵоі.  I.  Р.  12. 

44  Ср.:  ФЭ.  Т.  5.  С.  447-451. 

45  Тгурапіз  С.  А.  Роигіееп  еатіу  Вугапііпе  Сапііса.  Ѵ/іеп,  1968.  Р.  31. 

46  МеіарЬгазіз  Еѵап§е1іі  зесипбит  Іоаппет  XIX,  146—160. 

47  Ср.:  Оіопузіаса  ХЦ  389-398. 
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48  Ср.  примеч.  18. 

49  Оіопузіаса  X,  297. 

50  іыа.  ХЬѴІІІ,  30. 

51  ІЬісІ.  ХЬѴІІІ,  26. 

52  ІЬісІ.  X,  294. 

53  ІЬісІ.  ХЬѴІІІ,  965. 

54  ІЬісІ.  ХЬѴІІІ,  489. 

55  ІЬісІ.  V,  594-600. 

50  Ср.:  Кіетзскпеісіег  М.  Оег  5Ы  без  Коппоз.  5.  58—59. 

57  Оіопузіаса  I,  14—33. 

58  См.  прим.  26. 

59  I  Ерізіоіа  ас!  СогіпіЬіоз  XIII,  12. 

Мир  как  школа 

1  Сегсатеп  Незіобі  еС  Нотегі. 

2  АтШеІів  Роесіса  2,  1447  Ь. 

3  Ріпсіап  РуіЫа  И,  71. 

4  Ср.  образцовый  анализ  прозаичности,  обыденности,  утилитар¬ 
ности  басенной  морали:  Гаспаров  М.  Л.  Античная  литературная  басня 
(Федр  и  Бабрий).  М.,  1971.  С.  23—26,  146—154  и  др. 

5  Пер.  М.  А.  Коростовцева,  цит.  по  кн.:  История  всемирной  лите¬ 
ратуры  (Т.  1.  Литература  древнего  мира).  М.,  1967.  С.  62. 

6  РшѵегЬіа  VIII,  27—31. 

7  ІЬісІ.  XIV,  1. 

8  Ессіезіазіісиз  XXIV,  раззіш. 

9  ІЬісІ.  Ь,  5-12. 

ю  Ср.:  Лихачев  Д.  С.  Поэтика  древнерусской  литературы. 
1971.  С.  95-123. 

ч  Ессіезіазіісиз  И,  2. 

12  ІЬісІ.  II,  12-13. 

13  ІЬісІ.  XXII,  1-2. 

14  ІЬісІ.  IV,  9. 

15  ІЬісІ.  XIII,  21-24. 

ю  ІЬісІ.  XXXIII,  25-29. 

17  ІЬісІ.  XXX,  1-13. 

18  ІЬісІ.  XXVI,  1. 

19  ІЬісІ.  XXIII,  2. 

20  ІЬісІ.  X,  5;  XXXVIII,  1-2. 

21  ІЬісІ.  XXI,  23. 

22  Патриарх  Константинополя  Иоанн  ГѴ  Постник  обращается  к  мо¬ 
нахам  со  стихотворными  поучениями: 

Блюдя  прилежно  скромность  добронравную, 

Как  должно,  инок,  взор  держи  потупленным, 

По  сторонам  бесчинно  не  мечи  очей  <.„> 


280 


Поэтика  ратевизантийской  литературы 


Веди  беседы  тихие  и  кроткие, 

Ни  с  кем  не  забывай,  монах,  о  скромности. 

Пусть  смех  твой  будет  мирною  усмешкою: 

Не  хохочи,  ограды  не  кажи  зубов. 

( Сапіагеііа  К.  Роеіі  Ьігапііпі.  Ѵоі.  I.  Мііапо,  1948.  Р.  56—57).  Климент 
Александрийский  еще  трактует  этику  благообразия  в  духе  эллинской 
эстетики  меры:  «Пристойная  веселость,  сообразная  с  гармонией  лица, 
зовется  улыбкой  и  есть  смех  целомудренных;  но  несоразмерное  дви¬ 
жение  лица,  если  оно  случается  с  женщинами,  зовется  хихиканьем  и 
есть  смех  блудный,  если  же  с  мужчинами  —  хохотом,  и  это  смех 
наглый,  достойный  женихов  Пенелопы»  ( Сіетепііз  Раес1а§о§и$  II,  5  // 
РС.  448.  С— 449  А).  То  же  у  Иоанна  Златоуста:  «Или  смех  есть  зло? 
Нет,  смех  не  зло,  но  чрезмерность  и  неуместность  —  зло  <...>  Смех 
вложен  в  душу  нашу,  дабы  душа  отдыхала,  а  не  для  того,  чтобы  она 
была  расплескана»  ( Іоаппіз  СНгуэоэіоті  Нотіііа  іп  РазсЬа  5  //  РС.  3. 
Соі.  756  Е). 

В  этой  связи  хочется  отметить  специфику  образа  Богоматери  в 
византийском  искусстве  сравнительно  с  древнерусским  и  готическим. 
Для  византийца  Мария  —  во-первых,  идеальная  монахиня,  диаконис- 
са,  посвященная  Богу  девственница;  во-вторых,  аристократка  из  цар¬ 
ского  Давидова  рода  и  Царица  Небесная  (Оранта  на  мозаиках  киев¬ 
ской  Софии  и  венецианского  Сан-Марко  будет  носить  пурпуровые 
сапожки).  Но  монашеское  и  царственное  сливаются  в  одном  пункте  — 
это  идеал  выдержки,  сдержанности,  самообладания.  Вокруг  нее  — 
аристократическое  молчание.  На  Руси  Богородица  есть  прежде  всего 
олицетворение  теплой  материнской  жалости;  для  готики  важнее  че¬ 
ловечный  лиризм  девичества,  материнства  и  страдания  как  предмет 
рыцарского  энтузиазма,  проникновенной  чувствительности.  Визан¬ 
тийские  наследники  бен-Сиры  и  здесь  поставили  на  первое  место 
дисциплину  вышколенного  духа,  умение  вести  себя  «по  чину»  —  муд¬ 
рость  в  специфически  восточном  смысле  упорядоченности,  «мернос¬ 
ти»  ([щ-сри5тг|<;),  «благообразия»  (оецѵбпу;.)  Еще  раз:  «Управь  сердце 
твое,  и  будь  тверд».  Богоматерь  северной  готики,  забывающая  себя 
в  плаче  над  телом  Христа,  здесь  метафизически  невозможна. 

23  Слова  «душевный»,  «духовный»  и  прочие  выражения  того  же 
ряда,  к  сожалению,  слишком  патетичны  и  расплывчаты;  все  же  риск¬ 
нем  прибегнуть  к  этим  словам,  пытаясь  прояснить  их  в  самом  про¬ 
цессе  употребления.  Все  мы  понимаем  обращенный  к  поэту  призыв 
Верлена:  «Возьми  красноречие  и  сверни  ему  шею!»  Ни  грек,  ни  вос¬ 
точный  книжник,  ни  византиец  его  не  поняли  бы.  Господство  «души» 
в  нашей  поэзии  есть  то,  что  решительно  мешает  нам  отождествить 
поэзию  и  риторику  и  даже  побуждает  мыслить  их  как  вещи  несо¬ 
вместные.  Эллины  в  принципе  отождествляли  сущность  поэзии  и 
сущность  риторики;  когда  Платон  в  своем  «Федре»  нападает  на  ри¬ 
торику,  он  бранит  ее  отнюдь  не  за  «рассудочность»,  мешающую  душе, 
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но  за  безрассудство,  за  неразумное  внушение,  мешающее  духу.  Рито¬ 
рика  в  высшем  смысле  слова  едва  ли  не  совпадает  с  сущностью  анти¬ 
чной  и  византийской  поэзии,  не  исключая  предельных  ее  вершин.  Но 
проникновенную  пронзительность  текстов  вроде  «Книги  Иова»  также 
не  следует  смешивать  с  нашей  «душевностью».  Критерием  и  здесь 
может  служить  элоквенция,  носящая  в  Библии  особые  черты,  отлич¬ 
ные  от  греческой  риторики,  но  ничуть  не  менее  «сухая»  и  «рассудоч¬ 
ная».  Как  раз  в  «Книге  Иова»  отточенная  притязательность  словес¬ 
ной  формы,  остроумие,  острословие,  вкус  к  спору,  состязанию  и  сар¬ 
казму  доходят  до  предела  и  празднуют  доподлинный  праздник. 
«Сердечности»  это  не  мешает  (как  не  мешает  ей  чистейшая  риторика 
византийской  церковной  поэзии). 

24  По  сообщению  Тацита,  Юлий  Агрикола  «неоднократно  рас¬ 
сказывал,  что  в  ранней  молодости  предался  бы  изучению  философии 
с  непозволительным  для  римлянина  и  будущего  сенатора  жаром,  если 
бы  благоразумие  матери  не  охладило  пыл  его  горячей  души»  ( А§гісоІа 
4  /  Пер.  А.  С.  Бобовича  //  Корнелий  Тацит.  Сочинения:  В  2  т.  Т.  1. 
Л.,  1969.  С.  329).  Вот  римская  точка  зрения:  будущему  человеку  дела 
хорошо  быть  знакомым  с  философией,  будь  то  ради  нравственной 
ориентации  или  ради  общей  культуры,  но  для  него  «непозволитель¬ 
но»  изучать  философию  со  страстью.  На  исходе  античности  римские 
и  греческие  воззрения  еще  раз  выявились  в  оценке  почестей,  оказан¬ 
ных  Юлианом  Отступником  его  учителю  философу  и  магу  Максиму. 
Для  Ливания,  говорящего  от  лица  греческой  культуры,  император, 
выходящий  из  сената  навстречу  учителю,  —  трогательное  и  возвы¬ 
шенное  зрелище:  «Юлиан,  вскочив  со  своего  места  среди  сенаторов, 
побежал  к  двери,  как  Херефонт  к  Сократу  <...>  всем  показывая  и 
возглашая  своим  поведением,  что  мудрость  благороднее  царской 
власти  <...>  Что  же  все  это  значило?  Он  не  только,  как  и  можно 
подумать,  отплачивал  за  учение,  но  и  призывал  к  учению  молодежь 
по  всему  свету,  —  да  и  стариков,  добавил  бы  я,  коль  скоро  и  старцы 
устремились  к  наукам»  ( ПЪапіі  огаііо  XVIII,  155—156).  Воображению 
Ливания  предносится,  так  сказать,  вселенский  апофеоз  школы.  Иначе 
смотрит  на  дело  Аммиан  Марцеллин,  исходящий  из  идеала  римской 
государственности:  он  осуждает  поведение  столь  любимого  им  Юлиа¬ 
на,  находя,  что  император  просто  забылся  и  уронил  себя  ( Аттіапі 
МагсеИіпі  Кез  §е$1ае  XXII,  7). 

25  Для  контраста  можно  вспомнить,  что  пришельцы  из  Западной 
Европы  еще  в  XII— XIII  вв.  воспринимали  Византию  как  смешной 
мир  грамотеев  (ср.:  Каждом  А.П.  Книга  и  писатель  в  Византии.  М., 
1973.  С.  43). 

26  Рігке  ‘АЬоГ  IV,  1. 

27  Слово  «мист»  (ігОстг^,  в  традиционном  •  славянском  перево¬ 
де  —  «таинник»)  вошло  прямо  из  лексикона  языческих  мистерий  в 
лексикон  христианской  Церкви.  Климент  Александрийский  говорит 
о  крещаемом:  «Господь  напечатлевает  печать  на  своем  мисте»  (СІе- 
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тепііа  Ргоігерисцз  12  //  РС.  8.  Соі.  241  А).  Монах,  по  выражению 
Григория  Назианзина,  есть  «мист  сокровенной  жизни  Христовой» 
(Сге&огіі  Магіапгепі  сагтеп  II,  1  //  РС.  37.  Соі.  1455  А).  В  Акафисте 
Богородица  названа  «таинннцей  неизреченного  света»  ( Тгурапів  С.  А. 
Роигіееп  Еагіу  ВугапСіпе  Сапііса.  Р.  31). 

28  Ср.  выше  главу  «Знак,  знамя,  знамение». 

29  Параллель  тем  более  правомерна,  что  неопифагорейцы  и  неопла¬ 
тоники  поздней  античности  видели  в  текстах  орфиков,  Платона  и  других 
своих  авторитетов  непогрешимое  Божественное  откровение,  стоящее  вне 
критики.  Юлиан  Отступник  в  своих  попытках  создать  языческую  цер¬ 
ковь  противопоставлял  это  откровение  библейскому.  Ср.:  Се//кеп /о.  Оег 
Аиз^зиб  (1ез  §гіесЬізс1і-гбтізсЬеп  Неібепіитз.  Неібе1Ъег§,  1920,  раззіт. 

30  Ср.:  Зскиіаііг  Е.  СгіесЬізсЬе  СезсЬісЬіззсЬгеіЬег.  Беіргі§,  1959. 
5.  495-598. 

31  Ьисіапі  Ое  топе  Реге§гіпі  13. 

32  Раііаеііі  Ѵііа  Іоаппіз  СЬгузозіоті  12  //  РС.  47.  Соі.  44. 

33  Разумеется,  в  античном  смысле  этого  слова,  лишенном  пейо¬ 
ративного  оттенка. 

34  Аікапазіі  Ерізіоіа  епсусііса  6  //  РС.  25.  Соі.  246  С. 

35  СопзІіШІлопез  АрозІоІісае  V,  7,  24. 

36  Можно  вспомнить  уникальную  статую  Ипполита  Римского 
в  Латеранском  музее  в  Риме,  относительно  которой  существует  мне¬ 
ние,  что  она  представляет  собой  переделку  античной  статуи  фило¬ 
софа,  осуществленную,  чтобы  увековечить  память  этого  епископа  и 
писателя  III  в. 

37  Ср.:  Сетке  Р.  Оег  5агкор1іа§  без  Іипіиз  Ваэзиз.  Вегііп,  1936. 

38  Еѵап§е1іит  зесипбит  Іоаппет  I,  38. 

39  ІЫФ  I,  49. 

40  ІЫгі.  III,  2. 

41  Еѵап§е1іигп  зесипбит  Магсит  IX,  5. 

42  Еѵапзеііиш  зесипбит  МаиЬаеиш  XXVI,  25;  XXVI,  49. 

43  Еѵапдеііит  зесипбит  Іоаппет  VII,  15. 

44  Еѵап§е1іит  зесипбит  Маиііаеит  VII,  29;  Еѵап§е1іит  зесипбит 
Магсит  I,  22. 

45  Еѵап^еііит  зесипбит  МакЬаеит  IV,  23;  IX,  35. 

46  Еѵап§е1іит  зесипбит  Іоаппет  VII,  14. 

47  Еѵап^еііит  зесипбит  Магсит  X,  I. 

48  Еѵап§е1іит  зесипбит  Іоаппет  III,  2. 

49  Еѵапдеііит  зесипбит  МаПІіаеит  XXII,  23—45. 

50  Еѵап§е1іит  зесипбит  Бисат  V,  33—39. 

51  Еѵащ>е1іит  зесипбит  Маиііаеит  XXIII,  8. 

52  Аіігапазіі  Ое  іпсагпаііопе  ѴегЬі  XII,  5  //  РС.  25.  Соі.  117  В. 

53  Оеиіегопотіит  VIII,  5. 

54  Сге^огіі  Куплет  Ѵііа  Моузіз  45  //  РС.  44.  Соі.  316  С. 

55  Ѵпеойогеіі  Суггепзіз  Ое  Запсіа  е[  ѴіѵіБса  Тгішгаіе  II  //  РС.  75. 
Соі.  1161  С. 
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56  В  традиционном  переводе  (славянском  и  затем  «синодаль¬ 
ном»)  —  «детоводитель».  С  этой  символикой  связано  заглавие  трак¬ 
тата  Климента  Александрийского  «Педагог»,  который  вообще  пред¬ 
ставляет  собой  яркий  пример  «педагогического»  понимания  взаимо¬ 
отношений  Бога  и  человека.  «Воспитатель  наш  —  святой  Бог  Иисус, 
Слово,  наставляющее  все  человечество,  сам  человеколюбивый  Бог 
есть  воспитатель»  (Раес1а§о§из  I,  7,  55). 

57  Ерізіоіа  асі  Саіаіоз  III,  24—25. 

58  I  Ерізіоіа  асі  СогіпіЬіоз  XIII,  10—12. 

53  Ерізюіа  ас!  НеЬгаеоз  V,  12—14. 

60  ВагкасІЪезаЬЬа  АгаЪауа,  е'ѵёдие  сіе  Наігеап.  Саизе  сіе  Іа  Іопсіаііоп 
сіез  ёсоіез  //  РО.  4.  Р.  319—404. 

61  Пигулевская  Н.  История  Нисибийской  академии:  Источники 
по  истории  сирийской  школы  //  ПС.  17  (80).  Л.,  1967.  С.  90—109, 
особенно  с.  93—96. 

62  ВагкайЪеіаЪЪа  АгаЪауа.  Саизе  сіе  Іа  іопсіаіюп  сіез  ёсоіез. 
Р.  345-362. 

63  Оеиіегопотіит  VIII,  2—5. 

64  Имеется  в  виду  роль  Иоанна  Предтечи  как  посредника  меж¬ 
ду  Ветхим  и  Новым  Заветом,  авторитетно  отождествившего  Христа 
с  тем,  кого  предсказывают  библейские  пророчества. 

65  ВагкаМезаЪЪа  АгаЪауа.  Саиве  сіе  Іа  Гопсіаііоп  сіез  ёсоіез. 
Р.  367-368. 

66  ІЬісІ.  Р.  378—381  (о  Феодоре  Мопсуестийском)  и  др. 

67  ІЬісІ.  Р.  393. 

68  Ср.:  Гаспаров  М.Л.  Античная  литературная  басня  (Федр  и  Баб- 
рий).  М„  1971. 

69  Аеііапі  Бе  пашга  апішаііит  I,  4. 

70  ІЬісІ.  VI,  61. 

71  ІЬісІ.  VI,  34. 

72  АсіатапИі  ЗоркізСі  Р1іузіо§потопіса  I,  5.  I.  396  Еоегзіег. 

73  Ргосаріі  Саезагіеюіз  Нізіогіа  агсапа  VIII,  13—21. 

74  Характерен  анекдот,  передаваемый  автором  схолий  к  сатирам 
Персия:  «Естествоиспытатель  Зопир  распознавал  по  лицам  людей  их 
нравы.  Придя  к  Сократу,  он  сказал  ему:  „Ты  похотлив".  Алкивпад 
рассмеялся;  ученики  вознамерились  нанести  ему  оскорбление,  ибо  он 
оскорбительно  говорил  об  их  учителе.  Сократ  сказал:  „Не  трогайте 
его,  я  и  впрямь  похотлив;  но  в  моей  власти  —  побеждать  и  самое 
похоть"»  (Асі  Регзіі  заіігаш  IV,  24;  ср.  также:  Сісегопіз  Тизсиіапае  сііз- 
риіаііопез  IV,  37,  80;  еіизсіет  Бе  іаіо  V,  10).  О  философской  разра¬ 
ботке  мотива  преображающего  «обращения»,  предвосхитившей  хрис¬ 
тианскую  разработку  того  же  мотива,  см.:  А госк  А.  О.  Сопѵегзіоп.  ТЬе 
ОЫ  апб  іЬе  Кесѵ  іп  Кеіідіоп  (гот  Аіехапсіег  іЬе  Сгеаі  ю  Аи§изіше  оі 
Нірро.  Охіогсі,  1933. 

75  Рзеисіо-СугіИі  Бе  Тгіпііаіе  15  //  РС.  77.  Соі.  1152  Б. 

76  Сіетепііз  Аіехапсігіпі  Раесіадозиз  I,  9  //  РС.  8.  Соі.  341  А. 
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77  Например:  Сіетепііз  Аіехагиігіпі  Зіготаіа  VII,  10  //  РС.  9.  Соі. 
481  А;  Огі^епгз  Іп  Іоаппет  И,  20  //  РС.  14.  Соі.  149  С;  Вазіііі  Ерізіоіае 
ССХХІІІ,  5  //  РС.  32.  Соі.  829  В;  РЫІоиощіі  Нізіогіа  Ессіезіазііса  I, 
6  //  РС.  65.  Соі.  464  В. 

78  ТНеосіогеіі  Іп  рзаітит  ХІЛТІ,  1. 

79  Пер.  С.  В.  Поляковой  в  кн.:  Византийские  легенды.  Л.,  1972. 
С.  94. 

80  Еѵап§е1іит  зесипйит  МаиЬаеит  XXV,  33. 

81  Тема  всей  античной  лирики,  в  особенности  со  времен  эллиниз¬ 
ма  —  циклическая  по  своей  глубинной  сути  череда  состояний  души,  каж¬ 
дое  из  которых  не  имеет  никакой  «цели*  (ср.  анализ  «маятника  лириче¬ 
ского  движения»  в  одах  Горация  у  М.  Л.  Гаспарова  ( Квинт  Гораций 
флакк.  Оды.  Эподы.  Сатиры.  Послания.  М.,  1968.  С.  17—22).  Когда  тот 
же  Гораций  сознается,  что  в  Риме  тоскует  по  деревне,  а  в  деревне  —  по 
Риму,  это  не  только  насмешка  над  собой,  но  одновременно  констатация 
некоего  психологического  цикла,  соответствующего  человеческой  при¬ 
роде  (Зептюпез  II,  7,  28).  Для  контраста  можно  вспомнить  слова  Ав¬ 
густина,  что  по  кругу  человека  водит  бес  (І)е  сіѵйаіе  Беі  XII,  14,  11. 
Р.  532  ОотЬагС).  Конечно,  в  тех  жанрах,  которые  ранневизантийская  ли¬ 
тература  унаследовала  от  античной,  например  в  эротической  эпиграмме, 
могла  по-прежнему  господствовать  психология  настроения. 

82  Ср.:  Ерізіоіа  ай  Котапез  I,  19—32.  Предшественником  христи¬ 
анских  мыслителей  и  здесь  был  Филон  Александрийский,  говорив¬ 
ший  о  гармонии  «космоса»  и  «номоса». 

83  Василий  Великий.  Творения.  СПб.,  1911.  С.  72. 

84  Там  же. 

85  Там  же.  С.  68. 

86  Там  же.  С.  69. 

87  Ср.:  Еѵап§е1іит  зесипсіит  МаиЬаеит  VII,  15. 

88  Василий  Великий.  Творения.  С.  78. 

89  Там  же.  С.  88. 

90  Памятники  византийской  литературы  IV— IX  веков.  М.,  1968. 
С.  50. 

91  РгоѵегЬіа  Заіотошз  VI,  6—8. 

92  ІЬій.  XXX,  24-28. 

93  Вазіііі  Іп  Нехаетегот  Ьотіііа  8. 

94  Еѵапдеііит  зесипсіит  Магсит  XVI,  18. 

95  Василий  Великий.  Творения.  С.  91. 

96  Характерно,  однако,  что  Василий  не  делает  и  этого.  Ранневи¬ 
зантийская  дидактика  склонна  и  «благодать»  понимать  несколько 
«законнически». 

97  Василий  Великий.  Творения,  С.  66. 

:  98  Ср.:  Аііапег  В.,  ЗіиіЬег  А.  РаГго1о§іе.  ЬеЬеп,  ЗсЬгііТеп  ипсі  ЬеЬге 

сіег  КігсЬепѵаСег.  7.  АиЙ.  РгеіЬигд;  Вазеі;  \Ѵіеп,  1966.  8.  317. 

99  См.:  5ееІ  О.  Бег  РЬузіо1о§из.  РгйЬсЬгізіІісЬе  №шгзутЬо1е. 
2йгісЬ,  1960. 
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100  Ср.:  Уил#  С.  С.,  Кегёпуі  К.  ЕіпйЬгип@  іп  (іаз  \Уезеп  йег  Му- 
Лоіофе.  4.  Аий.  2йгіс1і,  1951;Уил§  С.  С.  ЗутЪоІік  йез  Сеізіез.  Зіийіоп 
йЬег  рвусЫзсЬе  РЬапотепо1о§іе.  2йгісЬ,  1953;  Реищіёге  А.  Біеих  сот- 
типв  Ііиёгаігез  еі  гЬетез  Йе  Ыкіоге  Йапз  ГЬа§іо§гарЬіе  ргітіПѵе  // 
\ѴЗ.  73.  1960.  Р.  123-152. 

101  АевсНуІі  А^атепшоп  72—80  (пер.  Вяч.  Иванова). 
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125  О  койне  см.:  Соболевский  С.  И.  Коіѵті  —  общий  греческий 
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158  МозсЬі  Ргаіиш  Зрігішаі  //  РС.  87.  Соі.  291  3020. 

159  ІЬісІ  //  РС.  87.  Соі.  2917. 
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II  бёііепі:  1е  гесогб  сіи  топбе  роиг  Іа  Ьаиіеиг  («2опе»). 
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Высокой  страсти  не  имея 

Для  звуков  жизни  не  щадить...  — 

нечто  большее,  чем  избитая  метафора.  Но  мы  сейчас  говорим  не 
о  том. 
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общие  идеи  этого  толкователя  «морфологии  культуры».  Ср.:  5реп§- 
Іег  О.  Баз  Шіегдап^  сіез  АЬепсІІапсІез.  ІІтгіззе  еіпег  МогрЬоІофе  сіег 
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290 


Поэтика  ратевизантийской  литературы 


и  образы  как  преданные  Церковью  символы  и  знаменования  истины, 
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ОигсЬ  бег  ^ігЬипбегГе  Зггст  Гга§Г  іЬп  баз  гебепбе 

ВІаГГ. 
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АІІеПит  ипб  іт  ЬугапііпізсЬеп  Міііеіаііег.  2.  АиЯ.  Ееіргі§,  1913. 
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Согласие  в  несогласии 

1  Ср.:  Маа$  Р.  Копіакіоп  //  ВТ..  19.  1910.  Р.  285—294;  Тгура- 
піз  С.А.  Рошіееп  Еагіу  Вугапсіпе  Сапііса  Р.  9—13. 

2  Слово  оТ  ко^  буквально  означает  «дом».  Возможно,  его  упот¬ 
ребление  в  качестве  литературного  термина  отражает  влияние  сирий¬ 
ского  языка,  в  котором  слово  «ЬакЬа»  совмещает  значения  «дом»  и 
«строфа  стихотворения»  (см.:  Вгоскеітапп  С.  Ьехісоп  Зугіасит.  Наііз 
Захопит,  1928.  5.  72  Ь).  То  же  с  арабским  термином  «Ьаіі»  («дом»  и 
«двустишие»,  «байт»).  Итальянское  слово  «зіапга»  («строфа»,  букв, 
«дом»,  «помещение»,  «комната»)  —  поздняя  аналогия  ближневосточ¬ 
ного  и  византийского  терминологического  обихода. 

3  Как  и  проповедь,  он  следовал  за  рецитацией  евангельской  пе- 
рикопы  и  разъяснял  ее  смысл. 

4  Ср.:  \Ѵетег  Е.  ТЬе  Засгеб  Вгіб^е.  ТЬе  Іпіегберепбепсе  оі  Піигду 
апб  Мизіс  іп  Зупа§о§ие  апб  СЬигсЬ  бигіп§  іЬе  Рігзі  Міііеппіит.  Ьоп- 
боп;  N.  V.,  1959,  раззіт. 

5  Ср.,  например:  Веек  Н.  С.  КігсЬе  ипб  і1іео1о§І5сЬе  Іліегаіиг  іт 
ЬугапГіпізсЬеп  КеісЬ.  МйпсЬеп,  1959.  5.  126;  1 Ѵеііезг  Е.  А  Ьізіогу  оі 
Вугапсіпе  тизіе  апб  ЬутпойгарЬу.  Охіогб,  1949. 
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6  \Ѵегпег  Е.  ТЪе  Засгеё  Вгіё§е,  раззіт. 

7  Как  известно,  техника  диатрибы  предполагала  имитацию  диалога, 
когда  говорящий  -«передразнивал»  своего  воображаемого  оппонента,  а 
затем  отвечал  на  его  вопросы  и  возражения.  Это  едва  ли  не  самый  яркий 
случай  взаимопроникновения  «своей»  и  «чужой»  интонации,  который 
может  бытъ  отмечен  в  античной  литературе  (о  теоретнко- литературных 
аспектах  проблемы  см.:  Бахтин  М.  М.  Из  предыстории  романного  сло¬ 
ва  //  Вопросы  литературы  и  эстетики  Исследования  разных  лет.  М, 
1975.  С.  408—446).  Проникновение  диатрибы  в  практику  раннехристиан¬ 
ской  проповеди  очевидно;  недаром  само  слово  бріЛіа,  функционировав¬ 
шее  как  одно  из  обозначений  диатрибы,  дало  имя  церковной  «гомилети¬ 
ке».  Множество  примеров  редуцированной  диалогичности,  скрытого 
двугол осия,  иронической  имитации  чужого  слова  можно  встретить  уже 
в  новозаветных  посланиях  апостола  Павла.  «Вот,  ты  называешься  иуде¬ 
ем,  и  успокаиваешь  себя  законом,  и  хвалишься  Богом,  и  знаешь  волю 
Его,  и  разумеешь  лучшее,  научаясь  из  закона,  и  уверен  о  себе,  что  ты 
путеводитель  слепых,  свет  для  находящихся  во  тьме,  наставник  невежд, 
учитель  младенцев,  имеющий  в  законе  образец  ведения  и  истины»  (Еріз- 
(оіа  асі  Котапез,  II,  17—20);  мы  как  будто  слышим  размеренные  интона¬ 
ции  самодовольного  фарисея  и  на  мгновение  видим  его  так,  как  он  сам 
видит  себя,  —  с  тем,  чтобы  сейчас  же  взглянуть  на  этого  «знающего»  и 
«разумеющего»,  «путеводителя»  и  «наставника»  с  иной  точки  зрения. 
Позднее  этот  прием  особенно  характерен  для  проповедей  Иоанна  Зла¬ 
тоуста. 

8  Котапоз  Іе  Меіосіе.  Нутпез  /  Іпігоёисгіоп,  ІехГе  сгіііцие,  ігаёисііоп 
еі  поіез  рагф  Сгозёіёіег  сіе  Маіопз.  Рагіз,  1965.  Ѵоі.  II  (5С  НО).  Р.  200. 

9  Котапоз  Іе  Меіосіе.  Нутпез.  Рагіз,  1967.  Ѵоі.  IV  (ЗС  1.28).  Р.  58—59. 

Ю  Еркгаеті  5угі  5.  Орега  отпіа  циае  ехіапі  @гаесе  зугіасе  Іагі- 

пе  іп  зех  Іотоз  ёізігіЬиіа  /  Её.  ф  3.  Аззетапі  еі  3.  Е.  Аззетапі.  Кота, 
1732-1746. 

11  Котапоз  Іе  Меіосіе.  Нутпез.  Ѵоі.  II.  Р.  204—224. 

42  В  конце  икосов  3  и  4. 

13  В  конце  икосов  5  и  6. 

14  Выготский  Л.  С.  Психология  искусства.  М,  1968.  С.  166. 

15  Скпзі  V/.,  Рагапіказ  М.  АпіЬоІофа  Сгаеса  сагтіпит  СІігіз- 
ііапогит.  Бірзіае,  1871.  Р.  104. 

16  Котапоз  Іе  Меіосіе.  Нутпез.  Рагіз,  1964.  Ѵоі.  I  (ЗС  99).  Р.  70—92. 

17  Мааз  Р.  РгйЬЬугапгіпізсЬе  КігсЬепроезіе.  I.  Апопуте  Нутпеп 
ёез  V— VI.  фаЬгЬипёегіз  (КТ  52/53).  Воші,  1919.  3.  13—16. 

18  Котапоз  Іе  Меіосіе.  Нутпез.  Ѵоі.  II.  Р.  236—258. 

19  О  первоначальном  восприятии  этого  момента  как  предельно 
«кенотического»  см.:  Тпіійщ  V/.  Рга^еп  гиг  СезсЬісЬіІісЬкеіі  Дези. 
Ьеіргі&  1966.  5.  49-50. 

20  Котапоз  Іе  Меіосіе.  Нутпез.  Ѵоі.  III.  Р.  200—218. 

21  ІЬіё.  Ѵоі.  IV.  Р.  226-230. 

22  I  Еірізіоіа  Іоаппіз  V,  19. 
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23  Потапов  Іе  Мёісніе.  Нутпез.  Ѵоі.  II.  Р.  29—40. 

24  іЬіб.  Р.  50-76. 

25  Ср.:  Болотов  В.  В.  Лекции  по  истории  древней  Церкви.  ГѴ. 
История  Церкви  в  период  вселенских  соборов.  III.  История  богослов¬ 
ской  мысли.  Пг.,  1918.  С.  3—7;  Глубоковский  Н.Н.  Бл.  Феодорит,  епи¬ 
скоп  Киррский.  Его  жизнь  и  литературная  деятельность.  Т.  2.  М, 
1890.  С.  34—70;  Айат  А.  ЬеЬгЬисЬ  бег  Оо^теп^езсЬісЬіе.  Вб.  I.  Сйіегз- 
ІоЬ,  1965.  5.  91,  184,  211—215,  220;  Меуепбог// ].  Нізіогісаі  Сгепсіз  апб 
босігіпаі  іЬетез.  КІ.Ѵ.,  1974.  Р.  7-8,  21-23,  32-33,  153-156. 
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Ргорп§па1огі  та§ізСгаСиі  ѵісСогіае, 

зіеис  гесіетріа  а  сіигіз,  §гаиагит  аейопез 

гезсгіЬо  йЬі  Сіѵііаз  ша,  Эеі  Сепіігіх; 

зесі  зіеиі  ЬаЬепз  ітрегіит  іпехри§паЬі!е, 

сіе  отпіЬиз  регіеиііз  те  ЬЬега 
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аѵе,  Зропза  Іпзропзаіа. 
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43  Знаменательно,  что  усвоение  Акафиста  было  осуществлено  на 
Западе  в  той  самой  среде  санкт-галленского  монашества,  которая  дала 
Ноткера  Заику  и  гимнографа  Туотилона;  из  нее  исходил  первона¬ 
чальный  формообразующий  импульс,  определивший  многовековые 
судьбы  жанра  секвенции. 

Заключение 

1  Как  известно,  доктрина  Псевдо-Ареопагита  оказывалась  акту¬ 
альной  и  для  Иоанна  Скота  Эриугены,  работавшего  при  полуварвар- 
ском  дворе  Карла  Лысого  в  IX  в.,  и  для  грузинских  мыслителей  XI— 
XII  вв.,  и  для  Сугера  из  Сен-Дени,  творившего  во  Франции  XII  в. 
философское  обоснование  для  нарождавшегося  готического  искусст¬ 
ва,  и  для  западных  схоластов  XIII  в.,  и  для  Данте  и  Мейстера  Экхар- 
та  в  кризисном  XIV  в.,  и  для  Николая  Кузанского  и  Дионисия  Кар- 
тузианца,  современников  Возрождения,  и  для  книжных  людей  Руси 
в  XIV— XVII  вв.,  образуя  общий  компонент  для  весьма  различных 
мировоззрений.  См.,  например:  Бриллиантов  А.  Влияние  восточно¬ 
го  богословия  на  западное  в  произведениях  Иоанна  Скота  Эриуге¬ 
ны.  СПб.,  1896;  Хидашели  Ш.  Основные  мировоззренческие  направ¬ 
ления  в  феодальной  Грузии.  Тбилиси,  1962;  Сидорова  Н.А.  Очер¬ 
ки  по  истории  ранней  городской  культуры  во  Франции.  М.,  1953. 
С.  341—342;  Клибанов  А.  И.  К  проблеме  античного  наследия  в  памят¬ 
никах  древнерусской  письменности  //  ТОДРЛ.  М.;  Л.,  1957.  Т.  13. 
(статья  содержит  немало  сомнительных  утверждений);  Ваеиткег  СІ. 
\Ѵііе1о:  Еіп  РЬіІозорЬ  ипсі  НашгГогзсЬег  без  бгеігеЬпІеп  ^аЬгЬипсІепд. 
Мйпзіег,  1908. 

2  Шіатогсііг-Моеііепсіог//  V.  ѵоп.  Кіеіпе  ЗсЬгіЙеп  II.  КасМгиск 
бег  1.  АиЯ.  Вегііп,  1971.  5.  172. 

3  Ср.:  ІЬіб.  5.  172-179. 

4  Сказанное  в  какой-то  степени  относится  ко  всем  людям  эпохи 
Афанасия  и  Юлиана,  но  в  полной  мере  —  к  населению  восточной, 
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грекоязычной  половины  Римской  империи,  то  есть,  так  сказать,  к 
будущим  «византийцам».  Деятели  и  мыслители  сенаторской  язычес¬ 
кой  оппозиции  на  латинском  Западе  типа  Симмаха  действительно 
производят  впечатление  «последних  римлян»,  гостей  из  другой,  более 
ранней  эпохи.  Впечатление  это  отчасти  иллюзорно,  отчасти  отвечает 
реальности;  мы  не  должны  забывать  одной  важной  вещи:  если  путь 
Восточной  империи  вел  в  византийское  Средневековье,  путь  Запад¬ 
ной  империи  был  тупиковым.  Дело  язычников  было  обреченным  и 
там,  и  здесь,  но  все  же  у  Ямвлиха,  у  Юлиана,  у  Прокла  можно  найти 
способность  к  инициативе,  духовную  предприимчивость,  которой  не 
отыскать  в  кругу  Симмаха  и  Макробия.  Языческая  идеология  на  За¬ 
паде  оберегла  себя  от  воздействий  времени  за  счет  того,  что  она  вы¬ 
пала  из  времени  и  окостенела. 

5  Для  IV  в.  гимн  в  прозе  —  нормальная  разновидность  гимна; 
в  качестве  примера  можно  назвать  речь  V  Ливания  —  гимн  Арте¬ 
миде.  Только  в  V  в.  подъем  поэзии  дает  гекзаметрические  гимны 
Прокла.  Тонические  гимны  христианской  Церкви  —  тоже  «проза» 
с  точки  зрения  античной  просодии;  их  словесный  облик,  их  лексика, 
их  эвфония  связаны  с  традициями  прозаического  красноречия,  не 
с  традициями  поэзии. 

6  Ср.  Богтеу  С.  ,|и1іап  апсі  взимал  апсі  іЬе  ІМгу  о!  РаііЬ  апб 
Сиііиге  //  СЬигсЬ  Нізіогу.  28.  1959.  Р.  7—28.  Как  известно,  Юстиниа¬ 
ну  приписывается  тропарь  «Единородный  Сын»,  Льву  VI  Мудро¬ 
му  —  многочисленные  проповеди  и  церковные  песнопения;  даже  под 
именем  иконоборческого  императора  Феофила  дошла  стихира  в  Не¬ 
делю  Ваий. 

7  Укоризны  Юлиана  против  киников  имеют  теологический  ха¬ 
рактер:  киники  позволяют  себе  смеяться  над  мифами,  не  понимая, 
по  его  мнению,  их  святости  и  божественности,  не  умея  правильно 
истолковать  заключенного  в  них  откровения. 

8  Конечно,  прозвищем  «Отступник»  Юлиан  обязан  прежде  все¬ 
го  тому  обстоятельству,  что  в  юности  принял  крещение  и  даже  был 
рукоположен  в  анагноста  (низшая  ступень  церковной  иерархии). 

9  МІ50ро@оп  2  /  Пер.  Ю.  Шульца  //  Поздняя  греческая  проза. 
М„  1960.  С.  652. 

ю  Там  же. 

п  Мізоро^оп  3  //  Поздняя  греческая  проза.  С.  653—654. 

12  Ср.  выше  прим.  7.  Конечно,  вера  в  глубоко  религиозный 
характер  всего  древнего  эллинства  заставляет  Юлиана  утверждать, 
будто  основатели  кинизма  были  полны  благочестия  и  святости, 
и  лишь  их  недостойные  последователи  стали  дерзкими  насмешни¬ 
ками. 

13  Этот  Максим,  осмеиваемый  в  ямбах  Григория,  поначалу  был 
принят  самим  Григорием  как  христианский  подвижник,  а  затем  пе¬ 
рипетии  привели  к  его  незаконному  рукоположению  в  епископа  Кон¬ 
стантинопольского.  Правда,  когда  он  явился  в  Рим,  папа  Дамас  был 
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шокирован  его  киническим  видом  и  спросил:  «Да  христианин  ли  он?» 
См.:  Болотов  В.  В.  Лекции  по  истории  древней  церкви.  IV.  История 
церкви  в  период  вселенских  соборов.  III.  История  богословской  мыс¬ 
ли.  Пг„  1918.  С.  107. 

и  Мізоро^оп  3  //  Поздняя  греческая  проза.  С.  653. 

15  О  «зрелищном»  и  «театральном»  в  феномене  юродства  см.  за¬ 
мечания  А.  М.  Панченко  в  кн.:  Лихачев  Д.  С.,  Панченко  А.М.  «Смехо¬ 
вой  мир»  Древней  Руси.  Л.,  1976. 

16  О  Гелиосе  —  Эіопузіаса  X,  141;  о  Фаетоне  —  ІЬісІ.  XXXVII, 
XXVIII,  310. 

17  РагарЬгазез  5.  Еѵап§е1іі  зесипсіиш  Іоаппет  X,  131—132. 

18  Термин  «спиритуализм»  в  качестве  характеристики  византий¬ 
ского  эстетического  идеала  давно  вошел  в  оборот  (ср.,  например:  Ла¬ 
зарев  В.Н.  История  византийской  живописи.  Т.  1.  М.,  1947,  раззіш). 
Ввиду  той  стороны  дела,  которая  рассматривается  в  конце  главы  «По¬ 
рядок  космоса  и  порядок  истории»,  термин  этот  вызывает  известные 
сомнения  (платонизм  гораздо  «спиритуалистичнее»  христианства). 
Но  привычное  словоупотребление  для  всех  понятно,  а  потому  прак¬ 
тически  удобно. 

19  ’Ерсотіко^  г)  лері  коАЛогх;  РсюіЯікотЗ  (Огайо  XIII). 

20  Более  того,  к  обоим  императорам  неоднократно  применяется 
словечко  лаіЗіка,  прямо  заимствованное  из  одиозного  лексикона 
однополой  любви.  Это  вовсе  не  значит,  будто  Грациану  и  Валенту 
нравились  сомнительные  образы;  это  значит,  что  им  нравились  клас¬ 
сицистические  образы.  Вернее  сказать,  стоявшая  за  ними  государст¬ 
венность  требовала  таких  образов. 

21  Огайо  XIII,  р.  180  а  257  5сЬепк1-Оо\ѵпеу. 

22  Огайо  I,  р.  17  Ь  24  ЗсЬепкІ-Эоѵпеу. 

23  Огайо  IV,  р.  51  с  74  5сЬепк1-Оо\ѵпеу. 

24  Конечно,  более  поздние  авторы  не  позволяли  себе  тех  край¬ 
ностей,  которые  позволял  себе  язычник  Фемистий;  однако  топика 
эротической  красивости  остается  в  арсенале  византийской  официоз¬ 
ной  пропаганды.  К  императору  обращались  с  возгласом:  «Вожделе¬ 
ние  всей  вселенной!»  ( Сопзіапііпі  Рогркуго^епеііз  Эе  сегітопііз  I,  71, 
78).  Вполне  всерьез  восхваляя  дуку  Фессалоники  Михаила  Палеоло¬ 
га  (XII  в.),  автор  «Тимариона»  говорит,  что  властного  игемона  «со¬ 
провождали  и  опережали  эроты,  музы  и  хариты»,  что  выражение  его 
очей  являло  «прелесть  Афродиты»  (пер.  С.  В.  Поляковой  и  И.  В.  Фе- 
ленковской  //  ВВ.  6.  1953.  С.  368—369).  Вероятно,  в  дружескую  эпис- 
толографию  и  в  религиозную  литературу  подобные  мотивы  проника¬ 
ют  именно  из  сферы  официозного  энкомия.  Во  всяком  случае,  едва 
ли  стоит  объяснять  их  «подавленной  сексуальностью»  и  описывать 
как  «раскованность  терминологии»  и  «смелость  метафор»  [Каж¬ 
дой  А,  П.  Византийская  культура  (X— XII  вв.).  М.,  1968.  С.  164;  ср. 
отголоски  этого  мнения  в  содержательной  работе:  Любарский  Я.  Н- 
Внешний  облик  героев  Михаила  Пселла:  (К  пониманию  художествен¬ 
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ных  возможностей  византийской  историографии)  //  Византийская 
литература.  М.,  1974.  С.  258].  Похоже  на  то,  что  это  не  раскованность 
и  не  смелость,  а  очень  рассудочная  и  церемонная  литературная  ус¬ 
ловность,  характеризующая  не  столько  психологию  людей,  сколько, 
так  сказать,  «психологию»  энкомиастического  жанра  (и  лишь  сугубо 
косвенно,  через  своевольную  «вещность»  жанра  —  самих  людей).  Это 
не  нарушение  приличий,  а  само  приличие,  воспринимавшееся  к  тому 
же  как  античное  приличие.  Когда  текст  Михаила  Пселла,  рассматри¬ 
ваемый  в  упомянутой  статье  Я.  Н.  Любарского,  детально  восхваля¬ 
ет  сосцы  или  бедра  умершей  дочери  Пселла,  византийскому  авто¬ 
ру  не  приходит  в  голову,  что  так  не  полагается  говорить  о  дочери 
или  о  покойнице,  ибо  он  слишком  твердо  помнит,  что  так  полагается 
говорить  в  энкомиастической  экфразе.  Жанр  важнее  предмета. 

25  Нам  приходилось  говорить  о  предвосхищении  византийского 
синтеза  на  периферии  грекоязычной  литературы  эллинистической  и 
римской  эпох  в  связи  с  позднеиудейскими  текстами,  написанными 
по-гречески,  в  сборниках:  «Типология  и  взаимосвязи  литератур  древ¬ 
него  мира»  (М.,  1971.  С.  233—251);  «Типология  и  взаимосвязи  сре¬ 
дневековых  литератур  Востока  и  Запада»  (М.,  1974.  С.  185—190). 
Вообще  говоря,  жаль,  что  эта  литературная  периферия,  не  породив¬ 
шая  шедевров,  но  отработавшая  в  апокрифах  и  прочей  словесности 
того  же  рода  на  редкость  долговечные  модели  для  будущих  веков,  до 
сих  пор  остается  малоизученной  «ничейной  землей»  между  владения¬ 
ми  историков  литературы  и  историков  религии,  ориенталистов  и  эл¬ 
линистов.  Лучше  всего  исследована  история  сюжетных  схем,  куда 
хуже  —  принципы  отношения  к  слову  и  построения  образа.  Здесь 
почти  всю  работу  приходится  начинать  с  начала. 

26  Ср.:  Маікеш  С.  Вугапііпе  АезіЬеІісз.  Ьопбоп,  1963.  Р.  56—58. 

27  «Образ  царя  царей,  окруженного  своими  вельможами,  послу¬ 
жил  византийским  художникам  образцом  для  изображения  торжест¬ 
вующего  Христа,  который  восседает  на  престоле  посреди  небесных 
иерархий»  ( Скігзктап  К.  Ігап.  РапЬег  ипсі  Зазапібеп.  МйпсЬеп,  1962. 
5.  395).  Ср.  также  многочисленные  работы  Стрнговского,  с  особенной 
энергией  настаивавшего  на  восточном  генезисе  языка  форм  византий¬ 
ского  искусства,  например:  5(ггу§откі  Эіе  ЗсЬіскзаІе  без  Неі- 
Іепізішиз  іп  бег  Ьіібепбеп  КипзГ.  Ьеіргі§,  1905. 

28  В  предисловии  к  кн.:  Нийег  ].  РгііЬсЬгізІІісЬе  Киікі.  Вухап- 
ІіпЬсЬе  КипзС  //  ВеЬег  ЗИІ^езсЫсЫе.  IV.  5гиі(:§аіТ,  1968.  5.  5. 


ВИЗАНТИЙСКАЯ 

РИТОРИКА 

ШКОЛЬНАЯ  НОРМА 
ЛИТЕРАТУРНОГО  ТВОРЧЕСТВА 
В  СОСТАВЕ  ВИЗАНТИЙСКОЙ  КУЛЬТУРЫ 


Специфические  трудности  описания  византийской  ли¬ 
тературной  теории.  Античные  и  неантичные  жанры  в  византийской 
жанровой  системе.  Особенности  исторического  пути  византийской 
литературы  и  особенности  отношений  между  литературной  теорией 
и  практикой.  Главный  авторитет  византийской  теории  —  Гермоген 
Тарсийский.  Состав  гермогеновского  корпуса  и  общий  характер  его 
комментирования.  Индивидуальный  стиль  в  теории  Гермогена:  кон¬ 
кретный  факт  как  комбинация  общих  категорий.  Ранневизантийские 
комментарии  Гермогена  «Македонское  возрождение»  и  роль  Фотия. 
Место  «Мириобиблиона»  в  гермогеновской  традиции.  Фотий  о  Лу¬ 
киане:  предосудительное  содержание  и  похвальный  слог.  Фотий  о 
Евномии:  стилистическая  неясность  как  аналог  ереси.  Фотий  и  визан¬ 
тийский  «классицизм»  перед  лицом  античного  наследия.  Византийская 
риторическая  теория  и  «принцип  ясности».  Роль  языковой  ситуации. 
Поздние  комментаторы  Гермогена. 


1 

Когда  мы  пытаемся  разобраться,  как  сами  ви¬ 
зантийцы  видели  свою  собственную  литературу,  по  каким 
критериям  оценивали  произведения  различных  жанров,  но 
прежде  всего,  в  какую  перспективу  может  быть  сведена  вся 
наличная  сумма  таких  оценок,  мы  оказываемся  перед  пре¬ 
пятствием  несколько  необычного  свойства. 

Сразу  же  подчеркнем:  речь  пойдет  не  о  том  тривиаль¬ 
ном  обстоятельстве,  что  в  рамках  любой  традиционалист¬ 
ской  культуры,  над  которой  господствуют  канон  и  норма, 
будь  то  культура  античная,  средневековая,  одна  из  культур 
восточного  круга  и  т.  п.,  не  в  чести  спонтанные  реакции  на 
что  бы  то  ни  было,  а  особенно  на  литературное  слово,  и 
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между  уровнем  сіе  щге,  отлагающимся  в  гласных  оценках, 
и  уровнем  сіе  іасіо,  негласно  определяющим  реальное  по¬ 
ведение  писателя  и  читателя,  существует  разрыв,  причем 
докопаться  до  второго  уровня  сквозь  толщу  первого  нелег¬ 
ко.  Это  бы  еще  полбеды.  Ситуация  византиниста  сложнее. 

Пояснить,  в  чем  дело,  проще  всего  конкретным  примером. 

Знаменитый  гимнограф  Роман  Сладкопевец  был  совре¬ 
менником  эпохи  Юстиниана  и  умер  около  560  года;  таким 
образом,  его  фигура  стоит  в  самом  начале  исторического 
пути  Византии,  и  почти  девять  последующих  веков  визан¬ 
тийская  культура  жила  уже  с  его  наследием.  У  византийцев 
было  время,  чтобы  подумать  и  высказаться  о  его  творчестве; 
и  предмет  стоил  того,  чтобы  о  нем  подумали  и  высказались. 
По  крайней  мере,  для  нашего  историко-литературного  со¬ 
знания  значение  Романа  стоит  вне  споров.  В  прошлом  сто¬ 
летии  его  называли  «величайшим  поэтом  византийской  по¬ 
ры»',  сравнивали  с  Пиндаром2;  и  если  в  наше  время  разве 
что  греко-американская  исследовательница  Э.  Гатафийоту- 
Топлинг  разрешает  себе  такую  цветистую  и  откровенно 
восторженную  манеру  говорить  о  Романе3,  в  то  время  как 
ее  коллеги,  например  X.  Гродидье  де  Матон,  описывают 
поэтический  облик  гимнов  Сладкопевца  подчеркнуто  трез¬ 
во  и  сдержанно4,  это  скорее  вопрос  стилистики  научной 
прозы,  чем  расхождение  в  оценках.  Никто  в  наше  время 
не  сомневается,  что  Роман  —  большой  поэт,  занимающий 
почтенное  место  в  истории  литературы.  Но  это  в  наше 
время  —  а  вот  что  думали  о  литературном  качестве  его 
произведений  сами  византийцы?  Спрашивается,  был  ли  он 
для  них  «классиком»  литературы,  стоящим  в  ряду  других 
«классиков»? 

На  этот  вопрос  мы  получаем  сразу  три  ответа  —  или, 
если  угодно,  ни  одного. 

Первый  ответ  —  отрицательный:  во  всей  сумме  тех 
Доселе  опубликованных  византийских  текстов,  которые 
можно  с  известной  дозой  условности,  но  с  достаточным 
основанием  назвать  теоретико-литературными  и  литера¬ 
турно-критическими  и  которые  все  относятся  к  области  ри¬ 
торического  теоретизирования,  ни  сам  Роман  Сладкопевец, 
ни  доведенная  им  до  совершенства  жанровая  форма  так 
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называемого  кондака5,  ни,  наконец,  сам  по  себе  феномен 
неантичного,  тонического  стихосложения  в  гимнографии 
(согласно  латинской  терминологии,  «ритмы?»  в  противопо¬ 
ложность  «метрам»)  не  упоминаются  ни  разу,  точно  их  и 
не  было6.  Этому  когда-то,  на  заре  научного  изучения  ви¬ 
зантийской  поэзии,  сумел  удивиться  Э.  Буви.  «Что  нам 
представляется  совершенно  непостижимым,  —  писал  он  о 
Романе,  —  так  это  молчание,  которым  окружили  его  имя  и 
его  славу.  Одна  только  Церковь  сохраняла  память  о  его 
существовании...  Но  книги,  школы,  все  вообще  литератур¬ 
ные  предания  молчат  о  его  памяти»7.  Замечание  Буви  ос¬ 
тается  неопровергнутым. 

Второй  ответ  —  положительный:  византийская  Церковь 
чтила  Романа,  и  притом  не  только  как  аскета,  обладавшего 
личной  святостью  («преподобного»,  бошо),  но  и  специально 
как  идеал  «боговитии»,  Ѳеоррц-город8,  вдохновенного  свыше 
певца,  чудесно  получившего  дар  песен  от  Богородицы9,  из- 
под  языка  которого  истекали  мед  и  млеко ,0,  от  которого  по 
всему  миру  расцветали  «услады  сладкопения»,  уАлжшрага 
реХсроіоф1.  Эти  похвалы,  даже  со  скидкой  на  условную  ги- 
перболику,  необходимо  им  присущую  по  жанровым  зако¬ 
нам,  что-нибудь  да  значат12. 

Но  третий  ответ  —  снова  отрицательный:  на  словах  вос¬ 
хваляя  Романа  и  его  дар,  та  же  византийская  Церковь  не 
оставила  в  конце  концов  ни  одного  его  гимна  в  своем  оби¬ 
ходе13.  Только  одна-две  вступительные  строфы  (так  назы¬ 
ваемый  кукулий,  то  есть  строфа-зачин,  да  иногда  еще  иду¬ 
щий  за  ним  первый  икос,  то  есть  рядовая  строфа)  остались 
на  своих  местах  в  богослужебном  комплексе  как  абстракт¬ 
ный  знак  отвергнутого  богатства,  глухое  напоминание  о 
нем11.  Центральным  жанром  византийской  гимнографии  с 
VII  века  к  IX  веку  становится,  а  в  последующие  столетия 
остается  канон15.  И  вот  примечательный  факт,  отчасти  от¬ 
носящийся  к  литературной  критике  в  лоне  Церкви,  а  не 
просто  к  церковному  обиходу:  в  стихотворном  каталоге  гим- 
нографов,  составленном  в  начале  XIV  века  церковным  ис¬ 
ториком  Никифором  Каллистом  Ксанфопулом,  присут¬ 
ствуют  только  имена  сочинителей  канонов  —  имени  Рома¬ 
на  мы  там  не  находим16. 
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Подведем  итоги.  Мы  видим,  что  (1)  для  византийской 
риторической  теории  и  критики  Роман  Сладкопевец  как 
явление  литературы  не  существует;  (2)  для  византийской 
Церкви  в  теории  он  —  идеал  гимнографа;  (3)  для  той  же 
самой  Церкви  на  практике  он  —  гимнограф  почти  что 
отвергнутый.  Картина  получается  озадачивающая  и  как 
раз  поэтому  поучительная.  Озадачивает  вовсе  не  то,  что 
три  ответа  на  один  вопрос  столь  резко  разноречивы:  мало 
ли  как  могут  спорить  потомки  о  наследии  поэта!  Но  ведь 
как  раз  отношения  спора  между  тремя  ответами  не  суще¬ 
ствует.  Каждый  из  них  стоит  вне  спора.  В  самом  деле,  оче¬ 
видно,  что  святость  Романа  как  лица  канонизированно¬ 
го,  распространявшаяся  и  на  его  гимны,  не  была  для  пра¬ 
вославного  византийца  дискуссионной  и  богослужебная 
практика,  после  того  как  ее  приняли  и  к  ней  привыкли,  — 
тоже.  О  таких  вещах  не  спорят.  Менее  общепонятно,  но 
для  нашего  рассуждения  более  важно,  что  первый  ответ, 
данный  не  авторитетом  религии,  а  авторитетом  риторики, 
тоже  ни  малейшего  обсуждения  не  допускает.  Недаром  он 
дан  не  в  форме  высказывания,  которое  может  быть  оспо¬ 
рено  и  само  всегда  оспаривает  действительно  наличное  или 
хотя  бы  логически  мыслимое  обратное  суждение,  но  в  фор¬ 
ме  полного  молчания. 

Чтобы  уяснить  значение  этого  факта  для  характеристи¬ 
ки  византийской  литературной  культуры,  необходимо  уви¬ 
деть  его  на  фоне  других  фактов. 

Мы  могли  бы  вообразить,  что  гимны  Романа  не  разби¬ 
раются  византийской  риторической  теорией  именно  пото¬ 
му,  что  это  тексты  сакральные,  а  Роман  причислен  к  ли¬ 
ку  святых.  Легко  показать,  что  это  не  так.  Византийская 
культура  не  знала  табу  на  применение  приемов  литератур¬ 
ной  критики  к  святым  авторам  и  сакральным  текстам.  Край¬ 
ний  случай  —  разбор  стиля  апостола  Павла  в  категориях 
риторической  теории  у  такого  центрального  представителя 
византийской  культуры  вообще  и  специально  византийской 
литературной  критики,  как  патриарх  Фотий  (ок.  820— ок. 
893) ’7;  он  же  пытался  приложить  аттикистские  лексические 
критерии  к  одному  месту  из  I  послания  апостола  Петра18. 
В  «Эклоге»  Фомы  Магистра  —  поздневизантийской  кол- 
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лекции  древнеаттических  речений  (первая  половина  XIV  ве¬ 
ка)  —  несколько  раз  разбираются  примеры  библейского 
словоупотребления,  причем  один  раз  констатируется  его 
варварский,  риторически  некорректный  характер 1Э.  Что  ка¬ 
сается  «отцов  Церкви»,  то  два  критических  эссе  Михаила 
Пселла,  ориентирующихся  на  образец  анализа  манеры  древ¬ 
них  афинских  ораторов  у  позднеэллинистического  ритора 
Дионисия  Галикарнасского  и  ближе  всего  подходящих  к 
тому,  что  мы  назвали  бы  литературной  критикой,  специ¬ 
ально  посвящены  стилистическому  разбору  сочинений 
Григория  Богослова,  а  также  двух  других  «великих  святи¬ 
телей»  византийской  Церкви  —  Василия  Великого  и  Иоан¬ 
на  Златоуста,  и  еще  Григория  Нисского.  Григорий  Бого¬ 
слов  был  предметом  гораздо  большего  церковного  почита¬ 
ния,  чем  Роман  Сладкопевец;  это  отнюдь  не  мешало 
применять  к  нему  сугубо  профессиональные  критерии  и 
технические  термины  риторической  теории:  «Связывает  ли 
он  речь,  расслабляет  ли  ее  или  разрушает  соединение,  со¬ 
бирает  ли  ее  в  периоды  или  растягивает  дыхательными  так¬ 
тами,  заканчивает  ли  ритмы  анапестами,  придает  ли  речи 
размеренность  ионийскими  сопряжениями,  втискивает  ли 
свою  мысль  в  тетраметр,  растягивает  ли  ее  до  гексамет¬ 
ра...»20  При  таком  рассмотрении  Григорий  оказывается  в 
одном  ряду  с  мастерами  аттического  красноречия  —  Лиси¬ 
ем  и  Демосфеном,  Исократом  и  Платоном21,  и  подход  кри¬ 
тика  к  нему  точно  такой  же,  как  к  тем.  В  сокращенной 
стихотворной  парафразе  позднеантичного  руководства  по 
риторике  (конец  II  века)  тот  же  Пселл  заменяет  примеры 
из  речей  Демосфена  примерами  из  проповедей  Григория 
Богослова  и  Иоанна  Златоуста,  выполняющими  совершен¬ 
но  идентичную  функцию22. 

Мы  имеем  право  заключить:  сакральный  характер  текс¬ 
та,  освященное  церковным  почитанием  имя  автора  —  от¬ 
нюдь  не  помеха  для  нормального  действия  критериев  рито¬ 
рической  теории.  Почему  же,  спрашивается,  критерии  эти 
не  могли  быть  применены  к  гимнам  Романа  Сладкопевца? 

Ответ  на  этот  вопрос,  во-первых,  почти  до  обидного  прост 
и,  во  всяком  случае,  не  имеет  отношения  к  противоположнос¬ 
тям  «языческое  —  христианское»,  «мирское  —  сакральное»  и 
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прочим  глубокомысленным  антитезам  истории  идей;  зо-вто- 
рых,  он  чрезвычайно  поучителен  для  уяснения  самой  сути 
того  взгляда  на  литературу,  который  вырабатывался  в  Визан¬ 
тии  школьной  традицией.  Чтобы  описывать,  анализировать  и 
оценивать  произведение,  византийская  риторическая  теория 
должна  была  для  начала  найти  для  него  место  в  одной  из 
рубрик  и  подрубрик  заимствованной  у  античности  формаль¬ 
но-жанровой  номенклатуры.  Повторяем,  номенклатура  была 
заимствована  у  античности,  никакой  другой  не  было.  И  вот 
в  этом  отношении  тексты  Григория  Богослова  или  Иоанна 
Златоуста  никаких  трудностей  не  представляли:  сразу  было 
понятно,  что  это  такое  и  какие  мерки  к  ним  прилагать.  Гри¬ 
горий  Богослов  писал  на  досуге  стихи,  остающиеся  в  целом 
в  пределах  традиционной  античной  метрики23  и  по  языку  то¬ 
же  такие,  какими  привыкла  видеть  образцы  соответствующих 
поэтических  жанров  классическая  древность;  остальные  про¬ 
изведения,  принадлежащие  ему,  а  также  Василию  Великому, 
Иоанну  Златоусту  и  Григорию  Нисскому,  —  нормальная  ри¬ 
торическая  проза2'1.  Притом  это  проповедь;  а  проповедь  неда¬ 
ром  обозначается  по-гречески  словом  «гомилия»  (орЛСсе,  от¬ 
куда  русский  семинарский  термин  «гомилетика»):  слово  это 
широко  применялось  и  к  языческой  философско-риториче¬ 
ской  увещательной  «беседе»,  будучи  близким  по  значению  к 
терминам  «диатриба»  (біатрфц)  и  «парэнеза»  (ларсаѵеспд), 
выступая  как  их  дублирующий  синоним.  Например,  зна¬ 
менитые  беседы  стоика  Эпиктета,  записанные  Аррианом,— 
это  «диатрибы»,  но  и  «гомилии»25.  Терминологическое  пре¬ 
емство  указывает  на  преемство  жанровое.  К  художествен¬ 
ной,  риторически  отделанной  проповеди  непосредственно , 
без  всяких  модификаций  и  сдвигов  приложимы  правила, 
нормы  и  критерии  отчасти  «совещательного»  рода  красно¬ 
речия  (когда  проповедник  увещевает  верующих),  отчасти 
«эпидейктического»  рода  (когда  он  восхваляет  какой-либо 
священный  предмет  и  стремится  наглядно  представить  его 
перед  глазами).  Совсем  иное  дело  —  гимны,  какие  писал  Ро¬ 
ман  Сладкопевец.  Это  новая  жанровая  форма,  не  имевшая 
прецедента  в  античной  литературе  и  постольку  не  существо¬ 
вавшая  для  античной,  а  значит,  и  византийской  литературной 
теории. 
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Уже  самый  первый  вопрос:  стихи  или  проза?  —  примени¬ 
тельно  к  гимнам  Романа  оставался  без  ответа,  делая  невоз¬ 
можным  какой-либо  дальнейший  разговор  о  них  в  школьных 
риторических  терминах.  Эти  гимны  —  не  проза,  потому  что  у 
них  слишком  очевидна  жесткая  и  четкая  стиховая  организа¬ 
ция:  текст  членится  на  строго  равные  друг  другу  по  количе¬ 
ству  слогов  строфы  с  повторяющимся  рефреном,  строфы  еди¬ 
нообразно  слагаются  из  отрезков  текста  с  фиксированным 
количеством  слогов,  вполне  аналогичных  стиху,  в  общем,  вы¬ 
держивается  схема,  по  которой  внутри  каждого  из  этих  отрез¬ 
ков  распределяются  тонические  ударения.  Но  признать  их 
поэзией,  оставаясь  на  точке  зрения  византийской  школьной 
теории,  тоже  было  невозможно,  коль  скоро  в  них  отсутство¬ 
вал  даже  намек  на  нормы  античной  метрики,  основанной  на 
счете  долгих  и  кратких  слогов.  Как  известно,  эта  метрика, 
разошедшаяся  к  эпохе  Романа  со  звучанием  живой  речи,  еще 
много  веков  спустя,  до  самого  конца  Византии  и  даже  позд¬ 
нее,  продолжала  искусственно  воспроизводиться  в  традици¬ 
онных  поэтических  жанрах,  например  в  эпиграмме26,  а  глав¬ 
ное,  продолжала  оставаться  в  теории  единственной  метриче¬ 
ской  системой;  о  тонике  просто  не  говорили27.  Притом 
лексика  гимнов  Романа,  система  примененных  им  риторичес¬ 
ких  приемов  —  все  это  гораздо  ближе  к  практике  прозы  вто¬ 
рой  софистики28,  нежели  к  тому,  что  допускалось  в  каком- 
либо  из  жанров  античной  поэзии.  Значит,  гимны  эти  —  ни 
стихи,  ни  проза,  а  какой-то  невозможный  гибрид  того  и  дру¬ 
гого29,  явление,  непроницаемое  для  мысли  византийского  ри¬ 
тора  и  постольку  для  нее  не  существующее.  Ни  признанная 
Церковью  святость  Романа,  ни  восторг  перед  его  даром  пес¬ 
нопевца,  выразившийся  в  легендах  о  таинственной  помощи 
Богородицы,  —  ничто  не  могло  ему  помочь  и  дать  его  поэзии 
легальный  статус  в  глазах  теоретиков.  Византийская  ритори¬ 
ческая  школа  была  ничуть  не  менее  авторитарной,  чем  визан¬ 
тийская  Церковь,  и  в  замкнутой  сфере  ее  компетенции  дей¬ 
ствовали  свои  неуступчивые  законы. 

Подчеркнем  еще  раз:  творчество  Романа  отвергнуто  ри¬ 
торической  теорией  как  нечто,  не  просто  не  отвечающее 
каким-то  и  таким-то  требованиям,  но  именно  несуществую¬ 
щее  —  то,  чего  не  может  быть,  потому  что  его  быть  не 
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может;  форма  такого  отвержения  —  тотальное  замалчива¬ 
ние.  Византийскому  критику  просто  не  о  чем  говорить,  он 
не  находит  предмета  для  профессионального  разбора.  Здесь 
мы  могли  бы  вообразить,  будто  молчание  риторической  тео¬ 
рии  связано  со  страхом  перед  авторитетом  Церкви,  с  не¬ 
возможностью  бранить  то,  что  санкционировано  этим  авто¬ 
ритетом  (тогда  это  был  бы  случай  столкновения  двух  юрис¬ 
дикций  —  церковной  и  школьной).  Однако  дело  обстоит, 
судя  по  всему,  не  так.  У  риторической  теории  была  воз¬ 
можность,  никак  не  задевая  освященного  Церковью  имени 
Романа,  описать  или  хотя  бы  упомянуть  новый  способ  сти¬ 
хосложения  как  новшество,  полезное  в  церковной  жизни 
для  практических  нужд  вразумления  «простецов»,  хотя  со 
школьной  точки  зрения  абсолютно  незаконное,  существо¬ 
вание  которого,  впрочем,  любопытно  отметить...  Это  нико¬ 
му  не  было  бы  обидно  —  ни  Роману,  ни  античным  автори¬ 
тетам,  ни  Церкви,  ни  школе.  Однако  именно  любопытства, 
потребного,  чтобы  зарегистрировать  принципиально  новое 
хотя  бы  на  правах  курьеза,  у  византийских  теоретиков  не 
обнаружилось.  В  этом  пункте  они  отличались  от  своих 
западных  современников  и  собратьев.  Оценим  контраст:  на 
Западе  царила  тяжелая  разруха  «темных  веков»,  и  все  же 
ко  временам  Альдхельма  уже  была  отработана  латинская 
терминология,  четко  выделявшая  наряду  с  прозой  и  с  поэ¬ 
зией  старого  типа  (метрами)  еще  поэзию  нового  типа,  то 
есть  силлабику  (ритмы).  Для  Альдхельма  сагшеп  гуіЬші- 
сшл  —  устоявшееся  понятие30;  и  когда  один  из  его  поклон¬ 
ников  писал  другому:  «Умоляю  тебя,  соблаговоли  прислать 
мне  какие-либо  творения  епископа  Альдхельма,  будь  то 
проза,  будь  то  метры,  будь  то  ритмы»31,  —  он  рассчитывал 
на  то,  что  тройственная  классификация  всякого  литератур¬ 
ного  текста  без  дальнейших  слов  понятна  его  корреспон¬ 
денту.  Напротив,  в  Византии  традиция  риторических  школ 
и  риторического  теоретизирования  переживала  почти  не¬ 
прерывный  расцвет,  которому  Запад  «темных  веков»  мог 
только  завидовать;  но  термина,  соответствующего  латин¬ 
скому  «ритмы»  и  отражающего  опыт  гимнографии  Романа, 
по-гречески  так  и  не  создали  до  самого  конца  византийско¬ 
го  тысячелетия32. 
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Мы  сказали,  что  византийская  литературная  теория  бы¬ 
ла  авторитарной;  но  сказать  так  —  еще  недостаточно.  В  кон¬ 
це  концов,  литературная  теория  бывает  авторитарной  в  той 
мере,  в  какой  она  нормативна.  Авторитарна  литератур¬ 
ная  теория  западного  Средневековья.  Довольно  авторитар¬ 
на  литературная  теория  гуманистов  Возрождения,  особен¬ 
но  позднего33.  Что  до  литературной  теории  классицизма, 
уж  она  была  настолько  авторитарна,  что  сделалась  притчей 
во  языцех  как  «школьная  ферула»,  и  прочая,  и  прочая.  Во 
всех  этих  случаях,  однако,  авторитарность  не  мешала  по¬ 
смотреть  на  противника  —  хотя  бы  краешком  глаза  и  свы¬ 
сока;  не  мешала  упоминать  то,  что  отвергалось  и  выводи¬ 
лось  за  пределы  «правильной»  словесности,  а  значит,  на¬ 
зывать  его  каким-то  именем  —  хотя  бы  насмешливой 
кличкой.  Иначе  говоря,  это  каждый  раз  авторитарность 
в  ситуации  спора. 

Так  обстоит  дело  не  только  в  истории  литературных  про¬ 
грамм,  но,  шире,  в  общей  истории  культуры,  служившей  для 
них  контекстом.  Что,  спрашивается,  может  быть  авторитар¬ 
ней  ортодоксальной  схоластики?  Но  ведь  она  просто  не  вы¬ 
ходила  из  ситуации  спора.  Как  известно,  Фома  Аквинский 
в  «Сумме  богословия»  начинает  обсуждение  любой  пробле¬ 
мы  выставлением  тезиса,  обратного  тому,  который  ему  пред¬ 
стоит  доказывать;  например,  доказательства  бытия  Божия 
начинаются  словами:  «...представляется,  что  Бога  нет».  Ина¬ 
че  говоря,  каждый  ортодоксальный  тезис  дан  как  антите¬ 
зис  своего  антитезиса,  явленный  на  свет  под  знаком  спора. 
«Весьма  противно  доказывать  то,  что  противно  противно¬ 
му»,—  шутил  Сергей  Бобров  в  книге  о  математике  для  детей 
«Волшебный  двурог»;  но  Аквинат,  можно  сказать,  только 
тем  и  занимался,  что  доказывал  противное  противному,  и 
в  этом  выразила  себя  какая-то  фундаментальная  парадиг¬ 
ма,  не  потерявшая  своего  значения  для  западноевропейской 
культуры  с  концом  Средних  веков. 

Именно  поэтому  историку  так  легко  и  удобно  описы¬ 
вать  историю  авторитарных  теоретико-литературных  кон¬ 
цепций  на  Западе  —  словно  вести  драму  с  выигрышным 
сюжетом,  по  всем  правилам  разыгрывающуюся  во  времени, 
от  одного  акта  к  другому.  Новый  спор  сменяет  старый 
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спор,  и  его  завязка  дает  четкую  временную  веху.  Ряд  боль¬ 
ших  дискуссий,  каждая  из  которых  острохарактерно  и  с 
очевидной  для  всех  наглядностью  определила  содержание 
целой  эпохи:  борьба  агіез  и  аисіогез  в  Средние  века,  опи¬ 
санная  в  книге  «Проблемы  литературной  теории  в  Визан¬ 
тии  и  латинском  Средневековье»,  в  разделе  «Средневеко¬ 
вые  латинские  поэтики  в  системе  средневековой  граммати¬ 
ки  и  риторики»;  конфликт  гуманистов  и  схоластической 
культуры  в  эпоху  Возрождения;  «спор  Древних  и  Новых» 
во  Франции  XVII  века;  наконец,  столкновение  позднего 
классицизма  с  романтизмом  —  вот  фон  для  этого  особого 
типа  авторитарности.  Как  раз  резкость  проявлений  послед¬ 
ней  —  агрессивные  выпады,  пренебрежительное  третирова- 
ние  того,  что  не  умещалось  в  рамки  правил,  вызывающе 
нетерпимое  формулирование  собственной  позиции  —  все 
это  порождалось  ситуацией  спора  и  ее  лишний  раз  под¬ 
тверждало. 

А  как  обстояло  дело  в  Византии?  Сказать  без  оговорок, 
что  там  картина  была  противоположной,  нарисовать  эф¬ 
фектный  контраст,  выстроить  ряд  соблазнительно  четких 
антитез  —  на  одном  полюсе  непрерывные  диспуты,  на  дру¬ 
гом  полюсе  отсутствие  таковых  —  было  бы  насилованием 
фактов.  Никакого  эффектного  контраста  не  получается;  но 
попытки  рассматривать  историю  византийской  литератур¬ 
ной  теории  под  тем  же  углом  зрения,  с  теми  же  готовыми 
представлениями,  с  которыми  мы  рассматриваем  историю 
литературных  теорий  западного  Средневековья,  тоже  ока¬ 
зываются  не  совсем  верным  путем.  Конечно,  византийцы 
не  так  мало  спорили  за  тысячелетие  своей  истории.  Сейчас 
же  хочется  сказать:  и  все  же  диспут  не  стал  у  них  таким 
центральным  самовыявлением  культуры,  как  это  было  на 
Западе,  где  он  составил,  между  прочим,  тему  одного  из 
важнейших  шедевров  пластики  —  яростно  жестикулирую¬ 
щих  фигур  пророков  в  споре  на  хорах  Бамбергского  собора 
(ок.  1230  г.);  и  любой  византийский  теолог,  даже  самого 
рационалистического  образа  мыслей,  очевидно,  почел  бы  за 
кощунство  начать  раздел  своего  труда  шокирующими  сло¬ 
вами:  «представляется,  что  Бога  нет»34.  Византийское  «пре¬ 
ние»  —  это  просто  спор;  но  западный  диспут  —  это  инсти- 
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тут  гл  и  обряд,  праздник  и  торжество,  самое  средоточие 
умственной  жизни.  Схожие  факты  оказываются  несхожими 
в  зависимости  от  того,  занимают  ли  они  место  внутри  куль¬ 
туры  как  целого  ближе  к  центру  или  дальше  от  центра.  Но 
повторим  еще  раз:  спорили  в  Византии  немало.  В  составе 
теологической  литературы  велик  процент  полемических  со¬ 
чинений  против  ислама,  иудаизма,  католицизма.  Что  каса¬ 
ется  споров35,  разыгравшихся  внутри  самой  византийской 
культуры,  можно  упомянуть  по  меньшей  мере  две  дискус¬ 
сии,  каждая  из  которых  составила  эпоху:  это  столкновение 
между  иконоборцами  и  иконопочитателями  в  VIII— X  ве¬ 
ках  и  столкновение  между  паламитами  и  антипаламитами  в 
XIV  веке.  Даже  и  здесь  есть  культурно-типологический  кон¬ 
траст  с  Западом:  в  обоих  случаях  каждая  из  сторон  просто 
анафематствовала  другую,  они  не  могли,  продолжая  спорить, 
совместно  оставаться  внутри  православия  —  в  отличие  от  за¬ 
падных  споров  между  доминиканцами-томистами  и  фран- 
цисканцами-скотистами,  где  обе  стороны  оставались  внут¬ 
ри  католицизма,  и  спору  не  было  причин  приходить  к  кон¬ 
цу.  Но  нас  сейчас  интересуют  не  теологические  дискуссии, 
а  борьба  теоретико-литературных  концепций;  и  вот  здесь 
византинист  находится  в  трудном  положении. 

Конечно,  из  наличной  суммы  риторических  и  околори- 
торических  текстов,  которые  оставила  нам  Византия,  могут 
и  должны  быть  извлечены  какие-то  элементы  полемики, 
какие-то  косвенные,  прикровенные  проявления  конфликта 
противоположных  взглядов.  Этого  там  не  может  не  быть. 
Чего  там  нет,  так  это  дискуссий,  так  сказать,  с  большими 
контурами,  в  которых  противоположные  позиции  выявля¬ 
ются  с  наглядной,  парадигматической  отчетливостью,  так, 
чтобы  не  оставалось  сомнений,  о  чем,  собственно,  велся 
спор.  Когда  речь  идет  о  византийских  дискуссиях,  слишком 
многое  приходится  вычитывать  между  строк,  а  это  занятие 
всегда  небезопасное.  В  начале  XIV  века,  в  лучшую  пору 
Палеологовского  расцвета,  жили  в  Константинополе  два  ли¬ 
тератора,  эрудиты  с  энциклопедическим  кругозором  —  Ни¬ 
кифор  Хумн  и  Феодор  Метохит;  последний  принадлежит 
к  числу  самых  значительных  и  оригинальных  писателей  за 
всю  историю  византийской  культуры,  да  и  Хумн  —  автор 
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заметный.  Оба  они  принадлежали  к  течению  так  называе¬ 
мого  византийского  гуманизма36,  и  не  так  давно  в  них  ви¬ 
дели  единомышленников37;  эта  иллюзия  рассеялась  после 
блестящей  работы  И.  Шевченко,  введшего  в  оборот  неопуб¬ 
ликованные  материалы38.  Выяснилось,  что  эти  ученые  (вы¬ 
ступавшие  также  в  качестве  соперников  на  поприще  поли¬ 
тической  и  придворной  жизни)  спорили  буквально  обо  всем 
на  свете  —  по  вопросам  философии,  астрономии,  физики, 
отчасти  поэтики  и  т.  п.  Казалось  бы,  полемика  таких  людей 
должна  быть  важным  явлением  культурной  жизни,  обнару¬ 
жением  некоей  духовной  поляризации.  Но  в  чем  принципи¬ 
альная  противоположность  их  позиций?  В  каждом  отдель¬ 
ном  пункте  различие  взглядов  прослеживается  довольно 
ясно,  но  слагается  ли  сумма  этих  различий  в  цельную,  связ¬ 
ную  картину?  Может  быть,  торопиться  с  отрицательным 
ответом  опрометчиво;  но  для  характеристики  ситуации  ис¬ 
торика  византийской  культуры  вполне  достаточно  того  фак¬ 
та,  что  дать  положительный  ответ  очень  и  очень  нелегко. 

В  одной  из  глав  III  тома  вышедшей  в  кашей  стране 
«Истории  Византии»  мы  читаем:  «В  противовес  Метохиту, 
увлекавшемуся  Платоном,  Хумн  был  сторонником  филосо¬ 
фии  Аристотеля»39;  однако  в  следующей  главе  этого  же 
издания  мы  встречаем  фразу:  «Нельзя  считать  Хумна  арис- 
тотеликом,  а  его  противника  Метохита  платоником»40.  Это 
не  недосмотр  редакции  издания  и  не  расхождение  во  взгля¬ 
дах  между  авторами  глав41.  Неясность  лежит  в  самом  объ¬ 
ективно  данном  положении  вещей.  Действительно,  в  поле¬ 
мике  с  Хумном  Метохит  систематически  цитирует  Плато¬ 
на;  однако  это  не  мешает  Хумну  заявить  торжественный 
протест  против  отступлений  Метохита  от  космологии  Пла¬ 
тона  и  выбранить  своего  оппонента  «врагом»  Платона42. 
С  другой  стороны,  в  специальном  трактате  «О  том,  что  ни 
материя  не  существует  прежде  тел,  ни  эйдосы  не  сущест¬ 
вуют  обособленно,  но  то  и  другое  выступает  в  единстве» 
сам  же  Хумн  критиковал  платоновские  диалоги  «Тимей»  и 
«Парменид».  Кто  тут  был,  кто  не  был  платоником?  Неда¬ 
ром  выводы,  к  которым  подводит  читателя  анализ,  проде¬ 
ланный  Шевченко,  несколько  разочаровывают;  и  это  не  ви¬ 
на  исследователя.  А  ведь  Метохит  и  Хумн  как  центральные 
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фигуры  византийского  гуманизма  по  своему  масштабу  со¬ 
поставимы  с  такими  представителями  итальянского  гума¬ 
низма,  как  Пико  делла  Мирандола  и  Эрмолао  Барбаро;  но 
такого  стройного,  значительного  спора,  каков  был  спор  меж¬ 
ду  Мирандолой  и  Барбаро43,  у  них  не  вышло.  Или,  может 
быть,  это  византинистам  все  еще  недостает  информации  и 
понятливости,  чтобы  уловить  сквозную  связь  в  дробной  рос¬ 
сыпи  полемических  стычек  двух  византийских  ученых?  Что 
ж,  мы  обязаны  считаться  и  с  этой  возможностью.  Но  если 
такая  связь  есть,  ее  приходится  не  читать,  а  исключительно 
вычитывать  —  брать  на  себя,  как  мы  уже  сказали  выше, 
риск  чтения  между  строками.  Что  мы  при  этом  вправду 
найдем  в  данности  материала,  а  что  нам  примерещится  от 
интерпретаторской  натуги?  Как  раз  там,  где  речь  идет  не 
об  общекультурном  контексте  литературной  теории,  как  это 
все  еще  было  в  примере  с  Метохитом  и  Хумном,  а  вплот¬ 
ную  о  самой  литературной  теории,  все  эти  вопросы  науч¬ 
ной  совести  стоят  особенно  остро. 

Вот  пример  тому  —  и  пример  убедительный.  Михаил 
Пселл  —  не  только  большой  писатель  и  универсальный  де¬ 
ятель  византийской  культуры,  один  из  самых  характерных 
представителей  ее  светской  линии,  чье  имя  стало  чуть  ли 
не  символом  так  называемого  Македонского  ренессанса;  это¬ 
му  острому  уму  принадлежат  сочинения,  в  необычной  для 
Византии  мере  близкие  к  тому,  что  мы  называем  сейчас 
литературной  критикой.  Здесь  его  можно  сравнить  только 
с  Фотием  как  автором  «Библиотеки».  Выше  уже  шла  речь 
о  двух  его  эссе,  посвященных  стилю  Григория  Богослова 
как  в  отдельности,  так  и  совместно  со  стилем  Василия  Ве¬ 
ликого,  Иоанна  Златоуста  и  Григория  Нисского.  Кроме  то¬ 
го,  ему  принадлежит  «Сравнение  Еврипида  и  Писиды»  (точ¬ 
ное  название  —  «Вопросившему,  кто  писал  стихи  лучше  — 
Еврипид  или  Писида»),  «Похвальное  слово  Симеону  Ме- 
тафрасту»44,  опыт  синкрисиса  «Об  Ахилле  Татии  и  Гелио- 
доре»  и  россыпь  замечаний  в  письмах;  сюда  же  примыкают 
энкомии  и  эпитафии  современникам  (Иоанну  Мавроподу, 
Иоанну  Ксифилину  и  т.  п.).  У  кого  среди  византийцев, 
как  не  у  Пселла  должна  была  быть  позиция  в  теоретико¬ 
литературных  контроверзах  эпохи. 
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Отечественный  исследователь  Я.  Н.  Любарский  задался 
целью  реконструировать  эту  позицию  именно  как  позицию, 
то  есть  в  ее  противоположности  каким-то  иным  позициям 
и  в  ее  оригинальности45.  Анализ,  произведенный  Любар¬ 
ским,  отличается  в  выгодную  сторону  от  среднего  уровня 
разработки  подобных  тем  в  научной  литературе.  Тем  более 
примечательна  скудость  результатов  там,  где  они  бесспор¬ 
ны,  —  и  их  зыбкость  там,  где  они  несколько  богаче.  В  од¬ 
ном  письме  Пселла  упоминается  конфликт  между  ним  и 
какой-то  компанией  риторов46.  На  беду  письмо  очень  не¬ 
внятно:  сам  Пселл  выступает  в  нем  то  как  противник  Гер¬ 
могена  (о  роли  этого  позднеантичного  ритора  для  визан¬ 
тийской  традиции  нам  еще  придется  говорить  ниже),  кото¬ 
рого  за  это  «не  хотят  слушать»,  то,  в  следующей  же  фразе, 
напротив,  как  верный  приверженец  Гермогена,  которого  не¬ 
други  последнего  хотят  «оттащить  за  нос»  от  гермогенов- 
ских  творений47.  По-видимому,  следует  принять  точку  зре¬ 
ния  Я.  Н.  Любарского,  предположившего  порчу  текста  и 
выдвинувшего  соблазнительную  конъектуру48.  Тогда  полу¬ 
чится  непротиворечивый  смысл:  Пселл  защищал  Гермоге¬ 
на  —  но  против  кого  же?  «Может  быть,  в  настоящем  пись¬ 
ме  речь  идет  о  рядовом  соперничестве  риторических  школ, 
сопровождавшемся  переманиванием  учеников,  широко  из¬ 
вестном  из  истории  византийского  школьного  дела,  —  ос¬ 
торожно  замечает  исследователь,  но  продолжает:  —  Веро¬ 
ятней,  однако,  что  дело  касается  проблем  более  серьезных. 
К  сожалению,  письмо  рождает  больше  вопросов,  чем  суще¬ 
ствует  ответов,  которые  на  них  можно  было  бы  дать»49.  Как 
говорится,  дело  ясное,  что  дело  темное.  Может  быть,  из-за 
неумения  прочитать  информацию,  содержащуюся  в  этом 
письме,  мы  теряем  возможность  узнать  о  какой-то  визан¬ 
тийской  дискуссии,  сопоставимой  со  спорами  между  сто¬ 
ронниками  аііез  и  аисіогез.  Но  факт  остается  фактом:  ни 
из  этого  письма,  ни  из  других  текстов  Пселла  мы  ни  о  чем 
подобном  не  узнаем.  В  остальном  же  Я.  Н.  Любарский  на 
каждой  странице  отмечает  «двойственность  теоретической 
позиции  Пселла»,  «разнохарактерность  конкретных  крити¬ 
ческих  оценок»30,  «уже  ставший  обычным  парадокс»51:  «Поч¬ 
ти  каждый  тезис,  устанавливаемый  в  отношении  мировоз- 
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зрения  столь  противоречивой  натуры,  как  Пселл,  тут  же 
нуждается  в  ограничении  и  корректировке»52,  его  чуть  ли 
не  приходится  брать  назад. 

Где  можно  провести  хоть  одну  отчетливую  линию,  от¬ 
деляющую  литературно-теоретические  взгляды  Пселла  от 
взглядов  его  византийских  коллег?  Любарский  усматрива¬ 
ет  нечто  специфическое  для  позиции  Пселла  в  его  отзыве 
об  Иоанне  Итале:  «Пусть  простится  Италу,  если  он  пре¬ 
красен  не  во  всем:  он  мастер  своего  дела,  но  красота  не 
дается  ему.  Он  небрежет  о  слушателе,  его  откровенная  речь 
неприятна,  ведь  она  приготовлена  и  составлена  из  преди¬ 
словий,  тогда  как  речь  тщательно  отточенная  не  бывает 
нестройной  и  сбивчивой.  И  речь  его  не  льет  усладу  в  душу, 
но  заставляет  размышлять  и  держать  в  уме  сказанное,  она 
убеждает  не  болтовней,  не  наслаждением  (не  уловляет  она 
харитами),  не  пленяет  красотой,  не  уловляет  сладостью,  но 
как  бы  насильно  покоряет  рассуждениями»53.  Можно  ли 
вместе  с  нашим  виднейшим  специалистом  по  творчест¬ 
ву  Пселла  видеть  здесь  похвалу  стилю  Итала  за  его  «не¬ 
стандартность»?54  Пселл  хочет  сказать  едва  ли  больше  того, 
что  Итал  —  хороший  философ,  но  ритор  просто  никакой, 
а  потому  его  сочинения  подлежат  оценке  философской,  а 
не  литературно-критической.  Ведь  и  для  нашего  сознания 
Иоанн  Итал  —  факт  истории  византийской  философии,  а 
не  истории  византийской  литературы.  Положим,  какой-ни¬ 
будь  литературный  критик  первой  половины  XIX  века  за¬ 
мечает,  что  господин  Гегель  пишет  темно  и  неудобочитае¬ 
мо,  но  ради  глубины  его  мысли  стоит  продираться  через 
все  трудности  его  текста;  разве  мы  имели  бы  право  заклю¬ 
чить,  что  критик  говорит  нечто  положительное  о  Гегеле  как 
стилисте  и  противопоставляет  его  стиль  как  пример  свое¬ 
образной  красоты  конвенциональному  вкусу?  По  утверж¬ 
дению  Я.  Н.  Любарского,  «рассуждения  об  Итале  заканчи¬ 
ваются  защитой  права  оратора  —  и  Итала  в  том  числе  — 
на  особую  индивидуальную  характеристику  его  стиля»55. 
На  деле  они  кончаются  иначе,  и  притом  по  меньшей  мере 
двусмысленно. 

«Ведь  это  я  родіи  вас,  и  я,  ваш  праотец,  не  стану  нена¬ 
видеть  потомка,  каким  бы  он  ни  был,  даже  если  у  него 

316 


Византийская  риторика 


голова  приплюснутая,  рука  согнутая,  колено  вывихнутое, 
радушно  приму  я  поскользнувшегося  и  приложу  к  речи 
свое  повивальное  искусство,  обмою  и  сразу  „вылеплю",  как 
сказали  бы  вы  по-ученому.  Выкидыш  я  верну  к  жизни  и 
обласкаю  даже  вывихнутое.  Я  не  более  жесток  к  своему 
детищу,  чем  та  аттическая  жена...  о  которой  вот  что  расска¬ 
зывают:  когда  она  была  беременна,  отец  будто  бы  не  позво¬ 
лял  ей  стать  матерью  и  хотел  убить  младенца,  едва  тот 
появится  на  свет.  К  этому  он  тайно  подговорил  повиваль¬ 
ную  бабку.  Но  та  по-иному  исполнила  волю  отца.  Она  спря¬ 
тала  у  себя  на  груди  змею,  и  когда  после  мук  родился  мла¬ 
денец,  то  она  унесла  его  прочь,  а  на  его  место  положила 
змею  и  показала  ее  роженице  со  словами:  „Увы!  Посмотри, 
какое  чудо:  вместо  ребенка  родилась  змея!“  А  роженица  с 
нежностью  на  это:  „Мамушка,  приласкай  ради  меня  змею, 
она  мне  все  равно  что  жизнь".  И,  взяв  змею  обеими  руками, 
поцеловала  ее.  Я  тоже  аттик,  я  тоже  чадолюбив,  и  даже 
больше,  чем  она,  так  как  родил  вас  в  муках  души  и  люблю 
ваших  словесных  детей.  Пусть  они  мужают,  пусть  руки  их 
крепнут.  А  вы  пока  что  рождайте  для  меня.  Ведь  ничто  не 
может  преуспеть,  не  родившись  сначала»56. 

Вот  смысл  заключения,  довольно  странного  для  энко- 
мия:  во-первых,  уж  раз  Итал  —  ученик  Пселла,  его  «дитя», 
чувства  доброго  «родителя»57  не  позволят  Пселлу  совсем 
уж  худо  отнестись  к  сочинениям  Итала,  даже  если  послед¬ 
ние  с  риторической  точки  зрения  представляют  собой  от¬ 
менных  уродов  или,  хуже  того,  змей,  подложенных  на  ме¬ 
сто  младенцев,  то  есть  нечто  несообразное;  во-вторых,  Пселл 
берется  выправить  стиль  этих  сочинений  в  соответствии  с 
нормами  риторики,  наново  «вылепить»,  так  сказать,  довес¬ 
ти  до  кондиций.  От  этого  далеко  до  «защиты  права  оратора 
на  особую  индивидуальную  характеристику  его  стиля»58. 
Но  если  так,  в  чем  предполагаемая  «полемичность»  конста¬ 
тации  того  факта,  что  у  Итала  «нет  того,  что  является  обя¬ 
зательным  для  стиля  прославленных  ораторов»?59  Нет  —  и 
тем  хуже  для  него:  младенец,  уродившийся  с  членами  ис¬ 
кривленными  и  вывихнутыми,  или  подменившая  младенца 
змея  —  сравнения,  мягко  говоря,  нелестные.  Только  спо¬ 
собности  в  области  философии  и  логики,  то  есть  вне  об- 
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ласти  художественной  литературы,  а  главное  —  приятель- 
ски-ученические  отношения  с  Пселлом  и  обещанные  уси¬ 
лия  последнего,  которые  должны  помочь  делу  и  восстано¬ 
вить  риторическую  норму,  —  вот  что  может  поправить  беду. 
Псслл  готов  пособить  Италу  подняться  до  риторической 
нормы;  он  готов  и  на  другое  —  по  дружбе  и  за  философ¬ 
ские  заслуги  простить  Италу,  что  последний  не  поднялся, 
не  сумел  подняться  до  риторической  нормы.  (Именно  к 
прощению,  к  великодушному  снисхождению  приглашены 
слушатели  Пселла.)  Но  что  до  стиля  Итала,  каков  он  есть, 
то  он  —  если  убрать  декоративные,  иронически  вводимые 
и  тут  же  дезавуируемые  оговорки  —  описывается  чисто  не¬ 
гативно,  как  голое  отсутствие  стиля.  Кончим  тем  вопросом, 
которым  мы  начали:  где  тут  специфика  литературно-кри¬ 
тической  позиции  Пселла,  в  чем  она? 

Разбирая  это  место,  Я.  Н.  Любарский,  в  частности,  за¬ 
мечает:  «Нестандартность  мысли  Пселла  сказывается  в 
данном  случае  в  нестандартном  метафорическом  способе 
ее  выражения:  Итал  „насильно  покоряет  рассуждениями" 
(твраѵѵеТ  8ё  соалер  каі  ріб^етаі  тоц  ѵотіцааі)»60.  Но  так  ли 
это?  Обратимся  к  тексту.  В  нем  можно  выделить  два  смы¬ 
словых  момента.  Первый  —  это  приравнивание  убеждения 
к  насилию:  общее  место,  старое,  как  сама  греческая  рито¬ 
рика.  Ведь  еще  один  из  «отцов»  последней,  Горгий  Леон- 
тинский,  вопрошал:  «Что  же  мешает  и  о  Елене  сказать,  что 
ушла  она,  убежденная  речью,  ушла  наподобие  той,  что  не 
хочет  идти,  как  если  бы  незаконной  силе  она  подчинилась 
и  была  бы  похищена  силой.  Силе  убеждения  она  допустила 
собой  овладеть;  и  убеждение,  ею  овладевшее,  хотя  не  име¬ 
ет  вида  насилия,  принуждения,  но  силу  имеет  такую  ж»61. 
Слово  аѵаукті,  стоящее  в  том  же  синонимическом  ряду,  что 
Пселловы  слова  тораѵѵЕі  и  Ріа^егаі,  совершенно  нормаль¬ 
но,  без  осознаваемой  метафоричности,  употреблялись  и  в 
античном,  и  в  византийском  греческом  языке  для  обозна¬ 
чения  логической  необходимости,  а  по  связи  с  этим  —  как 
формула  согласия  с  доводом  в  споре:  например,  в  плато¬ 
новских  диалогах  вновь  и  вновь  повторяется  реплика,  со¬ 
стоящая  из  одного  слова  аѵаукті  ~  мне  деваться  некуда,  ты 
меня  припер  к  стенке  и  загнал  в  угол.  В  одном  анакреон- 
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тическом  стихотворении  говорится:  ртітбрсоѵ  аѵаукок;  8і8аа- 
кеіѵ,  «учить  искусству  риторов  понуждать  слушателя»62. 
Что  может  быть  тривиальнее?  Второй  смысловой  момент: 
Пселл  противопоставляет  риторическое  «обольщение»,  ри¬ 
торическую  «ласку»  (харпес)  логическому  «принуждению». 
Что  же,  антитеза  воздействия  лаской  и  воздействия  при¬ 
нуждением  —  не  новость  со  времен  басни  Эзопа  «Борей  и 
Солнце»;  а  перенесение  этой  антитезы  на  контраст  между 
красноречием  и  принудительным  логическим  доказательст¬ 
вом  непосредственно  подсказывается  хотя  бы  Платоновым 
«Горгием»63.  Пселл  соединил  оба  топоса  не  без  изящества; 
но  «нестандартность  мысли»  и  «нестандартность  метафо¬ 
рического  способа  ее  выражения»  —  не  очень  удачно  вы¬ 
бранные  слова.  Если  под  «стандартностью»  разуметь  тупое, 
механическое  использование  общих  мест,  Пселл  весь  «не¬ 
стандартен»64,  потому  что  в  глупости  его,  кажется,  никто 
не  обвинял.  Но  если  под  «нестандартностью»  нужно  пони¬ 
мать  прорыв  замкнутого  круга  общих  мест  и  готовых  пред¬ 
ставлений,  оспаривающее  их  и  само  готовое  к  оспореннос- 
ти  слово  в  споре,  здесь  это  найти  трудно.  Материя  реаль¬ 
ной  теоретико-литературной  полемики  уходит  сквозь  наши 
пальцы  в  момент,  когда  мы  готовимся  ее  схватить. 

Цель  нашего  затянувшегося  отступления  —  не  возра¬ 
зить  Я.  Н.  Любарскому,  а  дать  читателю  понятие,  с  каким 
материалом  имеет  дело  историк  византийской  литератур¬ 
ной  теории.  Еще  раз  —  зрелище  поучительное:  на  наших 
глазах  очень  квалифицированный  исследователь  направля¬ 
ет  все  свои  усилия  на  то,  чтобы  выявить  теоретико-лите¬ 
ратурную  позицию  Пселла  именно  как  позицию,  то  есть  по 
возможности  позицию  в  споре,  отмежевав  ее  от  других  мыс¬ 
лимых  для  эпохи  позиций,  отыскав  ей  определенное  ме¬ 
сто  на  панораме  современных  ей  течений  и  направлений, 
описав  по  противоположности,  по  контрасту  к  чему-то 
иному,  —  и  результат  поражает  даже  не  своей  скудостью, 
это  бы  еще  куда  ни  шло,  а  прежде  всего  своей  глубо¬ 
кой  ненадежностью,  зыбкостью,  двусмысленностью.  Может 
быть  —  так,  а  может  быть  —  не  так;  и  вина  за  это  лежит 
не  на  исследователе,  а  на  материале,  на  его  внутреннем 
качестве. 
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Вот  еще  один  —  и  последний  —  пример.  Пселл  однаж¬ 
ды  обратился  к  своему  наставнику  и  старшему  другу  Иоан¬ 
ну  Мавроподу  с  письмом,  в  котором  сначала  утверждает, 
что  его  корреспондент  так  воспарил  духом,  что  «презрел 
природу»  и  если  восхищается  чувственной  красотой  соче¬ 
таний  слов,  то  лишь  затем,  чтобы  перейти  к  «отрешенному 
эйдосу  и  умопостигаемой  гармонии»,  а  затем  все  же  при¬ 
глашает  его:  «...вкуси  отдохновения  на  лугу  моих  писем»63. 
Вывод  Я.  Н.  Любарского:  «Таким  образом,  взгляды  Пселла 
противостоят  позиции  Мавропода...  Оба  они  „христианские 
гуманисты"  в  вопросах  эстетики,  но  ученик  явно  идет  зна¬ 
чительно  дальше  своего  учителя»66.  Идет  значительно 
дальше  —  как  явствует  из  контекста  —  в  реабилитации  чув¬ 
ственной  красоты  слова,  в  отходе  от  так  называемого  визан¬ 
тийского  спиритуализма67.  С  другой  стороны,  в  похвальном 
слове  Симеону  Метафрасту  Пселл  порицает  «сверхмудре¬ 
цов»,  брезгующих  общепонятной  христианской  дидакти¬ 
кой  этого  агиографа68.  Я.  Н.  Любарский  заключает  из  этого: 
«Среди  современников  Пселла  были,  видимо,  интеллектуа¬ 
лы,  занимавшие  еще  более  радикальную  позицию,  чем  наш 
философ...  <...>  Пселл,  таким  образом,  оказывается  между 
гонителями  светской  литературы  и  „сверхмудрецами",  для 
которых  Метафраст  оказывался  чрезмерно  нравоучитель¬ 
ным»69.  Казалось  бы,  выяснена  локализация  Пселла  среди 
его  современников,  классифицируемых  по  признаку  их  от¬ 
ношения  к  литературе,  —  что  и  требовалось.  Возражать  тут 
нечего;  естественно  заранее  предположить,  что  Пселл,  как 
водится,  был  радикальнее  одних  и  умереннее  других,  вооб¬ 
ще  от  одних  отличался  в  одном  направлении,  а  от  других  — 
в  противоположном,  имел  противников  «справа»  и  «слева». 
Но  вытекает  ли  такой  априорно  правдоподобный  вывод 
именно  из  этих  двух  текстов?  Возьмем  письмо  к  Мавропо¬ 
ду.  Как  отличить  в  нем  настоящую  иронию  от  эксцессов 
бытовой  учтивости,  сдобренных  «пикировкой»  (мол,  хоть 
ты  выше  этого,  снизойди  к  моему  письму)?  Пикироваться 
эти  два  человека,  по-видимому,  любили70.  Но  даже  если  это 
ирония  в  полном  смысле  слова,  она  ведь  может  относиться 
не  только  к  идее,  но  и  попросту  к  человеку,  к  биографи¬ 
ческому  факту,  известному  или  неизвестному  нам71;  полная 
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неясность  на  этот  счет  здесь  задана  интонацией  и  словес¬ 
ным  выражением.  Присутствует  здесь  принципиальный  спор 
или  отсутствует,  в  специфической  атмосфере  пселловского 
текста  не  разобрать. 

Что  касается  похвального  слова  Метафрасту,  ведь  это 
именно  энкомий  со  всеми  жанровыми  обязательствами  эн- 
комня.  В  сборниках  риторических  упражнений,  так  назы¬ 
ваемых  прогимнасм,  энкомий  идет  в  паре  с  псогосом  (ху¬ 
лой);  псогос  есть  вывернутый  наизнанку  энкомий,  но  и  эн¬ 
комий  есть  обращение  псогоса,  и  хороший  ритор  должен 
уметь  сочинить  на  любую  тему  и  энкомий,  и  псогос.  Впол¬ 
не  понятно,  что  Пселл,  как  и  приличествует  автору  по¬ 
хвального  слова,  не  только  приписывает  своему  предмету, 
в  данном  случае  житиям  Метафраста,  все  возможные  доб¬ 
родетели,  в  данном  случае  красоты  слога,  но  также  имеет 
перед  умственным  взором  некий  псогос,  который  ему  нуж¬ 
но  опровергать.  Псогос  этот  может  быть  воображаемым  и 
может  быть  совершенно  реальным,  но  внутри  энкомиасти- 
ческой  установки  это  не  имеет  значения;  когда  псогос  дей¬ 
ствительно  реален,  он  как  бы  становится  воображаемым, 
отражаясь  в  зеркале  энкомия,  и  наши  шансы  узнать  о  его 
реальности  из  энкомия  очень  малы,  обескураживающе  ма¬ 
лы.  Вот  как  это  происходило  на  чисто  игровом  уровне:  «По¬ 
хвальное  слово  зиме»,  которое  мы  находим  в  позднеантич¬ 
ном  или  ранневизантийском  сборнике  прогимнасм,  припи¬ 
санном  Николаю  Софисту72,  открывается  словами:  «Не  знаю, 
что  это  такое  с  людьми  сделалось,  что  они  зиму  бранят», 
затем  продолжается  в  нарочито  серьезном  тоне  мнимой  по¬ 
лемики,  чтобы  завершиться  суровым  приговором:  «Пусть 
же  не  имеют  доли  в  благах  зимы  зиму  не  почитающие»73. 
В  том  же  сборнике  «Хула  лету»  и  «Хула  винограднику» 
оформлены  как  спор  с  «хвалителями»  того  и  другого74:  псо¬ 
гос  так  же  требует  «хвалителей»,  как  энкомий  —  «хули¬ 
телей».  Ибо  риторическая  установка  предполагает  некий 
агон;  но  это  не  агон  дискуссии,  в  котором  выясняются  и 
размежевываются  точки  зрения,  а  всего  лишь  агон  состяза¬ 
ния.  Позиции  «хвалителя»  и  «хулителя»  взаимозаменимы, 
как  шахматист  может  сегодня  играть  белыми  фигурами,  а 
завтра  —  черными.  Как  нам  уберечься  от  смешения  двух 
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видов  агона,  .когда  мы  рассматриваем  энкомии  Пселла  Си¬ 
меону  Метафрасту?  Конечно,  это  не  школьное  упражнение 
Николаева  сборника;  но  ведь  это  тоже  энкомий,  сработан¬ 
ный  по  той  же  схеме. 

Свойства  византийской  литературной  теории,  затруд¬ 
няющие  ее  изучение  и  в  особенности  мешающие  четко  пред¬ 
ставить  себе  ее  развитие  во  времени,  коренятся  отчасти  в 
специфике  исторического  пути  самой  византийской  литера¬ 
туры,  отчасти  же  в  специфике  отношений  между  византий¬ 
ской  литературной  практикой  и  византийской  литературной 
теорией. 

О  первом  здесь  не  место  говорить  подробно.  Сразу  же 
отметим,  однако,  одну  примечательную  особенность,  имею¬ 
щую  значение  симптома:  хотя  византийская  литература  на 
сегодняшний  день,  сколь  бы  многое  ни  оставалось  неопуб¬ 
ликованным,  находится  в  нашем  распоряжении  в  виде  вну¬ 
шительного  количества  исправно  изданных  текстов,  хотя 
история  ее  вовсе  не  так  плохо  документирована,  в  сравне¬ 
нии,  например,  с  литературой  эллинизма,  —  диахрониче¬ 
ское  изменение  стиля  все  еще  настолько  мало  выяснено,  что 
датировка  текста  по  внутренним,  стилистическим  критери¬ 
ям  наталкивается  на  необычные  трудности.  Сколько  здесь 
эффектных,  поистине  поражающих  воображение  казусов! 
Две  речи  Фомы  Магистра  вплоть  до  60-х  годов  XX  столе¬ 
тия  принимались  за  произведения  позднеантичного  ритора 
Элия  Аристида,  жившего  почти  двенадцатью  веками  рань¬ 
ше75.  Византийскую  трагедию  «Христос  страждущий»  на¬ 
учный  консенсус  давно  и  довольно  уверенно  относит  к 
XII  веку76,  но  до  сих  пор  раздаются  голоса,  всерьез  наста¬ 
ивающие  на  авторстве  Григория  Назианзина77;  таким  обра¬ 
зом,  диапазон  колебаний  —  около  восьми  столетий78.  «Взя¬ 
тие  Фессалоники»  Иоанна  Камениаты  датировалось  нача¬ 
лом  X  века;  однако  авторитетные  специалисты  предлагают 
перенести  датировку  на  полтысячелетия  позднее79. 

Количество  таких  примеров  может  быть  умножено80.  Сле¬ 
дует  отметить,  что  они  взяты  не  из  полуфольклорной,  но, 
напротив,  из  «высокой»,  «ученой»,  ориентирующейся  на  ан¬ 
тичные  образцы,  короче  говоря,  сугубо  «литературной»  лите¬ 
ратуры.  С  чем,  спрашивается,  можно  сравнить  такую  ситуа- 
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цию?  В  датировке  так  называемых  романов  и  гекзаметриче¬ 
ских  поэм  поздней  античности  есть  разноречия,  но  их  ампли¬ 
туда  несравнимо  скромнее.  Кое-какие  созданные  гуманиста¬ 
ми  имитации  античных  текстов  давно  выявлены.  Положение 
с  византийской  литературой  —  единственное  в  своем  роде,  по 
крайней  мере,  внутри  круга  европейских  литератур.  Лишь 
отчасти  оно  может  быть  списано  на  счет  отсталости  визан¬ 
тийской  филологии,  только  в  последние  десятилетия  выхо¬ 
дящей  к  полноценному  стилистическому  анализу81;  едва  ли 
можно  отрицать,  что  в  нем  резко  выявляется  особый  характер 
византийской  литературы  в  ее  отношении  к  историческому 
времени,  особый  строй  ее  судеб.  Вспомним,  что  это  литера¬ 
тура,  чей  путь  не  знает  никакого  подобия  «рождения»;  она 
сделала  свои  первые  шаги  как  совершенно  непрерывное  про¬ 
должение  тысячелетней  традиции  античной  греческой  лите¬ 
ратуры.  Вспомним,  далее,  что  применительно  к  ее  пути  при¬ 
вычные  понятия  «архаика»,  «классика»  и  «декаданс»  в  со¬ 
отнесенности  сукцессивного  ряда  сразу  же  теряют  всякий 
смысл.  Если  в  Византии  была  «архаика»,  то  она  была  всег¬ 
да  —  не  как  изживаемая  стадия,  не  как  фраза,  через  которую 
приходится  раз  и  навсегда  пройти,  но  как  постоянно  присут¬ 
ствующая  или  регулярно  возвращающаяся  возможность,  как 
один  из  полюсов  византийской  словесной  культуры  (прими¬ 
тив  хрониста  в  противоположность  утонченности  историка, 
примитив  Иоанна  Мосха  в  противоположность  утонченности 
Иоанна  Дамаскина  и  т.  п.).  «Классично»  уже  то,  что  встреча¬ 
ет  нас  на  пороге  византийского  тысячелетия  (проза  Иоанна 
Златоуста,  поэзия  Романа  Сладкопевца);  но  в  самом  конце 
этого  тысячелетия  снова  стоит  «классика»,  на  сей  раз  Палео- 
логовская.  Из  того,  что  приходится  между  начальной  и  ко¬ 
нечной  порой,  Македонская  и  Комниновская  эпохи,  каж¬ 
дая  по-своему,  тоже  могут  претендовать  на  ранг  центральной, 
«классической»  фазы,  «золотого  века».  Наконец,  свой  «дека¬ 
данс»  Византия  переживала  в  качестве  постоянной  угрозы, 
выявленной  с  самого  начала  и  заново  преодолеваемой  впо¬ 
следствии82;  ведь  ее  цивилизация  начала  с  того,  что  ощутила 
на  себе  бремя  позднеантичного  упадка. 

Повторим  слова,  сказанные  нами  в  другом  месте:  «Не  бу¬ 
дучи  ни  „неподвижной",  ни  „нетворческой",  византийская 
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культура  представляется  уже  с  самого  начала  в  некотором 
смысле  слова  существенно  „готовой";  ей  предстоит  тончай¬ 
шее  варьирование  и  всесторонняя  реализация  изначально 
данных  возможностей,  но  не  выбор  себя  самой.  Она  подвер¬ 
жена  тончайшим  дуновениям  моды  и  являет  весьма  динамич¬ 
ную  смену  периодов,  но  не  эпох,  которые  отличались  бы  друг 
от  друга  по  своей  глубинной  идее,  как  романская  и  готиче¬ 
ская  эпохи;  а  если  мы  будем  рассматривать  все  византийское 
тысячелетие  в  целом  как  одну  великую  эпоху  истории  куль¬ 
туры,  нас  должно  поразить  полное  отсутствие  чего-либо  по¬ 
хожего  на  плавную  траекторию,  идущую  от  зарождения  сти¬ 
ля  к  его  упадку...  Положительно,  историческое  время  визан¬ 
тийской  культуры  не  так  необратимо,  как  время  античной 
культуры  или  культуры  средневекового  Запада.  Литература 
и  искусство  Византии  используют  щедро  отмеренное  им  ты¬ 
сячелетие  не  столько  для  неотменяемых  решений,  сколько 
для  постепенного  развертывания  своих  возможностей.. .» 83 

Но  если  византийской  литературе  присуще  некое  свой¬ 
ство,  противоположное  началу  исторической  динамики,  то 
с  наибольшей  отчетливостью,  осязаемостью,  с  наибольшей 
чистотой  оно  воплощено  в  византийской  литературной  тео¬ 
рии.  Последняя  поистине  «антиисторична»,  и  притом  не 
только  в  том  смысле,  в  котором  о  ее  «антиисторизме»  го¬ 
ворил  применительно  к  Пселлу  тот  же  Я.  Н.  Любарский. 
Последний  имел  в  виду  вещь  сравнительно  выясненную  — 
«утилитарно-риторический  подход  к  литературе»84,  при  ко¬ 
тором  исключается  фактор  исторического  времени,  игнори¬ 
руется  хронологическая  дистанция  и  тексты  разных  эпох 
предстают,  если  использовать  выражение  Д.  С.  Лихачева,  «од¬ 
новременными»  либо  «вневременными»85.  «Великолепный 
пример  „аитиисторизма"» 86  —  если  Пселл  сопоставляет  стих 
Еврипида  и  стих  Писиды  так,  как  если  бы  эти  поэты,  раз¬ 
деленные  более  нежели  тысячелетием,  принадлежащие  с 
нашей  (но  не  византийской!)  точки  зрения  двум  разным 
литературам  и  культурам,  были  друг  другу  современника¬ 
ми87.  Такого  рода  «антиисторизм»,  как  верно  отмечено  тем 
же  Любарским88,  есть  норма  для  всякого  средневеково¬ 
го  сознания.  Более  того,  он  определяет,  вопреки  блиста¬ 
тельным,  но  редким  исключениям,  теоретико-литератур- 
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ную  мысль  длинного  ряда  эпох,  в  который  наряду  со  Сре¬ 
дневековьем  входят  античность,  особенно  поздняя,  а  также 
Ренессанс  и  классицизм.  Если  бы  это  было  не  так,  аттикис- 
ты  не  надеялись  бы  стать  литературными  «современника¬ 
ми»  Лисия  и  Демосфена,  а  гуманисты  —  такими  же  «со¬ 
временниками»  Цицерона  и  Вергилия.  На  «антиисториз¬ 
ме»  зиждется  значимая  для  всех  этих  эпох  идея  состязания 
сменяющих  друг  друга  творцов  в  рамках  неизменного  фор¬ 
мального  канона;  если  Пселл  заставил  Писиду  выступать 
соперником  Еврипида,  это  ничуть  не  более  странно,  чем 
состязание  Элия  Аристида  с  Демосфеном,  Вергилия  —  с 
Гомером,  Тассо  и  Мильтона  —  с  Вергилием.  Но  «антиис¬ 
торизм»  византийской  литературной  теории  —  это  и  нечто 
иное,  куда  более  специфическое. 

Сколь  бы  ни  была  литературная  теория  той  или  иной  эпо¬ 
хи  субъективно  антиисторичной,  то  есть  сознательно  ориенти¬ 
рованной  на  вневременную  норму  жанра  и  стиля,  она  остается 
объективно  историчной  в  той  мере,  в  которой  следует  за  дви¬ 
жущимся  опытом  литературы,  сопровождает  литературу  на  ее 
путях,  откликается,  хотя  бы  с  запозданием  и  выборочно,  на  но¬ 
вые  явления.  Уж  на  что  нормативен  Буало,  но  он  утверждает 
свою  норму  в  резкой  полемике  против  прециозности  Котена, 
против  гротесков  Скаррона  и  т.  п.,  а  значит,  включает  в  гори¬ 
зонт  своего  теоретического  мышления  отвергаемую  им  прак¬ 
тику  французской  литературы  1630-х  годов.  Пока  литератур¬ 
ная  теория  не  выходит  из  роли  свидетеля,  осмыслителя  и  мен¬ 
тора  литературной  практики,  какой-то  минимум  историзма 
гарантирован  ей  самим  фактом  литературного  процесса.  Но 
как  обстоит  дело  с  византийской  теорией  риторики? 

Мы  начали  с  констатации  отсутствия  в  теоретико- литера¬ 
турных  текстах  византийцев  какого  бы  то  ни  было  отклика  на 
рождение  тонически  организованной  церковной  поэзии  и  да¬ 
же  термина  для  обозначения  последней  —  грекоязычного 
аналога  латинскому  термину  г’пуіЬті.  Этот  пример  достаточ¬ 
но  ярок,  потому  что  игнорируемое  явление  очень  значитель¬ 
но  по  существу  и  одновременно  очень  заметно  в  панораме 
византийской  словесной  культуры  и  попросту  византийского 
быта:  византийский  ритор,  который  в  жизни  был  христиани¬ 
ном,  не  мог  не  слышать  новых  гимнов  в  церкви,  ему  в  самом 
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буквальном  смысле  некуда  было  от  них  деваться  —  кроме  как 
в  сферу  риторической  теории,  удалясь  в  которую  он  немед¬ 
ленно  позабывал  о  слышанном.  Однако  на  этот  пример  еще 
можно  было  бы  возразить,  что  гимнография  просто  не  входит 
в  круг  профессиональных  забот  риторских  школ.  Что  безус¬ 
ловно  входило  туда,  так  это  искусство  ритмического  офор¬ 
мления  художественной  прозы.  И  здесь  мы  подходим  к  наше¬ 
му  второму  примеру,  менее  яркому,  менее  эффектному,  но 
в  некотором  смысле  более  доказательно  свидетельствующе¬ 
му  о  том  же  самом  —  о  странном  отчуждении  между  литера¬ 
турной  теорией  и  литературной  практикой  византийцев. 

Речь  пойдет  о  так  называемом  законе  В.  Мейера89;  как 
установил  этот  немецкий  филолог,  на  рубеже  IV  и  V  веков, 
то  есть  на  самом  пороге  византийской  эпохи,  в  практике  гре¬ 
коязычной  риторической  прозы  укореняется  норма,  требо¬ 
вавшая,  чтобы  между  двумя  последними  ударениями  фразы 
лежало  либо  по  два,  либо  по  четыре  безударных  слога90. 
Античные  риторы,  как  известно,  всегда  заботились  о  тща¬ 
тельно  выверенном  —  на  наш  вкус  несколько  искусственном 
и  педантичном  —  ритме  прозы91,  и  особый  их  интерес  отно¬ 
сился  к  замыкающим  клаузулам92;  но  если  у  них  во  внима¬ 
ние  принимались,  как  и  в  античной  просодии,  только  долгие 
и  краткие  слоги,  то  теперь  ритм  клаузулы  строится  на  но¬ 
вом  факторе  —  экспираторном  ударении.  Это  действительно 
новый  прием,  знаменовавший  собой  глубокие  изменения  в 
языке  как  инструменте  и  материале  ритора;  с  другой  стороны, 
это  прием,  казалось  бы,  без  всякого  сомнения  относящийся 
к  ведению  традиционно  понимаемого  искусства  риторики. 
Очевидно,  в  риторических  школах  должны  были  обучать  по¬ 
добным  хитростям.  Тем  поразительнее,  что  в  наличной  сумме 
теоретических  сочинений  и  ранневизантийского,  и  последу¬ 
ющих  периодов  мы  не  находим  никаких  ясных  указаний  на 
эту  практику.  В  том,  что  касается  клаузулы,  византийские 
трактаты  отказывают  в  той  информации  о  вкусе  реального 
византийского  ценителя  и  реального  византийского  рито¬ 
ра,  которую  применительно  к  римскому  вкусу  и  обиходу  так 
щедро  дают  —  чтобы  сослаться  на  самый  общеизвестный 
пример  —  трактаты  Цицерона93.  По-вндпмому,  для  византий¬ 
ского  теоретика  под  запретом  были  все  вообще  новшества, 
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связанные  с  изменением  акцентного  строя  греческого  языка; 
античная  теория,  сложившаяся  ранее  этого  изменения,  не  вы¬ 
работала  для  таких  тем  понятийного  и  терминологического 
аппарата,  а  потому  им  приходилось  и  в  византийские  века 
оставаться  как  бы  за  порогом  теоретического  осознания.  Нов¬ 
шества  эти  применялись,  но  не  обсуждались.  Описанный 
В.  Мейером  прием  —  лишь  одно  из  них94. 

Все  сказанное  не  означает,  конечно,  что  мы  должны  пере¬ 
стать  искать  в  византийской  литературной  теории  отклики  на 
византийскую  литературную  практику.  Мы  обязаны  их  ис¬ 
кать  —  памятуя,  однако,  что  это  задача  исключительной  труд¬ 
ности  и  что  приступающий  к  ней  должен  относиться  к  соб¬ 
ственным  результатам  с  разумным  скепсисом.  Чем  больше 
разочарований,  тем  больше  причин  надеяться,  что  мы,  по 
крайней  мере,  не  обманываем  себя.  Связь  византийской  тео¬ 
рии  с  византийской  литературой  —  предмет  не  то  чтобы  не¬ 
существующий,  но  в  эмпирической  реальности  то  и  дело  сво¬ 
димый  на  нет,  исчезающий,  ускользающий  между  пальцев. 
Понять  это  —  значит  подготовить  себя  к  рассмотрению  исто¬ 
рии  византийской  теории.  Конечно,  последняя  при  всем  сво¬ 
ем  «антиисторизме»,  глубину  которого  мы  пытались  сейчас 
выяснить,  имела  временное  измерение,  имела  историю.  Но  не 
следует  ждать  от  рассмотрения  ее  истории  тех  результатов, 
которые  удовлетворяют  наш  ум  при  рассмотрении  истории 
теоретико-литературных  воззрений  античности  или  западно¬ 
го  Средневековья.  Само  слово  «история»  как  бы  имеет  при¬ 
менительно  к  византийской  риторической  теории  принципи¬ 
ально  иной  объем,  чем  в  приложении  к  иным  предметам,  по 
своей  природе  более  «историческим». 

Сделав  такие  оговорки,  мы  переходим  к  краткому  исто¬ 
рическому  очерку. 


2 

У  византийской  риторической  теории  был  ро¬ 
доначальник,  патриарх,  первоучитель.  Его  труды  воспри¬ 
нимались  как  исчерпывающая  энциклопедия  риторики, 
«наиболее  полно  объявшая  все  части  этого  искусства»,  как 
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выражается  Михаил  Пселл95.  Львиная  доля  византийской 
теоретико-риторической  работы  вылилась  в  комментарии, 
схолии,  толкования,  лепящиеся  как  пристройки  к  корпусу 
этих  трудов.  Его  комментировали  так  много,  что  в  конце 
концов  стали  делать  с  толкованиями  на  его  тексты  то  же 
самое,  что  делали  с  толкованиями  на  библейские  тексты: 
выписки  из  различных  комментаторов,  снабженные  име¬ 
нами  последних,  собирали  в  так  называемые  катены,  или 
сводные  комментарии,  расположенные  в  порядке  последо¬ 
вательности  интерпретируемых  мест96.  По  замечанию  из¬ 
вестного  словаря  «Суда»  (вторая  половина  X  века),  он  был 
«в  руках  у  всех»97.  Без  него  невозможно  представить  себе 
панораму  византийской  риторики,  но  сам  он  не  был  визан¬ 
тийцем  и  жил  еще  во  II— III  веках:  речь  идет  о  Гермогене 
Тарсийском98. 

Авторитет  Гермогена  утвердился  не  сразу.  На  рубеже 
античной  и  византийской  эпох  имело  место  столкновение 
двух  риторических  традиций,  одна  из  которых  возводила 
себя  к  Минукиану  Старшему99,  которого  Гермоген  крити¬ 
ковал  за  недостаток  ясности  и  четкости100,  а  другая  —  к 
Гермогену101.  Любопытно,  что  в  этом  столкновении  участ¬ 
вовали  неоплатонические  философские  школы.  К.  Кустас, 
посвятивший  влиянию  Гермогена  очень  интересные  стра¬ 
ницы  своей  истории  византийской  риторики102,  настаивает 
на  некоем,  так  сказать,  избирательном  сродстве  гермоге- 
новского  наследия  и  неоплатонизма  в  целом.  «Гермоген, 
неоплатоники  и  христиане  работали  в  том  же  направлении, 
потому  что  перед  ними  стояла  одна  проблема»103.  Однако 
факты,  по  большей  части  собранные  самим  же  Кустасом, 
говорят  о  том,  что  ситуация  была  более  сложной.  Неопла¬ 
тоник  Порфирий  комментировал  не  Гермогена,  а  Минукиа- 
на1М.  Позиция  Порфирия  была  перенята  афинской  школой; 
напротив,  александрийские  неоплатоники  приняли  сторону 
Гермогена,  а  когда  наконец  и  в  Афинах  обратились  к  Гер¬ 
могену,  это  произошло  благодаря  усилиям  Сириана  (пер¬ 
вая  половина  V  в.),  выходца  из  Александрии.  Кустас  по¬ 
стулирует  связь  между  неоплатоническим  мистицизмом 
и  эстетической  позицией  Гермо  гена105;  очень  естественно, 
что  оба  явления  как-то  увязаны  внутри  предвизантийского 
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синтеза,  но  в  эстетике  Гермогена  как  таковой  нет  ничего 
специально  мистического.  Притом  как  раз  александрий¬ 
ское  направление  неоплатонизма  было  в  вопросах  мистики 
относительно  сдержанным100.  Вот  Ямвлих  —  это,  конеч¬ 
но,  концентрированное  выражение  неоплатонического  мис¬ 
тицизма;  но  интерес  Ямвлиха  к  риторике  Гермогена,  пред¬ 
полагаемый  рядом  специалистов107,  остается  недоказанной 
гипотезой. 

Едва  ли  можно  сомневаться,  что  спор  между  привер¬ 
женцами  Минукиана  и  приверженцами  Гермогена  имел  важ¬ 
ное  значение  для  каких-то  основ  византийского  риториче¬ 
ского  творчества.  Но  тексты  Минукиана  утрачены,  и  понять, 
что  именно  потеряла  или  приобрела  риторика,  предпочтя 
Гермогена,  достаточно  трудно.  В  глазах  О.  Шисселя  потери 
были  велики:  победа  Гермогена  над  Минукианом  однознач¬ 
но  истолкована  им  как  победа  безответственной  софистики 
над  философской  риторикой  аристотелевского  типа108.  Не¬ 
которое  основание  для  этого  —  то  обстоятельство,  что  при¬ 
верженцы  Минукиана  из  числа  неоплатоников  ставили  в 
вину  Гермогену  небрежение  к  логике109.  Кустас  поменял 
плюс  и  минус  местами:  для  него  Гермоген  —  аутентичный 
выразитель  духовных  запросов  новой  эпохи,  находящийся 
в  добром  согласии  с  самыми  продуктивными  и  перспектив¬ 
ными  философскими  течениями 1 10.  Заметим,  что  обе  точки 
зрения,  резко  контрастирующие  по  своей  оценочной  окрас¬ 
ке,  может  быть,  не  так  уж  безнадежно  исключают  друг  дру¬ 
га:  поздняя  античность  —  на  то  и  переходный  период,  чтобы 
характеризующие  ее  явления  и  процессы  то  и  дело  пред¬ 
ставали  нашим  глазам  в  двояком  качестве  —  как  разруше¬ 
ние  античного  строя  мысли  (так  называемого  античного 
рационализма)  и  одновременно  как  конструктивный  вклад 
в  строительство  грядущего  византийского  синтеза111.  В  поль¬ 
зу  Шисселя  говорит  то,  что  ближайшие  поколения  видели 
в  Гермогене  теоретика,  дальше  отошедшего  от  аристотелев¬ 
ской  концепции  риторики  как  прикладной  логики112,  чем 
его  соперник.  В  пользу  Кустаса  говорит  то,  что  выбор  в 
пользу  Гермогена  был  сделан  не  только  «софистами»,  чуж¬ 
дыми  настоящих  философских  интересов,  но  также  адепта¬ 
ми  самой  высокой  философской  культуры.  К  примерам 
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Кустаса  (см.  выше)  можно  добавить  яркий  пример,  приво¬ 
димый  Г.  Хунгером113,  —  «протеорию»  (вступление)  к  жиз¬ 
неописанию  Исидора  Александрийского,  написанному  Да- 
маскием,  последним  схолархом  Афинской  школы  неопла¬ 
тонизма,  на  рубеже  V  и  VI  веков114;  это  не  что  иное,  как 
практическое  приложение  доктрины  Гермогена  об  «идеях» 
(в  риторическом  смысле  слова),  о  которой  нам  придется 
говорить  ниже.  Однако  важнейшим  доводом  против  Шис- 
селя  остается  то,  что  нельзя  мерять  Гермогена,  величину 
известную,  мерой  Минукиана,  то  есть  величины  неизвест¬ 
ной.  Довод  против  Кустаса  —  то,  что  сам  он,  так  энергично 
декларировавший  связь  Гермогена  с  неоплатоническим  фо¬ 
ном,  в  конечном  счете  не  сумел  пойти  дальше  деклараций 
и  не  раскрыл  содержания  этой  связи.  Рассматривая  сами 
тексты  Гермогена,  каковы  они  есть,  мы  убеждаемся,  что  с 
какой  бы  то  ни  было  философией  они  могут  быть  связа¬ 
ны  лишь  косвенно,  опосредованно,  но  не  прямо.  Для  нача¬ 
ла  разумнее  рассмотреть  победу  Гермогена  не  на  фило¬ 
софском,  а  на  собственно  риторическом  фоне,  и  притом 
сопоставляя  его  не  с  Минукианом,  которого  мы  не  зна¬ 
ем,  но  с  его  предшественниками  и  коллегами,  которых  мы 
знаем. 

В  византийское  время  имел  хождение  гермогеновский 
корпус,  состоявший  из  пяти  частей  —  во-первых,  сборника 
прогимнасм,  то  есть  образцовых  риторических  упражнений, 
а  во-вторых,  в-третьих,  в-четвертых  и  в-пятых,  трактатов 
«О  нахождении»,  «О  статусах»,  «Об  идеях»  и  «О  том,  как 
достичь  мощи»  (лсрі  реѲобо'о  5еіѵ6тг|тсх;).  Интересующий  нас 
персонаж  —  не  Гермоген  как  деятель  культуры  своего  време¬ 
ни,  но  Гермоген  как  отец  византийской  риторической  тради¬ 
ции;  поэтому  нам  безразличен  дискуссионный  вопрос  о  при¬ 
надлежности  ему  первой  и  второй  частей  корпуса п5.  Для  нас 
достаточно  того,  что  для  византийца  корпус  существовал  как 
целое;  это  и  было  то  «Искусство  риторики»  (Те%ѵг)  рт|торікг|), 
которое,  по  цитированным  выше  словам  «Суды»,  пользова¬ 
лось  такой  популярностью116.  Он  сложился  не  позже  начала 
VI  века  (хотя  Сириан  веком  раньше  имел  дело  еще  не  с 
ним)117,  и  затем  он  в  неизменном  составе  сопровождал  визан¬ 
тийскую  культуру  как  ее,  что  называется,  вечный  спутник, 
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вплоть  до  Палеологовской  эпохи,  когда  был  заново  «издан» 
трудами  виднейшего  поздневизантийского  филолога  Макси¬ 
ма  Плануда  с  пролегоменами,  схолиями  и  приложениями"8 
и  в  этом  виде  оказывал  воздействие  на  риторическую  мысль 
заката  Византии119.  Для  византийской  риторической  тради¬ 
ции  гермогеновский  корпус  —  почти  аналог  библейского  ка¬ 
нона.  Какую  же  норму  давал  он  этой  традиции? 

Сборник  прогимнасм  по  составу  и  порядку  отклоняется 
от  единственного  известного  прообраза  —  учебника  Феона 
Александрийского:  так,  в  новом  руководстве  наряду  с  «хри¬ 
ей»,  то  есть  назидательным  анекдотом,  обычно  (в  нормаль¬ 
ном  случае  так  называемой  смешанной  хрии120)  включаю¬ 
щим  в  себя  подготовленную  им  и  венчающую  его  сентен¬ 
цию121,  выделена  в  особый  раздел  еще  и  чистая  сентенция, 
или  «гнома»122.  Тенденция  к  возрастающему  дроблению  клас¬ 
сификации  типов  риторической  словесности  характерна  для 
эпохи:  если  Деметрий  Фалерский  в  свое  время  выделял 
21  тип  эпистолярного  красноречия,  то  его  позднеантичные 
или  византийские  продолжатели  различали  41  тип  или  да¬ 
же  113  типов123.  Произведена  легкая  модификация  номен¬ 
клатуры  прогимнасм:  термин  «прозопея»,  означавший  у  Фе¬ 
она  не  «олицетворение»,  но  (как  и  у  Гермогена  в  трактате 
«О  нахождении»! 124)  фиктивную  речь,  составленную  от  име¬ 
ни  некоего  мифического,  исторического  или  бытового  пер¬ 
сонажа  («какие  слова  сказало  бы  такое-то  лицо  при  таких- 
то  обстоятельствах?»),  заменен  привычным  для  нас  в  этом 
значении  термином  «этопея» 125.  Именно  гермогеновский  или 
псевдогермогеновский  перечень  прогимнасм  был  перенят  и 
окончательно  канонизирован  в  IV  веке  антиохийским  ри¬ 
тором  Афтонием  (в  порядке  реализации  вышеназванной 
тенденции  к  дроблению  классификационных  единиц  разъ¬ 
явший  на  отдельные  пункты  «утверждение»  и  «опроверже¬ 
ние»,  «похвалу»  и  «порицание»,  которые  у  его  предшест¬ 
венника  выступали  как  неразделимые  пары  соотносительных 
противоположностей,  каждой  из  которых  было  посвящено 
по  одной  рубрике126). 

Так  родилась  четырнадцатичленная  схема,  господство¬ 
вавшая  над  всем  византийским  тысячелетием:  (1)  басня,  (2) 
повествование,  (3)  хрия,  (4)  гнома,  (5)  утверждение,  (6)  оп- 
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ровержение,  (7)  общее  место,  (8)  похвала,  (9)  порицание, 
(10)  сравнение,  (11)  этопея,  (12)  описание,  (13)  рассмотре¬ 
ние  вопроса,  (14)  внесение  закона127.  О  значении  прогимнас- 
матических  сборников  как  некоего  откровенного  признания 
позднеантичной  и  византийской  риторики  о  собственной  су¬ 
ти,  некоей  материализации  простейших  оснований  выраба¬ 
тывавшегося  в  риторических  школах  подхода  к  литератур¬ 
ному  творчеству,  нам  уже  приходилось  говорить  прежде128 
и  еще  придется  говорить  в  этой  статье.  Если  византиец  где- 
то  выдавал  себя  и  почти  непроизвольно  проговаривался  о 
том,  к  чему  же  вела  его  воображение  риторическая  культура, 
то  именно  в  прогимнасмах.  Поэтому  едва  ли  можно  упускать 
их  из  виду,  описывая  византийскую  литературную  теорию: 
они,  так  сказать,  непосредственная  действительность  этой 
теории.  (Здесь  мы  спешим  наперед  оправдать  обстоятель¬ 
ный  разбор  прогимнасм  Никифора  Хрисоверга.) 

За  прогимнасмами  в  гермогеновском  корпусе  следовал 
трактат  «О  нахождении».  Эта  часть  корпуса,  внутри  себя 
построенная  довольно  непропорционально  (о  вступлении  и 
о  теории  доказательства  говорится  много,  о  такой  важной 
части  речи,  как  повествование,  бПтутрк;,  —  мало,  о  заключе¬ 
нии  —  вообще  ни  слова129),  была,  как  кажется,  для  визан¬ 
тийской  традиции  менее  важной,  чем  остальные.  Характери¬ 
зуя  два  русла,  по  которым  потекло  движение  риторического 
творчества  после  конца  античности,  Кустас  утверждает:  «Ес¬ 
ли  Запад  поставил  еіЗреоц  (іпѵепііо)  превыше  Хёфд  приме¬ 
нительно  к  Византии  верно  противоположное»  13°. 

Следующим  шел  трактат  «О  статусах»  (Пері  атсссесоѵ).  По¬ 
нятие  статуса  было  в  античные  времена  сугубо  практическим 
и  принадлежало  обиходу  судебного  красноречия131.  Гермоген 
передал  Византии  в  модифицированном  виде  старую  доктри¬ 
ну  о  статусах  ритора  II  века  до  н.  э.  Гермагора132;  знамением 
времени  было,  во-первых,  увеличение  числа  специально  выде¬ 
ляемых  статусов133;  во-вторых,  подготовленный  всей  атмосфе¬ 
рой  второй  софистики  переход  от  практической  установки  — 
к  литературной,  от  учета  возможностей  и  трудностей,  с  кото¬ 
рыми  оратор  имеет  шансы  повстречаться  в  конкретной  юри¬ 
дической  ситуации,  —  к  такому  уровню  условного,  стилизую¬ 
щего  обобщения,  при  каком  все  конкретные  реалии  действую- 
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щего  права  становятся  попросту  безразличны.  Как  отмечает 
Хунгер,  «Гермоген,  перейдя  от  общей  характеристики  к  рас¬ 
смотрению  каждого  отдельного  статуса,  начинает  работать  с 
воображаемыми  законами  и,  по  сути  дела,  выстраивает  перед 
читателем  ирреальный  мир  тем  для  декламаций»  т.  При  этом 
трактат  Гермогена  вытеснил  из  обращения  более  ранние  учеб¬ 
ники  по  теории  статусов 135;  в  продолжение  византийского  ты¬ 
сячелетия  адепты  риторической  культуры  мыслили  о  статусах 
именно  по  Гермогену. 

Пожалуй,  во  всем  гермо геновском  корпусе  интереснее 
всего,  оригинальнее  всего  и  богаче  всего  содержанием  сто¬ 
ящий  на  четвертом  месте  трактат  «Об  идеях»  в  двух  кни¬ 
гах.  Недаром  Кустас,  стремящийся  к  реабилитации  Гермо¬ 
гена,  к  признанию  его  одним  из  эстетических  теоретиков 
всеевропейского  значения,  подчеркнуто  выделяет  именно 
этот  трактат136.  Действительно,  если  где  у  Гермогена  про¬ 
исходит  преодоление  границ  школьной  риторики  и  выход 
к  общеэстетическим  проблемам,  то  именно  в  его  доктрине 
об  «идеях»,  которую  даже  тюбингенский  филолог  Г.  Гом- 
мель,  в  противоположность  Кустасу  оценивающий  ориги¬ 
нальность  Гермогена  более  чем  скептически,  называет  «гран¬ 
диозно  задуманной  попыткой  создать  для  сферы  стиля  такую 
же  всеобъемлющую  систему,  какой  для  сферы  „нахожде¬ 
ния"  была  теория  статусов» ш.  Известную  симметрию  между 
классификацией  статусов  и  классификацией  «идей»  отрицать 
трудно.  Термин  «идея»  (греч.  ібесх  в  первозданном,  допла- 
тоновском  смысле  —  «обличие,  форма,  разновидность»)  упо¬ 
требляется  в  гермогеновской  традиции  примерно  в  том 
же  смысле,  в  котором  некогда  последователи  перипатети¬ 
ка  Феофраста  (IV— III  вв.  до  н.  э.)  говорили  о  «достоин¬ 
ствах»  (аретаі)  стиля  или  еще  о  «типах»  (характере*;)  стиля. 
«Идеи»  —  это,  во-первых,  простейшие,  фундаментальные 
ценности,  реализовать  которые  стилист  стремится  всегда 
или  почти  всегда,  каковы,  например,  «ясность»,  «чистота» 
слога,  даже  —  на  грани  собственно  литературных  категорий 
и  категорий  этики  словесного  высказывания  —  «правди¬ 
вость»;  во-вторых,  это  образующие  систему  оппозиций  раз¬ 
новидности  стилистического  задания,  как  бы  дорожные 
ориентиры,  указывающие  стилисту,  стоящему  на  распутье, 
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путь  либо  в  одну,  либо  в  другую  сторону,  принуждающие 
его  к  выбору,  каковы  «пространность»,  «полнота»  —  и  «ежа-* 
тость»;  «шероховатость»138,  «напряженность»,  «пронзитель-* 
ность»  —  и  «приятность».  Очевидно,  что  быть  «чистой»  или 
«правдивой»  —  для  речи  всегда  достоинство;  но  уже  если 
речь  «сжатая»,  она  не  может  быть  «пространной»,  и  ритору 
следует  подумать,  какую  задачу  он  себе  ставит,  какого  выбора 
требуют  от  него  соображения  «уместности»  (то  яретгоѵ). 

Вот  перечень  «идей»  речи  по  учению  Гермогена  и  его 
византийских  последователей. 

КАЧЕСТВА  РЕЧИ  В  ТРАДИЦИОННОЙ  ТЕРМИНОЛОГИИ 
КОММЕНТАТОРОВ  ГЕРМОГЕНА 

Основные 
ясность  (оафі'іѵсіа) 

высота  и  величавость  слога 
(а  ^«ора  Хбуоо  каі  рё  усѲос;) 


изысканность  и  красота 
(ё  яірё  Хею  каі  каХХос;) 
сжатость  (уорубтт|е;) 
нрав  (рОсх;) 


правдивость  (а  Хрвеіа) 
мощь  (беіѵбтг^) 

Перечень  этот  требует  двух  замечаний.  Первое  из  них  — 
оговорка  относительно  пределов  точности  при  передаче  гре¬ 
ческих  терминов.  Помимо  тривиальных  затруднений,  свя¬ 
занных  с  тем,  что  в  русском  языке  нет  полных  соответст¬ 
вий  категориям  греко-византийской  риторической  мысли, 
мы  далеко  не  всегда  уверены,  что  правильно  понимаем  зна- 


Дополнительные 
чистота  (каѲаротг^); 
отчетливость  (еі  Хікріѵею) 

важность  (оерѵб'ГПі;); 
суровость,  шероховатость 
(трахттх); 

напряженность  (офобротт^); 
блеск  (Хар7фбтгк); 
нарастание  (акрч); 
обильность  и  полнота 
(яеріРоХд  каі  рЕототт^) 


простота  (а  фё  Хеіа); 
сладостность  (уХ-окотт^); 
пронзительность  и  острота 
(брфттт^  каі  отгулу;); 
приятность  (ё  яшСта) 
вескость  ((кф'оттк) 
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чение  термина;  так,  слово  еяірсХеіа  мы  условно  переводим 
«изысканность»,  следуя  пониманию  Кустаса ш;  существует, 
однако,  серьезная  попытка  доказать,  что  оно  означает  спе¬ 
циально  «благозвучие»,  «ритмическую  гармонию»140.  Вто¬ 
рое  замечание:  система,  воспринятая  Византией  из  трактата 
Гермогена  «Об  идеях»,  строится  как  бы  по  двум  перпенди¬ 
кулярным  осям  координат,  причем  на  горизонтальной  рас¬ 
положены  собственно  «идеи»,  задающие  ритору  цель  («яс¬ 
ность»,  «важность»,  «простота»,  «вескость»,  «мощь»  и  т.  п.), 
а  на  вертикальной  —  уровни  реализации  «идей»,  дающие 
ритору  средства  для  достижения  цели  (например,  «мысль», 
«слог»,  «ритм»  с  его  разновидностями  и  т.  п.).  Правда,  прин¬ 
цип  координат  употребляется  в  дело  ровно  настолько,  что¬ 
бы  сделать  картину  более  легко  обозримой:  до  педантичес¬ 
кой  утрировки  он  не  доведен.  «Нам  не  приходится  иметь 
дело  с  двадцатью  различными  типами  каденции,  каждый 
из  которых  был  бы  специально  соотнесен  с  семью  основ¬ 
ными  идеями  и  их  тринадцатью  подразделениями.  Вмес¬ 
то  этого  Гермоген  неоднократно  повторяет,  что  один  и  тот 
же  тип  каденции  может  обслуживать  некоторое  множество 
идей.  То  же  верно  для  других  категорий»141.  Вообще  гово¬ 
ря,  установка  на  классификацию  типов  не  делает  Гермогена 
слепым  к  неповторимой  оригинальности  авторского  стиля. 
Совсем  наоборот:  только  Гермоген  отказывается  делать  эту 
оригинальность  предметом  своей  мысли,  в  отношении  нее 
он  агностик.  Ритор  в  качестве  ритора,  то  есть  систематиза¬ 
тора  и  преподавателя  некоего  «ремесла»  (технэ),  принци¬ 
пиально  занимается  тем,  что  может  быть  систематизируемо 
и  преподаваемо,  то  есть  повторимо;  неповторимое  есть  пре¬ 
дел  его  анализа,  предмет  эмоциональных  излияний,  но  не 
рационального  описания.  Любопытно,  как  Гермоген  и  его 
наследники  это  выражают.  Каждый  образованный  человек 
грекоязычного  мира  знал  слова  Платона  о  высшем  божест¬ 
венном  начале:  «...отыскать  его  нелегко,  а  найдя,  невозмож¬ 
но  поведать  о  нем  для  всех»142.  Гермоген  парафразирует 
эти  слова,  применяя  их  к  сущности  индивидуального  сти¬ 
ля:  «...трудно  и  отыскать  ее,  и  ничуть  не  менее  трудно, 
отыскав  ее,  сообщить  о  ней  нечто  ясное» 143.  Гермогену  поч¬ 
ти  дословно  вторит  его  ранневизантийский  последователь, 
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толкуя  о  ключевом  для  всей  послегермогеновской  литератур¬ 
ной  критики  понятии  «смешения  (Р-і^ц)  идей»  в  феномене 
конкретного  шедевра:  «Отыскать  смешение  идей  затрудни*^, 
тельно,  а  уже  отыскав,  затруднительно  высказать  словами»  14і‘ 
На  той  же  линии  стоят  многочисленные  позднейшие  вы» 
оказывания  византийских  теоретиков;  например,  самое  глав¬ 
ное,  что  имеет  Михаил  Пселл  сказать  о  стиле  восхваляемого 
им  Григория  Богослова  —  это  констатировать  «неописуе- 
мость»  красоты,  рождающейся  из  некоего  особого  сочетания 
«идей»145.  Неизъяснимость,  неизреченность  оригинальной 
комбинации  описуемых  лишь  по  отдельности  и  в  абстрак¬ 
ции  риторических  первоэлементов  —  один  из  важнейших 
и  употребительнейших  топосов  византийской  литературно¬ 
критической  словесности.  Риторы  вновь  и  вновь  обращаются 
к  этому  общему  месту.  Будучи  исключено  из  круга  про¬ 
блем  их  анализа,  конкретно-неповторимое,  творчески-ори- 
гинальное  тем  более  становится  предметом  их  декламаций, 
их  характерно  риторического  «изумления»  и  «восторга» 146. 

Здесь  стоит  задуматься:  дело  идет  не  о  меньшем,  как 
о  реалистическом  взгляде  на  самое  существо  византийской 
риторики.  Препятствие  такому  взгляду  —  два  крайних 
представления,  по  видимости  противоположные  (посколь¬ 
ку  первое  связано  с  очернением  и  принижением  византий¬ 
ской  риторики,  второе  —  с  ее  идеализацией),  но  способные 
переплетаться  между  собой  и  взаимно  стимулировать  друг 
друга.  Первое  исходит  из  того,  что  риторическое  мышление 
о  литературе  в  античности  и  тем  более  в  Византии  якобы 
отличается  от  нашего  в  первую  очередь  полной  неспособ¬ 
ностью  вообще  догадаться  о  самом  существовании  такой 
ценности,  как  индивидуальная  и  в  индивидуальности  своей 
неповторимая  творческая  потенция;  будто  бы  для  мастеров 
и  учителей  риторики  их  любезные  правила,  рассудочные 
своды  этих  правил  были  последним  словом,  а  того,  что  пре¬ 
вышает  рассудок,  попросту  не  существовало.  Что  верно,  то 
верно  —  как  без  рассудочности,  так  и  без  нормативности 
риторика  не  была  бы  риторикой;  эти  два  свойства  иногда 
принято  называть  сальерианскими  («...Музыку  я  разъял, 
как  труп.  Поверил  я  алгеброй  гармонию...»);  но  ведь  в  кру¬ 
гозоре  пушкинского  Сальери  присутствует  Моцарт,  хотя 
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бы  как  тревожащий  предел  этого  кругозора,  а  нам  предла¬ 
гают  поверить,  будто  адепты  византийских  риторских  школ 
принципиально  отрицали  музыку,  не  поддающуюся  виви¬ 
секции,  и  алгебру,  не  сводимую  к  алгебре.  Это  решительно 
не  так.  Тексты  византийских  теоретиков  словесного  искус¬ 
ства  и  отца  их  Гермогена  буквально  вопиют  о  противопо¬ 
ложном.  Слово  «вопиют»  здесь  очень  уместно,  ибо  их  тон, 
когда  они  заговаривают  о  вышеназванном  предмете,  всегда 
более  или  менее  патетичен,  более  или  менее  ориентирован 
на  витийственное  славословие,  приличествующее  «неизре¬ 
ченному».  Тот  же  Пселл  находит  у  Григория  Богослова 
«невыразимые  красоты  и  прелести»  и  описывает  свой  опыт 
общения  с  его  творениями  при  помощи  фраз  типа:  «...я 
исполняюсь  несказанной  красотой  и  прелестью»  ш.  И  здесь 
нам  стоит  вспомнить,  что  риторы,  начиная  с  Гермогена, 
буквально  переносят  на  индивидуальное  и  неповторимое  в 
словесном  искусстве  слова  Платона  о  запредельном,  транс¬ 
цендентном  божественном  начале.  Как  раз  неподражаемое, 
единожды  удавшееся  «смешение  идей»,  будь  то  у  Демос¬ 
фена  (как  для  Гермогена),  будь  то  у  Григория  Богослова 
(как  для  Пселла),  и  оправдывает  в  конечном  счете  —  не 
только  в  наших  глазах,  но  и  в  глазах  византийцев  —  само 
существование  риторики;  это  самый  центр  системы  рито¬ 
рических  ценностей,  но  центр  трансцендентный  и  потому 
непознаваемый,  как  трансцендентен  и  непознаваем  центр 
Метафизической  системы  Платона  и  неоплатоников. 

Предмет  византийской  риторики  —  то,  чему  можно  под¬ 
ражать,  и  перед  лицом  неподражаемого,  перед  лицом  кон¬ 
кретного  она  в  конечном  счете  « апофатична »,  как  апофа- 
тична  теология  Псевдо- Ареопагита  перед  лицом  божествен¬ 
ной  сущности.  Апофатичность  эта  имеет  самые  серьезные 
основания,  поскольку  гносеологическая  установка  позднеан¬ 
тичного  и  средневекового  идеализма  принципиально  пола¬ 
гала  познаваемым  не  частное,  не  особенное,  но  общее,  а  осо¬ 
бенное  —  лишь  через  дедукцию  из  общего  (увидеть  конкрет¬ 
ное  произведение  как  «смешение  идей»  —  значит  увидеть 
факт  как  комбинацию  общих  категорий).  «Всякое  определе¬ 
ние  и  всякая  наука  имеют  дело  с  общим»,  —  сказано  еще 
У  Аристотеля1'18. 
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Как  нам  приходилось  отмечать  в  другом  месте,  «позна¬ 
вательный  примат  общего  перед  частным  —  необходимая 
предпосылка  всякой  риторической  культуры»1,19.  Поэтому 
необходимо  возразить  не  только  против  недооценки,  но  и 
против  переоценки  внимания  византийской  риторической 
теории  к  индивидуальному,  встречающейся,  например,  у  Кус- 
таса.  Вообще,  современный  исследователь  настолько  не  ждет 
от  византийского  ритора  какого  бы  то  ни  было  интереса  к 
индивидуальному,  что,  обнаружив  этот  интерес  на  уровне 
эмоциональном  выраженным  очень  ярко,  склонен  говорить 
об  «открытии»  индивидуальности150.  Но  разве  «открытие» 
предмета  в  качестве  предмета  апофатического  не  есть  одно¬ 
временно  его  «закрытие»?  Я.  Н.  Любарский  усматривает 
здесь  «противоречие  традиционности,  подчинения  общему, 
нормативному,  и  идеи  индивидуальности,  самостоятельности 
художника»,  характеризующее  специально  Пселла  («с  од¬ 
ной  стороны,  Пселл  еще  усугубляет  нормативность  поздне¬ 
античной  риторической  теории,  с  другой  —  высказывается 
за  свободу  индивидуального  проявления  творческой  личнос¬ 
ти»  151).  Впрочем,  сам  он  констатирует,  что  аналогичное  по¬ 
ложение  вещей  наблюдалось  и  до  Пселла  у  его  предшест¬ 
венников  —  например,  у  Фотия152.  Представляется  оправ¬ 
данным  пойти  в  поисках  прецедентов  подальше  в  глубь 
времен:  противоречие,  о  котором  говорит  исследователь, 
присуще  всей  византийской  риторической  мысли  в  целом, 
включая  ее  предысторию  в  трудах  Гермогена  и  специально 
в  трактате  «Об  идеях».  У  Пселла  оно  разве  что  выявилось 
несколько  резче,  нагляднее:  различие  не  качественное,  а  ко¬ 
личественное.  И  еще  вопрос:  впрямь  ли  это  противоречие? 
Пожалуй,  и  да,  и  нет  —  в  зависимости  от  избираемой  нами 
перспективы. 

Мыслительные  навыки,  воспитанные  историей  культуры 
Нового  времени,  принуждают  нас  видеть  противоречие  там, 
где  для  самих  византийцев  его  не  было.  Важно  подчеркнуть, 
в  каком  смысле  описываемая  позиция  заведомо  не  «проти¬ 
воречива»:  это  не  кратковременный  исторический  компро¬ 
мисс,  не  эклектическое,  неустойчивое  равновесие  «старого» 
и  «нового»  (где  «старое»  —  верность  генерализирующим  ка¬ 
тегориям  риторики,  а  «новое»  —  восторг  перед  индивиду- 
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альным  и  неповторимым).  Чего  нет,  того  нет.  Перед  нами 
не  временная  коллизия  взаимоисключающих  принципов,  но 
антиномия,  лежащая  в  основе  смысловой  структуры  визан¬ 
тийской  риторики  и  властно  требуемая  как  раз  ее  принци¬ 
пом  во  всей  чистоте  последнего.  Не  вопреки  тому,  а  в  силу 
того,  что  риторическая  мысль  занимается  общим,  познает 
общее,  высказывается  об  общем,  она  так  заворожена  инако- 
востью,  непознаваемостью,  неизъяснимостью  особенного. 

Читатель  не  должен  сетовать  на  нас  за  то,  что  столь 
важная  характеристика  определенной  черты  византийской 
риторики  вводится  как  бы  «по  поводу»,  по  ходу  описания 
четвертой  и  самой  важной  части  гермогеновского  корпуса 
(к  которой,  поспешим  сказать,  чтобы  больше  к  этой  теме 
не  возвращаться,  примыкает  по  своему  содержанию  пятая 
и  последняя  часть  корпуса  —  трактат  «О  том,  как  достичь 
мощи»,  специально  разрабатывающий  частную  проблема¬ 
тику  одной  из  «идей»  на  примере  творчества  Демосфена). 
В  композиции  нашего  изложения  мы  только  отдаем  дань 
объективному  положению  вещей,  воспроизводя  историче¬ 
ский  путь  самой  византийской  риторики,  которая  весьма 
часто  выражала  наиболее  существенные  свои  мысли  в  фор¬ 
ме  схолий  и  толкований  на  Гермогена. 

Первых  комментаторов  Гермогена  мы  знаем  только  по 
именам,  в  лучшем  случае  —  по  случайным  фрагментам153. 
Особенно  охотно  комментировали  трактат  «О  статусах»; 
традиция  толкований  была  уже  богатой,  когда  вслед  за  не¬ 
ким  Афанасием  Александрийским  (IV  или  V  век,  не  сме¬ 
шивать  со  знаменитым  богословомі)  ее  обобщил  на  рубеже 
V  и  VI  веков  ритор  Зосим  Аскалонский 154.  Зосим  стоит  на 
пороге  византийского  тысячелетия;  на  исходе  этого  тыся¬ 
челетия  его  труд  еще  представлял  актуальный  интерес  для 
филолога  Константина  Ласкариса,  который  переписал  его 
собственной  рукой155.  Неоплатоник  Сириан,  о  роли  кото¬ 
рого  в  популяризации  гермогеновского  корпуса  говорилось 
выше,  тоже  написал  комментарии  к  трактату  «О  статусах»; 
важнее,  однако,  что  он  был  первым  автором  специального 
комментария  к  трактату  «Об  идеях»156.  Вплоть  до  конца 
Ранневизантийской  эпохи  Гермогена  толковали  много;  не¬ 
которые  комментарии  утрачены 157,  другие  до  сих  пор  оста- 
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ются  неопубликованными158,  но  общая  картина  преемствен¬ 
ной  работы  поколений,  непрерывно  расширяющей  и  округ¬ 
ляющей  свои  результаты,  ясна159. 

Затем  наступают  так  называемые  темные  века  (VII — 
IX  века).  Вопрос  о  том,  в  какой  мере  они  действительно  были 
«темными»  и  в  какой  мере  они  представляются  нам  таковы¬ 
ми  по  причине  недостатка  наших  сведений  о  них,  —  одна  из 
самых  дискуссионных  проблем  византинистики  16°.  Косвен¬ 
ные  данные  указывают  на  то,  что  нить  гермогеновской  тради¬ 
ции  не  прерывалась:  например,  о  знакомстве  с  рекомендация¬ 
ми  Гермогена  и  его  комментаторов  свидетельствует  лите¬ 
ратурный  характер  проповедей  Патриарха  Германа  I161.  Но 
прямых  данных  о  риторической  литературе  этого  време¬ 
ни  недостает.  Комментаторский  труд,  дошедший  от  начала 
IX  века,  посвящен  не  Гермогену,  а  прогимнасмам  Афтония 
(впрочем,  как  мы  видели,  занимавшим  в  составе  византий¬ 
ской  культуры  место  непосредственно  рядом  с  текстами  Гер¬ 
могена,  почти  внутри  гермогеновского  корпуса);  он  принад¬ 
лежит  митрополиту  Иоанну  Сардийскому,  корреспонденту 
Феодора  Студита162,  и  оказал  на  позднейшую  риторическую 
литературу  Византии  довольно  заметное  влияние. 

К  концу  IX  века  положение  существенно  меняется.  На¬ 
ступает  новая  эпоха,  которую  принято  называть  по  воцарив¬ 
шейся  с  867  г.  Македонской  династии  «Македонским  воз¬ 
рождением».  В  начальную  пору  этой  эпохи  очень  многое 
определялось  инициативой,  примером,  педагогическим  воз¬ 
действием  одного  человека  —  Патриарха  Фотия.  Имя  Фо- 
тия  принадлежит  церковной  и  политической  истории,  исто¬ 
рии  богословской  мысли  и  лексикографической  учености. 
Здесь  не  место  говорить  обо  всем  этом;  но  благодаря  своему 
«Мириобиблиону»,  то  есть  собранию  конспектов  и  характе¬ 
ристик  279  античных  и  византийских  сочинений  (другое  за¬ 
главие  —  «Библиотека»163),  Фотий  —  центральная  фигура 
в  истории  византийской  литературной  критики161. 

«Мириобиблион»  —  труд,  уже  по  своей  форме  необычный 
для  византийской  риторической  литературы.  Автор  проявля¬ 
ет  в  оценках  свой  личный  вкус  решительно  и  определенно,  не 
прячась  за  спину  Гермогена  или  другого  школьного  автори¬ 
тета.  Его  голос  не  похож  на  голоса  толкователей  Гермогена, 
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так  часто  переписывавших  друг  друга.  Это  трезвый,  отчетли¬ 
вый,  суховатый  голос,  не  склонный  к  интонации  условно¬ 
го  недоумения  перед  неизъяснимостью  феномена  индивиду¬ 
ального  стиля.  Как  раз  индивидуальный  стиль  и  есть  пред¬ 
мет  Фотия;  но  характеризуется  он  через  разложение  на  все  те 
же  общие  категории,  в  основном  на  «идеи»  Гермогена.  Если 
обычное  теоретико-литературное  сочинение  византийского 
ритора  указывает  ему  путь  от  познаваемого  общего  к  непо¬ 
знаваемому  или  труднопознаваемому  индивидуальном}',  Фо- 
тий,  напротив,  вычленяет  в  индивидуальном  моменты  общего 
и  через  это  делает  его  для  себя  и  своих  учеников  и  читателей 
познаваемым:  это  встречные  направления,  но  они  отнюдь  не 
исключают,  а  скорее  взаимно  требуют  друг  друга.  И  для  Фо¬ 
тия  общее  гносеологически  первично.  Вообще  говоря,  «Ми- 
риобиблиои»,  никак  не  являясь  комментарием  к  текстам  Гер¬ 
могена,  от  этого  ничуть  не  менее  органически  принадлежит 
гермогеновской  традиции  (кстати  говоря,  самым  своим  су¬ 
ществованием  лишний  раз  свидетельствуя  о  непрерывности 
этой  традиции  в  непосредственно  предшествовавшую  пору 
«темных  веков»),  «Всестороннее  знакомство  с  Гермогеном, 
очевидное  в  „Библиотеке",  —  замечает  Ку  стае,  —  создает  впе¬ 
чатление,  что  Фотий  вполне  у  себя  дома  в  мире  гермогеков- 
ских  концепций  и  ожидает  от  своих  читателей  того  же  само¬ 
го»165.  Несмотря  на  некоторые  преувеличения  и  натяжки166, 
Кустасу  удалось  показать,  до  каких  мелких,  специальных,  не 
сразу  улавливаемых  деталей  доходит  воздействие  на  Фотия 
взглядов  Гермогена  на  отдельные  «идеи»  и  на  их  соотноше¬ 
ние  между  собой167.  Концепции  Гермогена  определяют  для 
Фотия  состав  наиболее  элементарных  предпосылок  его  кри¬ 
тического  суждения. 

Вот  несколько  примеров  того,  как  работал  Фотий-критик. 

Предмет  стилистического  сопоставления  —  три  полеми¬ 
ческих  сочинения  с  одним  и  тем  же  заглавием,  посвящен¬ 
ных  одной  и  той  же  богословской  контроверзе  второй  по¬ 
ловины  IV  века: 

«...Прочтено  сочинение  Феодора  Антиохийского  „В  за¬ 
щиту  Василия  против  Евномия",  в  двадцати  пяти  книгах. 
Б  слоге  Феодор  блеском  не  отличается,  но  в  мыслях  и  до- 
нодах  весьма  густ,  и  счастливо  избыточествует  свидетель- 
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ствами  от  Писания.  Опровергает  же  он  Евномия  почти  сло¬ 
во  за  словом... 

Одновременно  прочтено  сочинение  Софрония  „В  за¬ 
щиту  Василия,  против  Евномия".  Софроний  яснее  Феодо¬ 
ра  и  много  более  краток;  и  опровергает  он  не  все  подряд, 
но  изощряется  и  выходит  с  изобличением  противу  того,  что 
кажется  ему  главными  частями  Евномиева  лжеучения;  мане¬ 
рой  же  он  пользуется  афористической,  и  слог  его,  в  общем 
непринужденный  и  обходящийся  без  союзов,  однако  не  ли¬ 
шенный  изящества,  и  притом  еще  цветущий  логическими 
доводами. 

И  еще  прочитано  сочинение  Григория  Нисского,  также 
„В  защиту  Василия,  против  Евномия".  В  слоге  своем  он  блис¬ 
тателен  не  менее  других  из  риторов  и  доставляет  уху  прият¬ 
ность.  Однако  он  также  не  опровергал  написанное  Евномием 
во  всем  объеме,  и  сочинение  его  короче  Феодорова,  хотя  про¬ 
страннее  Софрониева,  весьма  изобилуя  энтимемами  и  приме¬ 
рами.  Со  всей  откровенностью  позволительно  сказать,  что  он 
настолько  же  превосходит  Феодора  красотой,  блеском  и  сла¬ 
достью,  насколько  уступает  ему  в  полноте  и  основательности 
доводов» 168. 

Тексты  такого  богослова,  как  Афанасий  Александрийский, 
тоже  становятся  предметом  чисто  стилистической  оценки: 
«...прочтены  различные  письма  Афанасия,  в  число  коих  вклю¬ 
чены  и  те,  что  содержат  некое  оправдательное  слово  в  защиту 
приключившегося  с  ним  бегства;  составлены  они  хитроумно 
и  блистательно,  и  при  всем  этом  ясно,  и  цветут  убедитель¬ 
ностью,  соединенной  с  приятностью.  Удовольствие  —  внимать 
такому  оправдательному  слову» 16Э. 

Либанию  посвящена  критическая  заметка,  заставляющая 
вспомнить,  что  на  первом  месте  в  Гермогеновом  перечне 
«идей»  стоит  ясность:  «Прочтен  Либаний  в  двух  книгах.  Он 
полезнее  для  изучения  в  своих  речах,  написанных  на  вы¬ 
мышленные  поводы,  для  упражнения,  нежели  в  прочих,  где 
чрезмерное  усердие  и  трудолюбие  омрачило  природную  и, 
если  позволительно  так  выразиться,  бесхитростную  (себтос- 
Хёбюѵ)  прелесть  и  приятность  слога  и  повело  к  неясности, 
проистекающей  то  от  затемняющих  излишеств,  то  от  сокра¬ 
щений,  которые  не  щадят  и  необходимого.  Однако  же  он 
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являет  собою  в  речах  своих  мерило  и  образец  аттическо¬ 
го  красноречия.  Отменен  он  и  в  своих  письмах.  Упоминают 
и  другие  его  сочинения,  обильные  и  разнообразные» 170. 

Эта  же  гермогеновская  иерархия  ценностей  заставляет 
фотия  высоко  оценить  стиль  Лукиана,  который  вообще  был, 
как  известно,  одним  из  любимых  авторов  для  византийца: 
«...что  до  его  языка,  здесь  он  был  отменен;  слогом  он  пользо¬ 
вался  внятным  (еоацрср),  употребляя  слова  в  их  основных 
значениях  и  достигая  замечательной  выразительности,  нико¬ 
му  не  уступая  в  любви  к  прозрачности  и  чистоте  речи,  соеди¬ 
ненной  с  блеском  и  правильно  отмеренным  величием.  Соеди¬ 
нение  слов  у  него  таково,  что  читателю  кажется,  будто  это  не 
речь,  но  какая-то  сладкая  песнь,  ласкающая  уши  слушателей 
даже  без  явной  мелодии.  И  в  целом,  как  мы  уже  сказали,  речь 
его  отменна  и  не  соразмерна  предметам  (шоѲесесіѵ),  которые 
он  желал  вышучивать  и  делать  смешными...» 171 

Как  всякий  литературный  критик  риторического  типа, 
Фотий  исходит  из  фундаментальной  педагогической  уста¬ 
новки:  он  ищет  образцов  того,  чему  должно  следовать,  и  то¬ 
го,  чего  должно  избегать.  Поэтому  индивидуальное  явле¬ 
ние  Лукиана  как  бы  расслаивается  в  его  глазах:  скепсис  и 
цинизм  этого  автора,  его  насмешка,  для  которой  нет  ничего 
святого,  —  пример  скорее  отрицательный 172,  но  его  слог  — 
это  образец  для  подражания,  потому  что  он  ясен.  Склон¬ 
ность  рассекать  творчество  языческих  авторов  на  предосу¬ 
дительное  содержание  и  похвальную  форму  —  распростра¬ 
ненная  черта  риторической  культуры,  поставленной  под 
знак  средневекового  христианства  (вспомним  для  сравне¬ 
ния,  что  и  в  Европе  Нового  времени  в  пору  господства 
классицизма  авторитеты  католической  моральной  теологии 
поясняли,  что  запрет  на  чтение  опасных  для  морали  книг 
смягчается  в  случае  античных  текстов,  если  они  служат 
предметом  серьезного  изучения  с  целью  усовершенствовать 
стиль).  Что  касается  ясности,  стоит  повторить  еще  раз,  что 
это  качество  стоит  для  Фотия,  как  и  в  Гермогеновом  списке 
«идей»,  на  первом  месте.  Нет  ничего,  что  бы  он  так  часто 
хвалил  —  даже  у  авторов,  которых  ему  больше  хвалить  не 
за  что;  есть  сочинения,  о  стиле  которых  только  и  сказано 
одно-единственное  слово,  что  он  «ясен»173.  Нет  ничего,  от- 
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сутствие  чего  он  порицал  бы  так  резко.  Выразительный 
пример  последнего  —  характеристика  еретика  Евномия,  то¬ 
го  самого,  против  которого  были  написаны  три  сочинения, 
заметки  о  которых  были  только  что  приведены.  Фотий  осо¬ 
бенно  рад  найти  у  «лжеучителя»  литературное  качество  не¬ 
ясности.  Неясность  ассоциируется  для  него  с  ересью,  как 
аналог  ереси  в  словесном  плане.  Выходит  что-то  вроде  урав¬ 
нения:  неясность  так  относится  к  ясности,  как  ересь  —  к 
ортодоксии.  Вот  что  мы  читаем  о  Евномии:  «...итак  за  не¬ 
честие  свое  он  был  наказан;  что  до  его  словесной  манеры 
(6  тон  Абуон  уухрактгір),  он  даже  не  приблизился  к  знанию 
о  том,  что  прелесть  и  приятность  вообще  существуют,  но  с 
честолюбивым  рвением  домогался  некоего  чудовищного  гро- 
могласия  и  неблагозвучной  звучности  (5нсг|хоѵ  щоѵ),  про¬ 
истекающей  от  назойливых  созвучий,  от  неудобовыговари- 
ваемых  речений,  пустозвонных  и  принадлежащих  к  слогу 
поэтическому,  вернее  же  сказать,  к  дифирамбическому  ро¬ 
ду.  Соединение  слов  насильственно,  слова  стиснуты  и  с 
шумом  ударяются  друг  о  друга,  так  что  читающий  принуж¬ 
ден  с  натугою  поражать  воздух  своими  губами,  если  жела¬ 
ет,  чтобы  отчетливо  прозвучало  то,  что  сочинитель  обузил, 
перетянул,  сдавил,  перемешал  и  подверг  усечению.  Длин¬ 
ные  его  периоды  подчас  несоразмерно  растянуты,  и  по  все¬ 
му,  что  он  написал,  разлиты  темнота  и  неясность,  дабы 
казалось,  будто  он  ускользает  от  понимания  толпы  благо¬ 
даря  качеству  мощи  (беи/блуто^);  провалы  мысли,  которых 
у  него  немало,  он  силится  затенить  непонятностью  и  непо¬ 
стижимостью,  сокрывая  таким  образом  слабые  места  своих 
рассуждений...» 174 

Этот  пассаж  примечателен  не  только  своей  единствен¬ 
ной  в  своем  роде  выразительностью,  и  характеризует  он  не 
только  личный  вкус  Фотия. 

Во-первых,  он  характерен  для  всего  направления  рито¬ 
рической  мысли,  связанного  со  школой  Фотия  и  во  многом 
определившего  облик  византийской  культуры  до  самого  кон¬ 
ца  последней.  Фотий  и  его  ученики  возродили  интерес  к  ан¬ 
тичности;  но  в  составе  античного  наследия  можно  было  найти 
разные  вещи.  Выбор  Фотия  отчетлив  и  последователен:  его 
привлекает,  во-первых,  то,  что  полно  рассудочности  и  рассу- 
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дительности,  что  удалено  от  экстаза  и  безрассудных  крайнос¬ 
тей;  во-вторых,  то,  что  приносит  непосредственную,  осязае¬ 
мую  утилитарную  пользу  жизни  риторских  школ,  постановке 
преподавания  словесности.  Поэтому  он  (заодно  с  Иоанном 
Дамаскиным  до  него  и  православным  изобличителем  плато¬ 
низма  в  XII  веке  Николаем  Мефонским  после  него ’75,  не  гово¬ 
ря  уже  о  западной  схоластике)  решительно  предпочитает  трез¬ 
вого  и  суховатого  Аристотеля  мифотворцу,  языческому  мис¬ 
тику  и  творцу  поэзии  в  прозе  Платону.  Всякая  мистика,  кроме 
ортодоксально  христианской,  с  его  точки  зрения,  не  может 
принести  истинной  вере  ничего,  кроме  вреда,  между  тем  как 
толковая  и  не  претендующая,  что  очень  важно,  на  самостоя¬ 
тельную  религиозную  ценность  логика  Стагирита  способна 
оказаться  для  христианина  полезным  подсобным  инструмен¬ 
том.  Платон  был  подозрителен  уже  по  своей  связи  с  неопла¬ 
тониками,  последними  защитниками  язычества 176.  В  плане 
словесности  Платон  повинен  в  поэтизации  прозы,  за  что  его 
корили  еще  в  античные  времена 177;  мы  только  что  видели  на 
примере  разбора  Евномия,  что  к  этой  вольности  Фотий  отно¬ 
сится  очень  нетерпимо  —  никаких  слов  из  «поэтического  сло¬ 
га»  и  «дифирамбического  рода»  в  честной  прозе!  Ученик  Фо- 
тия  Арефа  Кесарийский  обвиняет  в  907  году  Льва  Хиросфак- 
та,  любителя  античности,  отошедшего  от  фотиевской  линии, 
не  только  в  измене  православию,  но  и  в  отступничестве  «от 
наилучшего  в  эллинских  учениях»’78;  «наилучшее»  —  это 
аристотелизм,  между  тем  как  Платон  в  этом  памфлетном  об¬ 
ращении  к  Хиросфакту  назван  «вашим  мудрецом»  ’79,  да  еще 
не  без  иронии  над  платоновским  мифотворчеством. 

Далее,  и  Фотий,  и  его  ученики  выбирают  из  античной 
литературы  почти  исключительно  ораторскую  прозу  как 
практический  пример  для  ритора,  а  за  пределами  прозы  — 
Гомера,  без  которого  эллинской  словесной  культуры  все 
равно  невозможно  помыслить,  и  дидактических,  нравоучи¬ 
тельных  поэтов  типа  Феогнида;  лирика  более  страстного 
характера,  а  также  трагедия  им  явно  неинтересны.  Причи¬ 
ны  все  те  же:  поэзия  драматического  рода,  любовная  и  хо¬ 
ровая  лирика,  во-первых,  не  имеют  прямого  отношения  к 
нуждам  обучения  искусству  говорить  придворные  речи  и 
писать  по  всем  правилам  письма  и  потому  бесполезны;  во- 
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вторых,  несут  в  себе  «греховную»  патетику  и  одиозные  ас¬ 
социации  с  языческими  культами  и  мифами  и  потому  опас¬ 
ны.  В  полемике  против  Хиросфакта  Арефа  не  без  остро¬ 
умия  обыгрывает  миф  об  Афине,  проклявшей  экстатиче¬ 
скую,  дионисийскую  флейту,  которая  исказила  ее  ясный  лик. 
«Дуй,  пожалуйста,  во  флейту,  если  только  тебе  позволит 
это  достолюбезная  Афина...  После  этого  прибегни  к  теат¬ 
рам,  к  мимам,  к  лицедеям  и  ко  всяческой  подобной  мер¬ 
зости,  с  ее  помощью  выводя  мудрость  на  позорище,  если 
уж  угодно  тебе  ликовать  с  Дионисом  и  бесами!..  Им  ты 
принесешь  в  жертву,  не  таясь,  порождения  твоих  словес  и 
будешь  править  оргию  вместе  со  всем  фиасом,  с  силенами, 
с  сатирами,  с  менадами,  с  вакханками»180. 

Выбор  Фотия  и  приверженцев  Фотия  ясен.  Из  сокро¬ 
вищницы  античной  культуры  нужно  взять  то,  что  стоит 
под  знаком  девственной,  трезвой,  рассудительной  Афины, 
и  отвергнуть  то,  что  стоит  под  знаком  хмельного  Диониса; 
первое  как-то  совместимо  с  христианством,  второе  —  нет. 
И  один  из  смыслов  этой  антитезы:  Афина  —  то  начало,  ко¬ 
торому  специально  в  риторике  соответствует  принцип  яс¬ 
ности;  Дионису  соответствуют  сознательные  отступления 
от  ясности. 

Во-вторых,  позиция  Фотия  в  большой  мере  характерна 
для  византийского  литературного  вкуса  вообще.  Необходимо 
все  время  помнить,  что  вкус  этот  в  немалой  мере  сформиро¬ 
ван  именно  влиянием  фотианского  направления.  Именно  в 
поколениях  Фотия  и  Арефы  совершался  выбор  на  века  впе¬ 
ред,  вплоть  до  самого  конца  Византии.  И  здесь  очевидны  не¬ 
которые  дополнительные  моменты.  С  любовью  византийской 
риторической  теории  к  принципу  ясности  дело  обстоит  не 
так  просто.  Именно  ясность  давалась  византийской  литерату¬ 
ре  вообще  с  большим  трудом,  и  энергия,  с  которой  выставля¬ 
лось  теоретическое  требование  ясности,  отчасти  компенсиро¬ 
вала  недостаток  этого  качества  —  этой  «идеи»  —  в  литератур¬ 
ной  практике. 

Мы  не  можем,  конечно,  вернуться  к  точке  зрения  клас¬ 
сической  филологии  давно  минурших  времен,  которая  ме¬ 
рила  византийскую  литературу  меркой  античной  литерату¬ 
ры  и  воспринимала  языковые  и  стилистические  «анома- 
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лии»  византийских  текстов  как  их  окончательную  эсте¬ 
тическую  дисквалификацию 18!.  Исторически  объективный 
взгляд  на  литературу  каждой  эпохи  как  на  явление,  имею¬ 
щее  свои  собственные  законы,  —  завоевание  научной  мыс¬ 
ли,  которое  никому  не  дано  взять  назад.  С  другой  стороны, 
нельзя  отрицать,  что  старая  филология  при  всей  узости 
своего  кругозора  и  пристрастности  своего  суждения  обла¬ 
дала  таким  непосредственным  и  живым  чувством  языково¬ 
го  материала,  что  от  ее  реакции  на  византийские  тексты 
нельзя  попросту  отмахнуться. 

Повторим  еще  раз:  византийскую  литературу  нельзя  ме¬ 
рить  меркой  античной  литературы;  но  ведь  сама  она,  в  той 
мере,  в  которой  сознательно  строила  себя  именно  как  ху¬ 
дожественную  литературу,  по  всем  правилам  риторики,  по 
всем  канонам  аттикистского  пуризма,  мерила  себя  именно 
этой  меркой!  Этр  не  относится  к  церковной  и  монашеской 
словесности,  куда  менее  «причесанной»  —  ни  к  «Лугу  ду¬ 
ховному»  Иоанна  Мосха,  ни  к  гимнам  и  беседам  Симеона 
Нового  Богослова  (X— XI  века);  но  ведь  ни  Иоанн,  ни  Си¬ 
меон  не  собирались  заниматься  литературой,  как  ее  пони¬ 
мало  их  время,  а  потому  могли  себе  позволить  ничего  не 
знать  или  по  крайней  мере  ничего  не  думать  о  лексике 
аттических  ораторов.  Они  писали  на  живом  языке  —  если 
не  на  языке  улицы,  то  на  языке  каждодневного  церковного 
обихода,  представлявшего  собой  в  условиях  Средних  веков 
необходимую  часть  народного  быта.  Поэтому  они  писали 
очень  ясно.  По  причинам,  рассмотренным  в  начале  этой 
главы,  ими  не  занялся  ни  один  представитель  византий¬ 
ской  риторической  теории;  но  если  бы  ему  случилось  ки¬ 
нуть  на  них  взгляд,  он  принужден  был  бы  сознаться,  что  у 
этих  авторов,  стоящих,  с  его  точки  зрения,  вообще  вне  ху¬ 
дожественной  литературы  как  таковой,  столь  остро  нужная 
последней  «идея»  ясности  наличествует  в  избытке.  Со  вре¬ 
менем,  уже  в  поздневизантийскую  эпоху,  развивается  ни¬ 
зовая  мирская  словесность  на  народном  языке,  еще  дальше 
Ушедшая  от  заветов  аттикизма182  —  и  соответственно  из  по¬ 
ля  зрения  теоретиков.  Там  тоже  не  так  трудно  было  до¬ 
стичь  ясности  —  хотя  бы  ценой  примитивности,  синтакси¬ 
ческой  и  всякой  иной. 
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Но  языковая  ситуация  той  литературы,  которая  единст¬ 
венно  и  считалась  в  Византии  художественной,  была  за¬ 
труднена.  Здесь  легко  впасть  в  ошибку  и  рассудить  при¬ 
мерно  так:  аттикистский  греческий  язык  в  Византии  в  сво¬ 
ем  качестве  «мертвого»  литературного  языка  представлял 
аналог  латыни  на  Западе  —  что  один  «мертвый»  язык,  что 
другой.  На  деле  язык  песен  вагантов,  «Действа  об  Анти¬ 
христе»,  францисканских  секвенций  XIII  века  «ЗіаЬаІ  Ма- 
Іег»  и  «Біез  ігае»  —  отнюдь  не  «мертвый»  язык,  каким  бы¬ 
ла  бы  для  их  эпохи  латынь  Цицерона,  но  самый  что  ни  на 
есть  живой  язык  церковного,  школьного,  государственного 
обихода,  обладающий  свойством  всего  живого  —  изменять¬ 
ся.  Иначе  говоря,  это  соответствие  не  греческому  языку 
аттикистов,  но  греческому  языку  Симеона  Нового  Богослова, 
и  степень  ясности  в  обоих  случаях  примерно  одна  и  та  же. 
С  другой  стороны,  когда  гуманисты,  зло  трунившие  как  раз 
над  новациями  «кухонной»  латыни,  комически  спароди¬ 
ровавшие  их  в  «Письмах  темных  людей»,  взяли  курс  на 
систематическое  восстановление  лексики,  грамматики  и  син¬ 
таксиса  Цицерона,  они  помогли  латыни  впрямь  стать  «мерт¬ 
вым»  языком  (одновременно  стимулировав  развитие  наци¬ 
ональных  литератур  на  новых  языках,  ибо  с  неслыханной 
дотоле  выразительностью  акцентировали  культурный  смысл 
оппозиции  «латынь  —  ѵоі^аге»);  но  уж  зато  они  довели  свою 
программу  до  конца,  возродив  вместе  с  иными,  более  внеш¬ 
ними  атрибутами  дикции  «золотого  века»  также  и  прису¬ 
щую  ей  прозрачность.  Поэзия  Марулло  и  Полициано,  проза 
Эразма  Роттердамского  неоспоримо  ясны.  Типы  языкового 
поведения  латинских  авторов  Средневековья  и  гуманистов 
Возрождения  антагонистичны  и  взаимно  исключают  друг 
друга,  но  для  каждого  из  них  возможна  высокая  степень 
последовательности  —  а  потому  и  ясности.  Иное  дело  —  то, 
что  называется  византийским  гуманизмом. 

Типичным  примером  характерного  для  столь  многих 
представителей  последнего  неуверенности,  неустойчивости, 
невыясненности  позиции  в  отношении  к  языку,  на  котором 
создается  литературное  произведение,  может  служить  ис¬ 
торик  Георгий  Пахимер.  Пример  тем  интереснее,  что  это 
автор  совсем  не  слабый.  Он  был  не  только  многоопытным. 
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искушенным  церковным  и  государственным  деятелем,  но  и 
одним  из  самых  образованных  людей  своего  времени;  спе¬ 
циально  в  области  риторической  культуры  он  был  прямо- 
таки  профессионалом  —  ему  принадлежат  сборники  про- 
гимнасм  и  декламаций.  Чуткий  Крумбахер  находил  у  него 
проявления  оригинальности  и  остроумия183.  Тем  более  по¬ 
ражает  неспособность  выбрать  логичную  линию  поведения 
в  лексическом  оформлении  его  исторического  труда.  С  од¬ 
ной  стороны,  он  доводит  подражание  своим  древним  образ¬ 
цам  так  далеко,  что  вместо  понятных  каждому  византийцу 
наименований  месяцев  солнечного  юлианского  календаря 
употребляет  давно  забытые  имена  лунных  месяцев  аттиче¬ 
ского  календаря  —  «элафеболион»,  «гамелион»  и  т.  п.  С  дру¬ 
гой  стороны,  он  вводит  варваризмы  —  заимствования  из 
западных  языков,  противные  духу  греческой  традицион¬ 
ной  языковой  нормы:  принц  называется  у  него  «принцис», 
рыцари  (кавалеры)  —  «кавалларии»,  граф,  ит.  «конте»  — 
«контос»,  и  т.  д.,  и  т.  п.  Вот  так:  на  одном  полюсе  —  патри¬ 
арх  назван  «верховным  совершителем  жертвоприношений» 
(прсотоѲбтт^),  к  православной  церкви  применено  слово, 
означавшее  языческое  святилище,  текст  кишит  редкими  ре¬ 
чениями  из  древних  поэтов;  а  на  другом  полюсе  —  «прин¬ 
цис»  и  «кавалларии».  Пахимер  пишет  не  на  живом  языке 
своего  времени,  но  —  в  отличие  от  гуманистов  Возрожде¬ 
ния  —  и  не  на  языке  своих  образцов184.  Его  язык  —  даже 
и  не  компромисс  между  теми  двумя  языковыми  нормами, 
но  и  подавно  не  обыгрывание  контрастов,  а  просто  дико¬ 
винная  амальгама,  запутанное  смешение  без  воли  и  выбора, 
без  ощущения  несовместимости  несовместимого.  К  этому 
надо  добавить,  что  многолетняя  деятельность  составителя 
официальных  документов  приучила  его  к  непрямому  спо¬ 
собу  выражаться,  к  околичностям.  Приходится  ли  удив¬ 
ляться,  что  в  итоге  получается  проза,  на  редкость  лишенная 
«шдеи»  ясности? 

Каждый,  кто  читал  Пахимера  в  подлиннике,  подтвер¬ 
дит,  что  это  испытание  тяжелое185.  Об  этом  не  стоило  бы 
так  пространно  говорить,  если  бы  он  был  или  бездарно¬ 
стью,  или  сознательным  любителем  стилистических  тем¬ 
нот,  изысканных  вывертов.  Но  дело  обстояло  иначе;  Пахи- 
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мер  отнюдь  не  стремился  быть  непонятен,  и  у  него  хватило 
бы  сил  добиться  понятности,  если  бы  не  препятствия,  вы¬ 
текавшие  из  его  языковой,  социальной  и  культурной  ситуа¬ 
ции.  Препятствия  эти  характерны  отнюдь  не  для  него  одного; 
они  возникали  в  той  или  иной  мере  перед  всяким  визан¬ 
тийским  автором  «гуманистической»  ориентации.  Только 
авторы  вроде  Симеона,  вообще  не  имевшие  литературного 
честолюбия,  их  не  ведали. 

Современный  византинист,  несколько  склонный  эпати¬ 
ровать  своих  коллег,  так  говорит  о  византийской  литературе: 
«Первое,  что  мы  замечаем  относительно  этой  литературы,— 
что  она  написана  на  мертвом  языке  и  по  этому  признаку 
может  быть  сопоставлена  с  теми  упражнениями  в  перево¬ 
де  на  греческий  и  латынь,  какими  трудолюбиво  занимались 
неисчислимые  поколения  наших  школьников  и  студентов... 
Я  хочу  подчеркнуть  то  обстоятельство,  что,  когда  пишешь 
на  мертвом  языке  о  современных  событиях,  эффект  дистан¬ 
цирования  возникает  неминуемо.  Я  знаю  это  по  собственно¬ 
му  опыту,  потому  что  мой  учитель  греческого  иногда  застав¬ 
лял  нас  переводить  передовицы  из  газеты  „Скотсмен“.  Наш 
перевод,  который  должен  был  оказаться  понятным  для  афи¬ 
нянина  V  в.  до  н.  э.,  не  только  изобиловал  вставками  —  „как 
можно  было  бы  выразиться",  „как  это  называют",  —  не  толь¬ 
ко  заменял  специфически  современные  понятия  и  термины 
их  ближайшими  классическими  эквивалентами,  тем  самым 
лишая  их  как  раз  их  специфики,  но  в  целом  делался  похож 
на  один  из  тех  этнографических  экскурсов,  какие  встреча¬ 
ются  у  античных  историков,  словно  бы  мы  описывали  дико¬ 
винные  обычаи  какого-нибудь  чуждого  и  экзотического  пле¬ 
мени.  Именно  это  можно  видеть  в  высоколобой  византий¬ 
ской  литературе  уже  начиная  с  V  и  VI  столетий» ,86. 

Конечно,  мы  имеем  дело  скорее  с  эпиграммой  в  прозе, 
чем  с  научной  характеристикой;  несколько  ядовитое  ост¬ 
роумие  оплачено  односторонностью.  Но  какая-то  сторона 
феномена  византийской  литературы  здесь,  что  ни  говори, 
схвачена,  и  византинист  будет  заниматься  иллюзорным,  фик¬ 
тивным  предметом,  пока  не  увидит  эту  сторону  достаточно 
отчетливо.  Языковая  ситуация  литературы  в  Византии  не 
была  непреодолимым  препятствием  для  ясности,  отчетли¬ 
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вости,  резкой  акцентировки  смысла;  но  для  того,  чтобы  все- 
таки  преодолеть  это  препятствие,  будучи  автором  «гума¬ 
нистического»,  антикизирующего  направления  («высоко¬ 
лобым»,  по  выражению  С.  Манго),  надо  было  быть  тем  же 
Фотием,  или  по  меньшей  мере  Никифором  Влеммидом,  или 
(только  в  лучших,  далеко  не  во  всех  произведениях)  Ми¬ 
хаилом  Пселлом.  «Идея»  ясности  —  для  византийской  ли¬ 
тературы  редкое,  драгоценное  качество,  скорее  исключение, 
чем  правило.  Тем  энергичнее  требуют  ясности  теоретики, 
и  прежде  всего  —  Фотий.  Он  не  был  бы  гермогенианцем, 
если  бы  при  всей  своей  любви  к  простоте  не  придавал  боль¬ 
шого  значения  эмфазе187;  но  его  идеал  —  эмфаза,  соединен¬ 
ная  с  ясностью,  равновесие  того  и  другого188. 

Труд  Фотия  —  во  многих  отношениях  непревзойденная 
вершина  византийской  литературной  критики.  Позднее  мы 
не  найдем  ничего,  что  сравнилось  бы  с  ним  по  толковости, 
конкретности,  точности  характеристик,  по  прямоте  взгляда 
на  предмет,  оставляющей  мало  места  околичностям  и  ничего 
не  говорящим  общим  словам.  По  ходу  дела  и  очень  просто 
Фотий  умеет  выразить  византийское  отношение  к  литературе 
в  целом,  коснуться  очень  существенных  проблем.  Вот  при¬ 
мер,  выбранный  почти  наугад.  Выше  нам  приходилось  гово¬ 
рить  о  том,  что  тексты,  сакральные  по  содержанию  и  по  вне- 
литературной  функции,  но  антикизирующие  по  форме  и, 
главное,  находившие  себе  место  в  античной  классификации 
поэтических  и  риторико-прозаических  жанровых  форм,  с  ви¬ 
зантийской  точки  зрения  подлежали  критическому  разбору 
наряду  с  мирскими,  прежде  всего  античными,  языческими 
памятниками.  Это  создавало  для  них  ситуацию  одновремен¬ 
ной  принадлежности  к  двум  разнородным  рядам.  Притязаю¬ 
щая  на  художественность,  подчиненная  законам  аттикистско- 
го  пуризма  проповедь  в  своем  качестве  проповеди  входит  в 
богослужебный  комплекс  наравне,  скажем,  с  гимнами  Романа 
Сладкопевца,  но  в  отличие  от  них  может  стать  объектом  та¬ 
кого  же  профессионального  разбора,  какому  подвергались  ре¬ 
чи  Лисия,  Эсхина  и  Демосфена,  Элия  Аристида  и  Либания,  а 
вот  гимны  Романа  подвергнуться  не  могли.  Едва  ли  это,  так 
сказать,  двойное  гражданство  культурного  факта  может  быть 
выражено  на  чисто  словесном  уровне  проще  и  точнее,  чем 
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у  Фотия,  когда  к  одним  и  тем  же  текстам  знаменитого  отца 
Церкви  Иоанна  Златоуста  прилагаются  два  термина  —  «про¬ 
поведи»  (бцЛіса)  и  «речи»  (А.6уоі)189. 

Предлагаем  читателю  без  всяких  пояснений  еще  пример 
того,  как  работает  теоретико-литературная  мысль  Фотия, 
воспитанная  на  Гермогене,  пользующаяся  гермогеновской 
сеткой  координат,  но  с  похвальной  ясностью  выражающая 
запросы  именно  фотиевской  эпохи. 

Жизнеописание  неоплатонического  философа  Исидора 
Александрийского,  написанное  учеником  его  Дамаскием,  по¬ 
следним  схолархом  Академии,  —  памятник,  менее  всего  ней¬ 
тральный  идеологически.  Фотий  вполне  верно  видит  в  нем  до¬ 
кумент  антихристианской  полемики  «последних  язычников». 

«Мнения  его  о  вещах  божественных,  —  отмечает  он,  —  до 
крайности  нечестивы;  ум  его  и  его  сочинение  полны  дико¬ 
винных  басен,  достойных  старушечьего  легковерия;  нередко 
у  него  можно  видеть  и  нападки  на  святую  нашу  веру,  правда 
трусливые  и  выраженные  с  лукавою  скрытностью»190.  Но 
это  и  на  сей  раз,  как  всегда,  не  умаляет  интереса  Фотия 
к  чисто  литературной  стороне  произведения  Дамаския. 

«Что  до  его  слога,  он  в  большинстве  употребляемых  им 
выражений  не  удаляется  от  ясности.  Проявляются  у  него  и 
другие  идеи,  определяющие  выбор  слов;  это  прежде  всего 
идея  суровости,  сообщающая  звукам  —  жесткость,  а  голо¬ 
су  —  широту,  и  временами,  хотя  и  редко,  допускающая  при¬ 
ближение  к  поэтической  манере.  И  тропы  входят  в  облик 
его  речи,  не  принося  с  собою  ни  вычурности,  чуждой  музам 
(арошоѵ  ѵ|пэдхАо'уСаѵ),  ни  натужных  оборотов,  но  по  боль¬ 
шей  части  способствуя  изяществу  и  приятности.  Будучи 
ясен  почти  во  всех  употребляемых  им  выражениях,  он  не 
сумел,  однако,  остаться  таковым  же  в  общем  построении 
целого;  композиция  —  не  столько  композиция,  сколько  одно 
оригинальничанье  (кспѵоярёяеіа),  и  обильность,  то  и  дело 
становясь  докучной,  затемняет  ясное  и  разрушает  то,  что 
достигнуто  работой  над  слогом.  Поэтому  сочинение,  которое 
могло  бы  быть  изящным,  по  причине  вышеназванных  поро¬ 
ков  лишается  той  меры  изящества,  какой  достигло  бы,  будь 
эти  пороки  исправлены.  И  обильность  его  не  связана  с  си¬ 
лой  мысли,  очарования  в  ней  тоже  нет,  как  и  живости;  впро- 
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чем,  он  мог  бы  похвалиться  этими  свойствами,  но  лишь  в 
самом  общем  и  поверхностном  виде,  они  не  являют  даже 
в  зачатке  ничего  необходимого  для  пользы  и  для  обстоя¬ 
тельств.  Что  до  фигур  речи,  то  если  бы  не  помеха  от  много¬ 
словного  растягивания  периодов,  ни  их  пространность,  ни 
отсутствие  разнообразия  не  могли  бы  разрушить  в  них  дей¬ 
ствие  уравновешенного  смешения  качеств  и  чувств  умест¬ 
ного.  В  его  слове  имеется  напряженность  и  острота;  однако 
это  бывает  ослаблено,  не  по  причине  смешения  и  слияния 
разных  идей,  что  само  по  себе  как  раз  отлично,  но  по  при¬ 
чине  насилия  от  опущения  как  раз  тех  речений,  которые 
могли  бы  придать  силу  и  весомость,  и  других  составляющих 
(рерсоѵ)  той  же  энергии.  Такое  случается  со  многими,  раз¬ 
вившими  у  себя  такую  же  своеобычность  (іЗютролюѵ);  но 
не  за  что  похвалить  того,  кто  поднял  на  плечи  ношу  не  по 
силам,  но  не  сумел  ее  донести.  Все  вышесказанное  относит¬ 
ся  к  слогу  и  только  к  нему.  А  об  авторе  как  биографе  можно 
бы  и  еще  сказать  немало.  Что  ему  за  нужда  в  облике  речи, 
притязающем  на  величавость?  Ведь  это  же  язык  законода¬ 
теля  и  повелителя!  К  чему  такое  напряжение,  такое  изоби¬ 
лие,  столь  непривычное  построение?» 191 

Содержательные  и  формальные  моменты  оцениваемого 
текста  отчетливо  обособлены  и  рассматриваются  каждый 
сам  по  себе.  Ранневизантийский  теолог  и  философ  Максим 
Исповедник  был  в  глазах  Фотия  святым,  «мужем  божест¬ 
венным»,  одним  из  непререкаемых  авторитетов  Церкви;  од¬ 
нако  уважение  к  нему  нисколько  не  смягчило  оценки  его 
трудного,  риторически  не  обработанного  слога,  и  ему  силь¬ 
но  достается  от  Фотия  за  недостаток  все  той  же  «идеи» 
ясности.  «Что  до  его  слога,  он  прилежит  к  непомерным 
периодам,  любит  перемену  обычного  порядка  слов,  увлека¬ 
ется  обилием  и  не  заботится  о  собственном  значении  каж¬ 
дого  слова;  потому  сочинение  его  страдает  неясностью  и 
трудно  для  понимания.  Применяя  в  построении  и  в  паузах 
(аѵадабоец)  суровость  и  важность,  он  вовсе  не  старает¬ 
ся  произвести  нечто  приятное  для  слуха.  Метафорическое 
употребление  слов  у  него  не  имеет  целью  ни  изящества,  ни 
пленения  нас  как  бы  волшебством  (уеуог|тет)|іеѵоѵ),  но  вво¬ 
дится  совсем  просто  и  без  особой  заботы» ,Э2.  Эта  критика 

12  С.  Аверинцев  353 


Соріей  Аверинцев 


была  бы  мелочной,  если  бы  в  горизонт  Фотия  не  входил 
вопрос  о  Максиме  как  мыслителе,  о  том  действии  —  от¬ 
нюдь  не  риторическом,  —  на  которое  рассчитано  разбирае¬ 
мое  сочинение  и  которое  оно  вызывает  в  том  читателе,  для 
которого  предназначено.  С  одной  стороны,  и  на  уровне  мыс¬ 
ли  ждут  затруднения,  аналогичные  тем,  которые  встреча¬ 
лись  на  уровне  слога.  «Утомить  он  может  даже  рьяных 
своих  почитателей,  —  замечает  Фотий  о  Максиме,  —  ибо 
предлагаемые  им  решения  слишком  далеки  от  буквального 
смысла  толкуемого  места,  от  истории,  какой  мы  ее  знаем, 
да  и  от  самого  исходного  затруднения»193.  За  темнотами 
стиля  указываются  темноты  смысла,  как  это  было  в  более 
резкой  форме  сделано  для  еретика  Евномия,  С  другой  сто¬ 
роны,  на  уровне  мысли  открывается  подход,  для  которого 
все  аномалии  формы  и  содержания  —  скорее  достоинство, 
чем  недостаток.  «Для  ума,  любящего  восходить  на  верши¬ 
ны  созерцания,  не  найти  ничего  более  разнообразного,  бо¬ 
лее  продуманного»193.  Это  едва  ли  не  лучшее,  что  есть  у 
Фотия  —  его  способность  по  своему  выбору  то  сосредото¬ 
чиваться  на  риторической  точке  зрения,  отвлекаясь  от  все¬ 
го,  что  является  для  нее  посторонним,  то  отходить  от  нее 
и  смотреть  на  предмет  с  другой  стороны,  и  притом  делать 
то  и  другое  совершенно  сознательно,  в  каждом  случае  ясно 
отдавая  себе  отчет,  где  он  стоит  сейчас. 

У  своих  истоков  античная  риторика  была  до  нераз¬ 
личимости  близка  к  философии195;  позднее  она  разошлась 
с  философией,  но  так,  что  отношения  между  ними  оста¬ 
вались  невыясненными,  а  их  сферы  —  неразмежеванными. 
Платон  бранил  софистов,  Аристотель  —  Исократа,  а  рито¬ 
рическая  сторона  не  оставалась  в  долгу,  но  в  то  же  время 
философы,  как  Аристотель  и  стоики,  чувствовали  себя  при¬ 
званными  создавать  в  противоположность  риторике  рито¬ 
ров  свою  собственную,  «настоящую»  риторику,  а  риторы 
стремились  снять  содержание  философии  в  собственном 
творчестве,  приспособить  это  содержание  к  законам  своего 
ремесла,  своей  «технэ»,  приручить  его196.  У  философии  как 
будто  было  внутреннее  задание  —  стать  в  придачу  еще  и 
риторикой,  у  риторики  —  стать  в  придачу  еще  и  филосо¬ 
фией. 
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В  Византии  положение  стало  еще  менее  ясным.  Оно  ос¬ 
ложнилось,  между  прочим,  и  в  силу  того,  что  рядом  с  фило¬ 
софией,  получившей  богословское  направление  уже  в  руках 
языческих  неоплатоников,  встала  христианская  догматика, 
христианская  доктрина.  Византийцы  отказались,  в  отличие 
от  схоластов  зрелого  западного  Средневековья,  от  рациона¬ 
листического,  как  бы  юридического  урегулирования  отно¬ 
шений  между  этой  доктриной  и  философией197;  философия 
у  них  —  не  столько  «служанка  теологии»,  имеющая  фикси¬ 
рованные  обязанности  и  фиксированные  права  в  отношени¬ 
ях  со  своей  госпожой,  сколько  двойник  теологии  —  в  одних 
ситуациях  ее  акег  е§о,  в  других  ситуациях  ее  соперница  и 
противница.  Что  касается  риторики,  она  перед  лицом  хрис¬ 
тианской  доктрины  попадала  за  одни  скобки  с  философией, 
возвращалась  к  первоначальному  единству  с  ней  и  разделя¬ 
ла  выносимый  ей  приговор.  Когда  новозаветный  автор  гово¬ 
рил,  что  призван  возвещать  свою  веру  «не  в  мудрости  слова» 
(ойк  бѵ  оосрш  Лбуоц)198,  он  в  четырех  словах  отказывался 
сразу  и  от  философии,  и  от  риторики  как  от  единой  системы 
«витийства».  В  ранневизантийском  гимне  VI  или  VII  века 
подряд  «любомудры»,  то  есть  философы,  названы  «немуд¬ 
рыми»,  а  «краснословы»,  то  есть  риторы,  —  «бессловесными» 
перед  лицом  христианской  тайны |99. 

С  другой  стороны,  свою  положительную  оценку  и  свой 
статус  в  качестве  необходимого  инструмента  церковной  про¬ 
поведи  философия  и  риторика  тоже  получали  вместе,  в 
единстве.  И  если  мы  только  что  назвали  философию  в  ком¬ 
плексе  византийской  культуры  двойником  теологии,  то  ри¬ 
торика  оказывалась  другим  ее  двойником.  Риторы  Иоанн 
Сикелиот  и  Иоанн  Доксапатр  прилагают  к  риторике  слово 
«таинство»  (|гостгірюѵ),  очень  весомо  звучавшее  для  визан¬ 
тийского  уха;  искусство  красноречия  попадало,  таким  об¬ 
разом,  в  соседство  церковных  «таинств»  и  «тайн  веры»200. 
Фотий  очень  верно  отмечает,  что  в  знаменитых  ранневи¬ 
зантийских  сочинениях,  известных  под  именем  Дионисия 
Ареопагита,  сама  мысль  автора  неразрывно  связана  с  ри- 
торстзом,  со  словесной  игрой  —  настолько  неразрывно,  что 
если  его  богословствование  и  философствование  есть  дар 
небес  и  явление  горней  премудрости,  таким  же  даром  свы- 
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ше  и  таким  же  раскрытием  премудрости  приходится  при¬ 
знать  и  его  риторство201. 

Все  это  ставит  исследователя  византийской  риторики  в 
довольно  сложное  положение.  С  одной  стороны,  мы  обяза¬ 
ны  учитывать,  а  для  этого  попросту  видеть  и  понимать  связь 
риторики  со  всем  комплексом  византийского  мировоззре¬ 
ния,  прежде  всего  —  с  философией  и  теологией.  С  другой 
стороны,  сами  византийцы  не  потрудились  эксплицировать 
для  нас  свои  представления  об  этой  связи;  они,  как  правило, 
недостаточно  отделяли  сферу  риторики  от  философско-тео¬ 
логической  сферы,  чтобы  их  сознательно  сопрягать.  Фотий, 
который  сам  был  перворазрядным  теологом  и  большим  фи¬ 
лософом,  —  блистательное  исключение  из  общего  правила. 
Поэтому  для  историка  византийской  литературной  теории 
так  драгоценно  не  столь  уж,  казалось  бы,  сложное  рассуж¬ 
дение  Фотия  о  Максиме  Исповеднике.  Вот  где  уровни  четко 
разделены,  разведены,  размежеваны,  —  но  и  соотнесены  в 
реальном  жизненном  единстве,  и  притом  совсем  просто  и 
непринужденно.  Весь  авторитет  святости  и  глубокомыслия 
Максима  не  служит  помехой  для  довольно  низкой  оценки 
стиля  Максима  по  риторическим  критериям,  потому  что  ни 
святость,  ни  глубокомыслие  не  имеют  к  сфере  действия  этих 
критериев  никакого  касательства.  Но  зато  и  весь  авторитет 
риторических  критериев  не  мешает  признать,  что  для  чи¬ 
тателя,  находящегося  в  подлинном  духовном  контакте  со 
смыслом  сочинений  Максима,  их  затрудненный,  шерохова¬ 
тый,  риторически  некорректный  стиль  может  оказаться  не 
препятствием,  а  скорее  побуждением  к  особо  напряженной 
работе  ума  и  сердца.  Объективная  диалектика  уровней  ви¬ 
зантийской  культуры,  их  автономии  в  принципе  и  взаимо¬ 
перехода  в  жизни,  с  редкой  адекватностью  отражена  в  субъ¬ 
ективном  восприятии  современника  самой  этой  культуры. 

«Темные  века»  —  хотя,  как  было  сказано  выше,  не  пере¬ 
рыв,  но  все  же  затишье  в  истории  византийской  гермогенов- 
ской  традиции.  Краткая  пора  Фотия  и  Арефы,  положившая 
новое  начало,  определившая  направление  дальнейшего  пу¬ 
ти,  —  интересная,  богатая  содержанием  интерлюдия.  Затем 
все  возвращается  на  круги  своя,  и  начиная  с  X  века  нор¬ 
мальной  формой  теоретико-литературного  мышления  в  Ви- 
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зантии  опять  становится  комментирование  пяти  частей  того 
самого  гермогеновского  корпуса,  структуру  которого  нам 
уже  приходилось  описывать. 

По  цитатам  у  позднейших  комментаторов  видно,  что 
в  этой  преемственной  работе  поколений  принимал  участие 
видный  поэт  X  века  Иоанн  Геометр,  он  же  Кириот,  коммен¬ 
тарий  которого  утрачен.  Затем  комментаторскую  деятель¬ 
ность  продолжали  на  рубеже  X  и  XI  веков  Нил,  основатель 
греко-итальянского  монастыря  в  Гроттаферате,  и  уже  упоми¬ 
навшийся  Иоанн  Сикелиот;  в  XI  веке  —  также  упоминавший¬ 
ся  Иоанн  Доксапатр;  в  XII  веке  —  Григорий  Коринфский, 
Иоанн  Логофет  и  некто  Христофор;  в  XIII— XIV  веках  —  зна¬ 
менитый  ученый  Палеологовской  эпохи  Максим  Плануд202. 
Эти  авторы  варьируют  один  и  тот  же  тип  комментария,  нема¬ 
ло  заимствуют  из  сложившегося  фонда  дословно  или  почти 
дословно,  но  и  обогащают  этот  фонд.  К  комментариям  при¬ 
мыкают  систематические  сочинения  по  риторике,  которые 
обильно  и  без  указаний  на  источник  —  как  сказали  бы  мы 
нынче,  «без  кавычек»  —  эксцерпируют  Гермогена,  попросту 
списывают  у  него.  Такого  рода  труды  продолжают  возникать 
до  самого  падения  Византии  и  даже  позднее203.  Казалось  бы, 
зависимость,  несамостоятельность  доведена  в  них  до  самой 
крайней  степени  —  до  плагиата.  Однако  дело  обстоит  не¬ 
сколько  сложнее.  Приемы  и  формулы  анализа  они  переносят 
на  иной  материал.  Исподволь,  постепенно  формируется  но¬ 
вый  канон  непогрешимых  образцов  в  каждом  жанре,  где  древ¬ 
них  авторитетов  все  больше  теснят  позднеантичные  и  чисто 
византийские  прозаики  и  отчасти  поэты.  Уже  так  называемая 
Шіеіогіса  Магсіапа,  анонимное  сочинение,  относящееся  к  XII 
или  XIII  веку204,  заменяет  фигурировавшие  у  Гермогена  ци¬ 
таты  из  Демосфена  такими  же  нормативистскими  по  замыслу 
иллюстрациями,  почерпнутыми  у  Григория  Назианзина.  Что 
это  —  следствие  давления  Церкви,  наивная  попытка  придать 
ремеслу  ритора  набожный  облик?  Нет,  по-видимому,  потреб¬ 
ность  обновить  образцы,  взять  их  из  более  близкой  хроноло¬ 
гически  и  духовно  эпохи  шла  извнутри  эстетического  воспри¬ 
ятия  искусства  слова. 

В  самом  деле,  обратимся  к  «Риторике»  Иосифа  Ракен- 
дита,  ученого-энциклопедиста  Палеологовской  поры.  Роль 
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образцовых  авторов  у  него  играют  Иосиф  Флавий  и  Фи¬ 
лострат,  Синесий,  Либаний  и  Фемистий,  сочинители  позд¬ 
неантичных  любовных  романов,  а  не  только  Отцы  Церк¬ 
ви,  как  Григорий  Назианзин,  Григорий  Нисский,  Иоанн 
Златоуст;  из  собственно  византийцев  наряду  с  агиографом 
Симеоном  Метафрастом  в  пример  приведены  не  только 
Пселл,  но  и  так  называемый  Птохо-Продром  (Нище- Про¬ 
дром)  —  имя,  под  которым  имел  хождение  целый  ряд  по¬ 
тешных  стихотворений.  Мы  видим,  что  ничего  особенно 
благочестивого  в  этом  списке  нет.  Он  лишний  раз  под¬ 
тверждает  положение,  высказанное  нами  выше:  для  визан¬ 
тийской  риторической  теории  существенно  было  отнюдь  не 
различие  между  религиозной  и  мирской,  «сакральной»  и 
«профанной»  литературой  —  в  расчет  принимались  иные 
критерии.  Читая  Ракендита,  мы  видим,  насколько  ясно  бы¬ 
ло  Византии,  что  она  имеет  свою  собственную,  византий¬ 
скую  классику  —  вот  проза  Пселла,  вот  мастерские  ямбы 
Птохо-Продрома.  Но  и  здесь  в  полной  мере  выявляются 
внутренние  границы  теоретико-литературной  мысли  в  Ви¬ 
зантии,  о  которых  шла  речь  в  самом  начале,  —  классич¬ 
ность  этой  классики  оценивается  точно  в  меру  возможнос¬ 
ти  механически  перенести  на  нее  готовые  понятия,  раз¬ 
работанные  Гермогеном  больше  тысячи  лет  тому  назад. 
Перенести  —  еще  не  то  слово;  ТЕорешш  византийской  про¬ 
зы  и  поэзии  должны  войти  в  те  ниши,  которые  были  ког¬ 
да-то  устроены  для  античных  образцов.  Все,  что  в  них  не 
входит,  как  бы  оно  ни  было  велико,  не  станет  для  ритора- 
теоретика  достойным  упоминания. 


3 

А  теперь  посмотрим,  как  византийская  рито¬ 
рическая  теория  работала,  на  что  она  ориентировала  лите¬ 
ратурную  практику.  Благодарный  материал  для  этого  —  так 
называемые  прогимнасмы,  то  есть  примерные  образцы  раз¬ 
работки  простейших  форм. 

Среди  простейшего  выберем  наипростейшее,  элементар¬ 
ное,  исходное.  Всякий  прогимнасматический  сборник,  и  ан- 
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тичный,  и  византийский,  всегда  начинался  с  образчиков 
жанра  басни,  то  есть  с  развертывания  сюжетов  Эзопова  сбор¬ 
ника  в  риторической  прозе  и  по  всем  правилам  последней; 
это  демонстрация  обязательной  для  ритора  установки  на 
претворение  «необработанного»  текста  в  «обработанный» 
на  простейшем  материале.  Такая  демонстрация  дает,  пожа¬ 
луй,  более  ясное  понятие  о  существе  византийской  рито¬ 
рической  нормы,  чем  любой  теоретический  трактат,  прежде 
всего  потому,  что  последний  умалчивает  о  моментах,  кото¬ 
рые  молчаливо  подразумевались  сами  собой  для  каждого 
византийца  —  и  как  раз  поэтому  особенно  трудно  уловимы 
для  человека  иной  культуры. 

В  начале  сборника  прогимнасм  Никифора  Хрисоверга205 
стоит  переработка  эзоповской  басни  ЬХ/ХС.  Сюжет  этот  не 
раз  использовался  в  европейской  басенной  традиции  вплоть 
до  Лафонтена  и  Крылова,  так  что  мы  получаем  заманчивую 
возможность  рассматривать  подход  к  теме  византийского  ри¬ 
тора  на  оттеняющем  фоне  текстов,  более  близких  нам  по  вре¬ 
мени  и  привычных  с  детства,  но  притом  —  это  относится 
прежде  всего  к  Лафонтену  —  не  настолько  далеко  отошедших 
от  античных  риторических  норм,  чтобы  сопоставление  стало 
вовсе  уж  беспредметным. 

Любопытные  вещи  начинаются  уже  с  заглавия.  У  Эзо¬ 
па  басня  называется  «Старик  и  Смерть»,  и  оба  баснопис¬ 
ца  Нового  времени  сохраняют  ту  же  структуру  заглавия: 
у  Лафонтена  —  «Смерть  и  Дровосек»,  у  Крылова  —  «Кре¬ 
стьянин  и  Смерть».  Никифор  Хрисоверг  дает  заглавие  со¬ 
вершенно  иного  типа:  «О  том,  сколь  властительно  жиз¬ 
нелюбие»  (бті  аѵауксхатікоѵ  то  срЛб^сооѵ).  Так  —  не  очень 
по-басенному,  но  зато  очень  по-риторически  —  озаглавле¬ 
ны  все  пять  басен  в  сборнике  Хрисоверга:  «О  том,  что  не 
должно  бороться  против  силы  судеб»;  «О  том,  что  ничего 
доброго  хула  не  оставит  без  порицания»;  «О  том,  что  опас¬ 
ное  дело  зависть»;  «О  том,  что  нет  пользы  сребролюбцам 
в  стяжании,  когда  не  имеют  они  оному  употребления». 

Подобные  заглавия  имеют  очень  простой  и  конкретный 
практический  смысл:  они  превращают  басенный  материал 
в  заготовки  примеров  для  речей  и  проповедей,  указывая 
наперед  контекст,  в  который  басне  предстоит  войти.  Слу- 
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жебная  роль  басни  как  примера  подразумевается  в  любом 
прогимнасматическом  сборнике,  будь  то  античном,  будь  то 
византийском;  но  заголовки  Хрисоверга  обнажают  эту  роль 
до  конца.  Никифор  не  побоялся  даже  нарушить  исповедуе¬ 
мый  античной  риторикой  и  хотя  бы  на  словах  признавае¬ 
мый  риторикой  византийской  принцип  «уместности»  (то 
ярсяоѵ),  в  силу  которого  для  басни  приличны  «простота», 
«ясность»  и  «приятность»  слога;  ибо,  конечно,  тяжеловес¬ 
ные,  изысканные,  сугубо  «умственные»  слова  аѵаукасткбѵ 
и  то  фіАб^сроѵ  —  менее  всего  образец  басенного  слога!  Но 
зато  с  самого  начала  заявлен  примат  общего  —  над  част¬ 
ным,  абстрактного  —  над  конкретным,  тезиса  —  над  пове¬ 
ствованием.  В  нормальной,  не  прошедшей  через  руки  ви¬ 
зантийского  ритора  басне  мораль,  как  известно,  выводится 
из  рассказа:  познание  идет  путем  житейской,  бытовой  «ин¬ 
дукции».  В  обработанной  басне  у  Хрисоверга,  напротив,  рас¬ 
сказ  выводится,  дедуцируется  из  общих  тезисов,  и  недаром 
ему  предпослан  опять-таки  общий  тезис,  которому,  каза¬ 
лось  бы,  полагается  служить  замыкающей  моралью. 

Вот  текст  басни: 

«Человек  некий  имел  бедность  сопутницею  жизни  своей 
и  с  нею  состарился.  Однако  для  него  помощью,  для  беднос¬ 
ти  же  его  противовесом  служило  ремесло;  и  было  то  ремесло 
дровосека.  Ведь  умеют  мужи,  бедностию  теснимые,  прости¬ 
рать  руки  свои  на  ремесло  и  призывать  на  подмогу  себе 
труд.  Итак,  всю  жизнь  свою  рубил  он  дрова,  срубленное  же 
на  всякую  нужду  себе  употреблял.  Из  сего  проистекали  для 
него  как  всякие  прочие  тяготы,  так  и  нижеследующие;  ибо 
не  односоставна  была  маета  его  и  не  единообразна  мука. 
Досаждал  ему  и  топор,  часто  по  древу  ударявший,  ладони 
ему  натиравший,  жил  его  состав  утомлявший;  досаждал  груз 
дерев  срубленных,  на  плечи  его  возлагавшийся  и  угнетав¬ 
ший  их  немилосердно.  Ибо  даже  и  скота  подъяремного  не 
дата  старцу  бедность,  но  преклонила  под  ярем  его  же  выю. 
И  вот  однажды,  пресытясь  тяготами,  зараз  и  обремененный, 
и  в  конец  истощенный,  зовет  он  Смерть.  И  немедля  Смерть 
к  нему  приступает,  и  о  причине,  коей  ради  призвал  он  ее, 
вопрошает.  Но  тотчас  является  на  свет  жизнелюбие,  от  на¬ 
чала  в  засаде  таившееся,  и,  переменив  образ  мыслей  старца, 
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подучает  его  перетолковать  причину.  „Не  для  того  зову  я  те¬ 
бя,  —  говорит  он,  —  чтобы  ты  меня  забрала,  но  дабы  в  трудах 
моих  мне  подсобила  и,  хоть  немного  бремя  мое  поднеся, 
вздохнуть  мне  позволила1*. 

Так-то  готовы  мы  труды  все  и  скорби  принять  на  себя 
по  причине  врожденного  нашего  жизнелюбия». 

Первое,  что  обращает  на  себя  внимание,—  это  способ,  кото¬ 
рым  обозначен  герой  басни:  «человек  некий»  (аѵѲрож<%  тц). 
В  Эзоповом  сборнике  он  называется  «старик»,  у  Лафонтена  — 
«бедный  дровосек»  (ип  раиѵге  ЬйсЬегоп),  у  Крылова  —  тоже 
«старик»  (и  тут  же  у  обоих  —  наглядный  образ:  у  Лафон¬ 
тена  —  «весь  заваленный  ветками»,  у  Крылова  —  «иссохший 
весь  от  нужды  и  трудов»).  У  Хрисоверга  он  еще  будет  ниже 
именоваться  уёрсйѵ,  «старец»,  но  изначально  он  представлен 
читателю  предельно  абстрактно  —  человек  вообще.  С  верши¬ 
ны  абстракции  начинается  иерархический  спуск  по  ступеням 
конкретизации,  вокруг  субстанции  («человек»)  выстраива¬ 
ются  акциденции  («бедность»,  «старость»).  При  этом  мы  не 
должны  забывать  самой  простой  и  прозаической,  для  нас  —  но 
не  для  византийца!  —  несколько  даже  забавной  стороны  де¬ 
ла:  разъять  «старика»  на  «человека»,  который,  между  прочим, 
«состарился»,  весьма  способствует  многословию  (в  терминах 
Гермогена  —  «полноте  и  обилию»),  то  есть  выполнению  зада¬ 
чи  растянуть  (ёктеСѵеіѵ)  басенный  рассказ.  Как  раз  по  отноше¬ 
нию  к  басне  византийская  риторика  особенно  щеголяла  уме¬ 
нием  произвольно  увеличивать  и  уменьшать  объем  повество¬ 
вания:  пересказы  басен  в  прогимнасматических  сборниках  — 
примеры  первого,  резюме  басенных  сюжетов  в  ямбических 
четверостишиях,  столь  характерные  для  византийского  верси¬ 
фикаторства,  —  примеры  второго.  И  все-таки  мы  увидим,  что 
дело  не  только  в  этом.  Вышеназванное  разъятие,  расчленение 
цельного  житейского  понятия  «старик»,  создание  зазора  меж¬ 
ду  субстанцией  и  акциденцией,  между  субъектом  и  преди¬ 
катом,  задает  логическую  структуру,  необходимую  для  даль¬ 
нейшего  движения  мысли  ритора;  и  еще  важнее  для  него  аб¬ 
стракция,  предельная  отвлеченность  как  исходная  точка  пути, 
идущего  от  более  общего  к  более  частному. 

Отделенные  от  субъекта  предикаты  дают  предпосылки 
для  логического  (или  псевдологического)  выведения  даль- 
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нейших  предикатов.  «Человек  вообще»,  оказываясь  беден,  в 
качестве  следствия  из  этого  оказывается  еще  и  трудолюбив. 
Это  обусловлено  генерализирующим  утверждением:  «умеют 
мужи,  бедностью  теснимые,  простирать  руки  свои  на  ремес¬ 
ло».  Перед  нами  не  что  иное,  как  схема  силлогизма:  большая 
посылка  —  «умеют  мужи»  и  прочая;  меньшая  посылка  — 
«муж»,  о  котором  идет  речь,  беден;  вывод  —  следовательно, 
он  тоже  «умеет  простирать  руки  свои  на  ремесло»,  и  притом 
вовсе  не  как  индивид,  а  как  член  логического  класса.  Мы 
могли  бы  возразить  Хрисовергу,  что  уж  ему-то  в  его  Констан¬ 
тинополе,  несомненно,  не  один  раз  доводилось  видеть  людей, 
теснимых  бедностью,  однако  «простирающих  руки»  не  на  ре¬ 
месло,  а  на  воровство  или  за  подаянием.  Это  была  бы  с  нашей 
стороны  бестактность,  нарушение  правил  игры,  задаваемых 
тем  «пробабилизмом»,  который  лежит  в  основе  особой  рито¬ 
рической  гносеологии.  Хрисоверг  мог  бы  напомнить  нам  о 
различии  между  силлогизмом  принудительным  и  силлогиз¬ 
мом  вероятностным,  то  есть  тем,  что  Аристотель  называл  эн- 
тимемой206.  Филострат,  как  известно,  усматривал  именно  в 
оракульской  авторитетности,  даже  авторитарности  риторики 
доказательство  ее  внутреннего  аристократизма  сравнительно 
с  философским  сомнением  и  философским  аргументирова¬ 
нием207;  несколько  заостряя  констатацию,  можно  было  бы 
сказать,  что  для  ритора,  в  противность  Тютчеву,  «мысль  из¬ 
реченная»,  как  раз  потому,  что  она  «изречена»,  и  притом  по 
всем  правилам  «изрекания»,  принципиально  не  может  быть 
ложью.  Но  правила  эти  абсолютно  непохожи  на  то,  что  мы 
назвали  бы  «условиями  правды  искусства»  или  как-нибудь 
еще  в  этом  роде;  они  всегда  находятся  в  очень  тесном  отно¬ 
шении  с  законами  логики208,  хотя  мы,  конечно,  вольны  нахо¬ 
дить  отношение  это  ложным  или  превратным... 

И  здесь  стоит  представить  себе  еще  одно  возражение,  кото¬ 
рое  сделал  бы  нам  Хрисоверг.  Он  ведь  не  сказал:  «умеют  лю¬ 
ди»,  аѵѲрсояоі,  —  он  сказал:  «умеют  мужи»,  аѵ5ре^.  Смысловой 
оттенок,  различающий  эти  существительные,  весьма  внятен 
для  греческого  уха.  Воришки  и  попрошайки  —  не  «мужи», 
а  всего  лишь  «люди»;  для  обедневших  мужей  честный  труд 
и  впрямь  остается  единственной  логической  возможностью. 
Так  что  же  происходит  на  наших  глазах?  Сначала  Хрисоверг  в 
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имплицитной  форме  возвел  своего  «человека  некоего»,  чело¬ 
века  вообще,  в  почетный  ранг  «мужа»,  а  после  этого  выстроил 
новое  умозаключение,  применительно  к  «мужу»  вполне  без¬ 
упречное.  Незаметно  введена  еще  одна  акциденция  —  свойст¬ 
во  быть  «мужем»,—  и  она  участвует  в  дедуцировании  необхо¬ 
димости  для  героя  практиковать  ремесло. 

Когда  слово  «ремесло»  вводится  в  первый  раз,  это  аб¬ 
страктное  ремесло;  лишь  при  повторении  этого  слова  ре¬ 
месло  получает  уточняющую  квалификацию  —  это  ремесло 
дровосека.  Даже  в  такой  мелочи  пунктиром  дан  путь  от 
общего  к  частному. 

Занимаясь  своим  ремеслом,  старик  мучился.  Хрисоверга 
нимало  не  интересуют  эмоциональные  возможности  этой  те¬ 
мы,  так  привлекавшие  обоих  баснописцев  Нового  времени:  у 
Лафонтена  —  «охающий  и  согбенный,  продвигающийся  впе¬ 
ред  неуверенными  шагами»;  у  Крылова  —  «тащился  медлен¬ 
но  к  своей  лачужке  дымной,  кряхтя  и  охая».  Византийский 
ритор  дает  тему  усталости  старика  не  через  наше  впечатление 
от  его  охания  и  кряхтения,  согбенности  и  старческой  поход¬ 
ки,  но  как  сугубо  объективный  перечень,  каталог,  классифи¬ 
кацию  его  многообразных  тягот,  могущих  быть  по  одной  де¬ 
дуцированными  из  заданного  условия  —  его  ремесла.  Класси¬ 
фикация  эта  идет  по  двум  этапам. 

На  первом  этапе  производится  дихотомия:  1 )  тяготы  са¬ 
мой  рубки  дров;  2)  тяготы  переноса  дров.  Эту  дихотомию 
Хрисоверг  цепко  держит  в  уме  и  отнюдь  не  упускает  из  виду 
в  дальнейшем:  через  некоторое  время  оказывается,  что  ста¬ 
рик  при  переносе  дроз  страдает  и  потому,  что  он  «обреме¬ 
нен»  (переносимыми  дрозами),  и  потому,  что  он  «истощен» 
(предшествовавшей  рубкой). 

Первая  группа  тягот  расчленяется  на  три  пункта:  1)  не¬ 
прерывный  стук  топора;  2)  натертые  ладони;  3)  утомление 
в  «жилах»  всего  тела.  Вторая  группа  расчленяется  надвое: 
1)  усилие  взваливания  дров  на  плечи;  2)  ощущаемый  пле¬ 
чами  груз.  Отсутствие  у  бедняка  осла  (для  русских  усло¬ 
вий  в  крыловской  басне  —  лошади)  у  Эзопа,  Лафонтена  и 
Крылова  молчаливо  подразумевается;  у  Хрисоверга  оно 
специально  эксплицируется  как  еще  одно  логическое  умо¬ 
заключение  от  факта  бедности,  причем  конкретный  «осел» 
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совершенно  последовательно  заменен  абстракцией  «скота 
подъяремного».  «Старик»  или  «дровосек»  может  иметь  или 
не  иметь  осла,  но  «человек  некий»  —  только  «скота  подъ¬ 
яремного». 

Процедура  ясна:  ходячие  и  «естественные»,  но  именно 
поэтому  логически  сложные  понятия  разговорного  языка 
весьма  «искусственно»  разлагаются  на  свои  компоненты. 
Действительность  разложена  на  свои  составные  части  и  за¬ 
ново  собрана  из  них.  С  этим  связан  и  эффект  абстрагиро¬ 
вания,  достигаемый  тем,  что  все  конкретные  данные  —  имена 
исторических  лиц,  место  и  время  и  прочая  —  избегаются  в 
декламациях  того  же  Хрисоверга  на  исторические  темы, 
как  это  делалось  и  при  обработке  агиографического  мате¬ 
риала  в  «высокой»  византийской  литературе.  Например,  ко¬ 
гда  Никифор  излагает  эпизод  античного  прошлого,  из  им¬ 
ператора  Марка  Аврелия  закономерно  получается  безликое 
множественное  число  —  «императоры»209;  это  параллель  все 
тому  же  «человеку  некоему». 

Примечания 

1  КгитЪаскег  К.  СезсЬісЬіе  Пег  ЬугапііпізсЬеп  Іііегаіиг  ѵоп  .Іиз- 
Ііпіап  Ьіб  гит  Епсіс  сіез  ОзІгбтізсЬеп  КеісЬез.  2.  АиЯ.  МйпсЬеп,  1897. 
5.  663. 

2  Воину  Е.  Роёіез  еі  Мёіосіез:  Ёіисіе  виг  Іез  олфпез  йи  гуіЬте 
Іопщие  сіапз  ГЬутпо&гарЬіе  сіе  ГЕ§Нзе  ^гес^ие.  Міпіез,  1886.  Р.  358. 

3  СаіарНу^іоіои - Торріп@  Е.  5і.  Яотапоз:  Ісоп  оГ  а  Роеі  //  Огеек 
ОгіЬойох  ТЬеоІо^ісаІ  Ееѵіесѵ.  XII.  1966.  Р.  92—111;  Ы.  ТЬе  Роеі-Ргіезі 
іп  Вугапііит  //  ІоісІ.  XV.  1969.  Р.  31—41. 

4  СгозгМіег  сіе  Маіопв  ].  Котапез  сіе  Мёіосіе  еі  Іез  огі§іпез  сіе  Іа 
роёзіе  ге1і§іеизе  а  Вутапсе.  Рагіз,  1977.  Р.  320—327. 

5  Термин  «кондак»  с  известной  долей  условности  применяется  в 
научной  литературе  к  большим  ранневизантийским  композициям  из 
многих  строф  (икосов).  В  церковном  обиходе  он  означает  отдельные 
строфы,  удержавшиеся  внутри  «чинопсследования»  того  или  иного 
праздника  после  вытеснения  этих  композиций  из  богослужебного 
употребления,  а  также  меньшие  строфы  акафистов. 

с  Науке  XIX  в.  пришлось  совершенно  заново  открывать  этот  фе¬ 
номен  —  после  многовековых  попыток  видеть  в  византийской  цер¬ 
ковной  поэзии  либо  чистую  прозу,  либо  какое-то  странное  преломле¬ 
ние  античной  метрики.  Примечательно,  что  греки,  участвовавшие  в 
ученой  жизни  Западной  Европы,  ничем  не  могли  помочь  своим  кол- 
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легам;  уже  после  работ  кардинала  Ж.-Б.  Питра,  поставивших  подход 
к  византийской  гимнографии  на  здравую  научную  основу,  греческий 
ученый  К.  Сафа  ( ІссѲа;  К.  ’Історікбѵ  бокѵрюѵ  лері  тст  Ѳеахроо  каі  тц<; 
рогхзікту;  тшѵ  Вѵ^сатѵсбѵ.  ’Еѵ  Веѵетіа,  1878)  энергично  настаивал  на 
отсутствии  в  гимнографических  текстах  каких-либо  признаков  стихо¬ 
сложения;  одновременно  в  Греции  продолжали  сочинять  новые  гим¬ 
ны  с  соблюдением  тех  же  правил,  что  и  в  византийские  времена  (ср.: 
Сгозйійіег  йе  Маіопз ].  Ор.  ей.  Р.  121,  и.  16).  Так  до  своего  последнего 
самоисчерпания  восходившая  к  Византии  традиция  разводила  прак¬ 
тику  гимнографии  и  филологическую  ученость.  В  той  мере,  в  кото¬ 
рой  последняя  все  же  принимала  к  сведению  первую,  она  относила 
ее  не  по  рубрике  литературы,  а  по  рубрике  музыки,  как  это  наблю¬ 
дается  уже  в  дефиниции  ирмоса  у  византийского  ученого  Иоанна 
Зонары  (РС.  135.  Соі.  421  В-428  О). 

7  Воину  Е.  Ор.  ей.  Р.  368. 

8  Так  он  именуется  в  рефрене  кондака  на  его  праздник  (Стз- 
ЗШіег  Зе  Маіопз  ].  Ор.  ей.  Р.  167—169). 

9  Рассказ  о  том,  как  она  дала  Роману  проглотить  хартию,  после  чего 
он  смог  незамедлительно  воспеть  свой  знаменитый  рождественский 
гамн,  повторяется  во  всех  житийных  отрывках,  ему  посвященных. 

10  См.  кондак,  названный  выше  в  прим.  8  —  икос  1,  ст.  5—6  по 
изданию  в  монографии  Гродидье  де  Матона. 

п  Там  же,  ст.  4. 

12  Сама  безличность  и  отвлеченность  похвал  дару  Романа  свиде¬ 
тельствует  о  высокоофициальном  характере  признания.  Домыслы 
Кордакидиса  о  византийской  церковной  традиции,  неблагожелатель¬ 
ной  к  Роману  и  чернившей  его  ( Кордакіёіу;  А.  Тб  лрбр\Г|Ца  тцд 
катаушут^  тоѵ  Ршра  ѵоо  той  Ме<Ѵ собой...  ’АѲцѵса,  1971),  совершенно  не 
убедительны  (ср.:  Сгозйійіег  <1е  Маіопз^  Ор.  ей.  Р.  197—198). 

13  Возможное  исключение  —  акафист  Богородице,  приписывае¬ 
мый  Роману  некоторыми  специалистами. 

14  Например,  в  «чинопоследовании»  на  праздник  Рождества  за 
6-й  песнью  канона  идет  кукулий  гимна  Романа,  обозначаемый  уже 
как  «кондак»,  а  за  ним  первая  строфа,  обозначаемая  просто  как 
«икос»,  ибо  другие  икосы  отброшены.  Кукулий  начинается  словами 
«Дева  днесь  Пресушественнаго  раждает»,  икос  —  «Едем  Вифлеем  от- 
верзе».  Но  ведь  у  Романа  икосов  было  241 

15  Ср.:  Аверинцев  С.  С.  Поэтика...  (наст.  изд.  С.  109—110.  Любо¬ 
пытно,  что  канон  часто  возвращается  либо  к  ритмической  прозе  («Ве¬ 
ликий  канон»  Андрея  Критского),  либо  —  в  виде  нечастого,  но  ха¬ 
рактерного  исключения  —  к  античной  метрике  (ямбические  каноны 
Иоанна  Дамаскина). 

16  СНгізІ  ]Ѵ.,  Рагапіказ  М.  АпіЬо1о§іа  §гаеса  сагтіпит  сіігіз- 
ііапогиш.  Бірзіае,  1871.  Р.  ХХѴТІІ.  Тот  же  Ксанфопул,  однако,  доволь¬ 
но  пространно  говорит  о  Романе  Сладкопевце  в  своих  «Толкованиях 
на  степенны  антифоны  Октоиха»  (соответствующий  отрывок,  издан- 
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нын  К.  Афанасиадисом  Святогорцем,  перепечатан  в  статье:  Ра- 
рсиіороиІоз-Кегатеиз  А.  Міиеііип^еп  йЬег  Котапез  //  ВугапііпізсЬе 
2еіГ5сЬгі1х.  1893.  2.  5.  601—603).  Но  Роман  существует  для  него,  во- 
первых,  как  герой  легенды,  во-вторых,  как  композитор  и  певец,  глав¬ 
ное  отличие  которого  —  ксЛАирсоѵІа,  только  не  как  поэт,  не  как  явле¬ 
ние  словесности.  «Агиографический»,  а  не  «историко-литературный» 
Роман  упомянут  и  в  эпиграмме  Михаила  Пселла: 

Не  Ты  ли  древле.  Дева  прсдата  во  снедь 

Роману  свиток,  Твоему  служителю? 

И  мой  кратер  исполни,  Благодатная, 

Премудрости  сладчайшим  растворением, 

Затем,  что  дух  бесплоден  мой,  и  ум  мой  сух; 

Я  жажду  влаги,  душу  напояющей. 

(Перепечатано  у  Гродндье  де  Матона:  СпжЫіег  йе  Маіопз  /.  Ор.  сП. 
Р.  190.) 

17  АшрЫІосЬіа  ХСІ— ХСШ.  Ср.:  Зеѵсепко  I.  Ьеѵеіз  оі  Зіуіе  іп  Вугап- 
Ііпе  Ргозе  // |аЬгЬисЬ  бег  бзІегтеісЬізсЬеп  Вугапііпізіік.  31/1.ХѴІ.  Іпіета- 
Ііог.аіег  Вугапііпізіеіікопдгезз.  Акіеп  1/1.  \Ѵіеп,  1981.  5.  298—300. 

18  АшрЫІосЬіа  БХХХѴІ. 

19  Ес1с§а  112,  9;  165,  3;  192,  10;  273,  9;  312,  5;  337,  17  ес].  ЕіІзсЫ. 

20  Ипертима  Пселла,  слово,  составленное  для  вестарха  Пофоса, 
попросившего  написать  о  богословском  стиле,  гл.  10;  пер.  Т.  А.  Мил¬ 
лер  (Античность  и  Византия.  М.,  1975.  С.  165).  Ср.:  Миллер  Т.  А. 
Михаил  Пселл  и  Дионисий  Галикарнасский  //  Там  же.  С.  140—155. 

21  Там  же,  гл.  10—11,  17—18  и  др.  Характерно  замечание  о  Гри¬ 
гории  Назианзине  в  другом  трактате,  рассматривающем  его  стиль  на¬ 
ряду  со  стилем  Василия,  Иоанна  Златоуста  и  Григория  Нисского: 
«Своей  речи  он  придал  лоск  не  хуже  любой  аттической  музы»  (Там 
же.  С.  154;  пер.  Т.  А.  Миллер). 

22  ЕЬеІсгез  §гаесі  /  ЕсЗ.  \Ѵа1г  СЬ.  ЗіиНЦаПлае  е.  а.,  1834.  Ѵоі.  3. 
Р.  692,  24-25;  693,  4. 

23  Имеются  два  исключения:  «Вечерняя  песнь»  и  «Увещание  к 
деве».  Однако  эти  образцы  неуверенно  пробуемой  силлабики,  важные 
для  истории  литературы,  как  мы  ее  теперь  понимаем,  совершенно 
теряются  на  фоне  необычайно  обильной  поэтической  продукции  Гри¬ 
гория  Назианзина  в  гекзаметрах,  элегических  дистихах  и  ямбических 
триметрах.  Во  всяком  случае,  не  ими  определяется  облик  его  творче¬ 
ства.  Византийский  почитатель  стиля  Григория,  как  тот  же  Пселл, 
имел  полное  право  не  заметить  самого  их  существования. 

24  Ср.  посвященные  нм  разделы  в  классическом  труде  Эд.  Нордена: 
Ыогсісп  Е.  Оіе  апііке  Кипзіргоза  ѵот  VI.  ,)аЪг1шпс1егі  ѵсп  СЬг.  СеЬшТ  Ьіз 
іп  сііе  2ей  бег  Кепаіззапсе.  ВФ  2.  Беіргір  1898. 

25  «Диатрибами»  они  называются  в  рукописях,  «гомилиями»  — 
в  заглавии  одного  из  разделов  флорилегия  Иоанна  Стобея  («Из  уве¬ 
щательных  гомилий  Арриана»  —  йог.  97,  28). 
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26  Ср.  Корі'ѵгтд  А.  А.  То  Вг^аѵпѵоѵ  іероѵ  ё  яіурарца  каі  оі 
ё  тура  ррахск;  яоюі.  («АОгрю»,  3).  *Еѵ  АѲііѵак;,  1966. 

27  Словосочетаішя  яеіф?  Хбусх;  (прозаическая  речь)  и  йрехро^  Л.ауа; 
(речь,  не  организованная  по  правилам  классической  метрики  античного 
типа)  употреблялись  как  синонимы  ( Сгозсіиііег  сіе  Маіопз  ].  Ор.  ей. 
Р.  121).  Например,  Григорий  Коринфский  говорит  о  канонах  Кссьмы 
Маюмсксгс,  что  они  написаны  яё  (Д>  \6усо  хф  а  рё  хрш  6цХаог|  («прозою, 
сиречь  вне  метра»;  см.:  Зіеѵепвоп  Н.  І.’Ьупто§гарЬіе  бе  ГЕ§1і$е  )>гесцие.  Ои 
гухЬте  бапз  1е$  сапіщиез  бе  Іа  1іШг§іе  §^ес^ие  //  Кеѵие  без  (Іиезііопз  Ьіз- 
Іогщиез.  20.  1876.  Р.  491  еі  п.  4).  Лишь  на  исходе  исторического  бытия 
Византии  название  хотя  бы  одного  силлабического  размера  —  так  назы¬ 
ваемого  политического,  то  есть  общедоступного,  пятнадцатислсжника,  — 
стало  термином;  но  до  теоретико-литературного  обсуждения  самой  воз¬ 
можности  таких  размеров  так  и  не  дошло. 

28  Генезис  поэзии  того  типа,  который  мы  видим  в  гимнах  Рома¬ 
на,  был  подготовлен  эксцессами  ритмичности  и  созвучий-рифмоидов 
в  определенном  направлении  «азиански»  ориентированной  ритори¬ 
ческой  прозы.  Такой  представитель  второй  софистики,  как  Гимерий, 
сознательно  хотел  реализовать  внутри  области  прозы  некоторые  спе¬ 
цифические  возможности  поэтической  речи.  В  этом  отношении  ха¬ 
рактерна  осуществленная  им  прозаическая  парафраза  Алкеева  гимна 
Аполлону  (огаііо  14,  I  з^.);  сам  он  назвал  себя  «другом  божественно¬ 
го  хора  поэтов»  (огаііс  4,  3).  Подготавливая  византийскую  ритори¬ 
ческую  прозу,  но  также  византийскую  церковную  поэзию,  Гимерий 
уделял  необычное  внимание  тонической  организации  текста:  два  пос¬ 
ледние  ударения  фразы  у  него  всегда  разделены  четным  числом  без¬ 
ударных  слогов,  а  за  последним  ударным  слогом,  как  правило,  следу¬ 
ют  два  безударных  ( Скгііі  \Ѵ.,  Зіакііп  О.,  Зсктісі  \Ѵ.  СезсЬісЬіе  бег 
^гіесЬізсЬеп  УгегаШг.  5.  АиП.  2.  Теіі.  МйпсЬеп,  1913.  5.  814—815). 

29  Один  и  тот  же  Феодор  Продром  (ок.  1100  —  ок.  1170  гг.),  автор 
разносторонний  и  умный,  называет  гимнографа  Косьму  «поэтом» 
(яспухц?)  и  утверждает,  что  последний  писал  «без  размера»  (біуа 
рё  трои);  см.;  Зіеѵепвоп  Н.  Ор.  ей.  Р.  492;  491,  п.  2. 

30  АШкеІті  Бе  ѵігфпііаіе,  7;  ср.:  Мапіііиз  М.  СезсЬісЬіе  бег  Іаіеіпі- 
зсЬеп  Еііегаіиг  без  Міііеіаііегз.  1.  Теіі.  МйпсЬеп,  1911.  8. 140,  Ашп.  3. 

31  Ьиіі  ерізіоіа  71  (Мопитепіа  Сегтапіае.  Ерізіоіае  3)  /  Еб.  Ойт- 
тіег  Р.  Р.  338,  24). 

32  Еще  раз  —  с  оговоркой  относительно  термина  ахі%ос,  лоХітіка;, 
имеющего  куда  более  узкое  значение  (см.  выше  прим.  27). 

33  Например,  гениальный  испанский  гуманист  Хуан  Луис  Вивес 
(1492—1540),  друг  и  единомышленник  Эразма,  называл  новые  языки 
в  отличие  от  латыни  —  языки  Данте  и  Ариосто,  Рабле  и  Маргариты 
Наваррской,  провансальских  трубадуров  и  Хорхе  Манрике  —  «скот¬ 
скими  и  мужицкими»,  Гегіпае  еі  а^гезіез  (Ое  Ігабепбіз,  3),  и  утверж¬ 
дал,  что  для  женщин  лучше  было  бы  дать  вырвать  себе  глаза,  нежели 
читать  рыцарские  романы  (Ое  СЬгізііапа  /етіпа  1). 
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34  Здесь  поспешим  сделать  оговорку:  как-никак,  византийцы  чи¬ 
тали  Фому  Аквинского,  и  читали  нередко  с  одобрением  —  не  только 
«латиноумствующие»  теологи  типа  Димитрия  Кидониса,  переводчика 
Аквината  на  греческий  язык  и  поборника  унии,  нс  и  православный 
патриарх  Геннадий  Схоларий.  Значит,  построение  разделов  «Суммы 
теологии»  не  так  уж  непременно  шокировало  византийца  как  чита¬ 
теля ;  но  сам  он  так  писать  не  хотел  и  не  смел  —  что  нас  в  данном 
случае  и  интересует. 

35  О  различии  в  методике  и  интеллектуально-психологической 
установке  споров  на  схоластическом  Западе  и  в  Византии,  о  попытках 
определенного  направления  в  Византии  перенять  западный  сталь  по¬ 
лемики  и  о  неудаче  этих  попыток  см.:  РосккаЪку  С.  ТЬео1с§іе  иікі 
РЬіІозорЬіе  іп  Вугапг:  Оіе  Зігеіі  ит  сЗіе  іЬео1о§ізсЬе  МеіЬобік  іп  бег 
зраіЬугапгіпізсЬеп  Сеізіез^езсЫсЬіе.  МйпсЬеп,  1977. 

36  О  правомерности  такого  понятия  см.:  Медведев  И.П.  Визан¬ 
тийский  гуманизм  XIV— XV  вв.  Л.,  1976. 

37  Ѵегреаих  ^.  МісерЬсге  СЬошппсз:  Нотте  б’ЕіаІ  еі  Ьитапізіе 
Ъугапііп.  Рагі$,  1959. 

38  Зеѵсепко  1.  Ьа  ѵіе  іпіеііестеііе  ег  ро1Ш^ие  а  Вугапсе  зоиз  Іез 
ргетіегз  Раіеоіодиез:  Ёшбез  зиг  Іа  роіётщие  епіге  ТЬеобоге  МеІосЬііе 
еі  №серЬоге  СЬошппсз.  Вгихеііез,  1962. 

39  История  Византии.  Т.  3.  М.,  1967.  С.  226. 

40  Там  же.  С.  242. 

41  Е.  Э.  Липшиц  и  М.  Я.  Сюзюмовым. 

42  Зеѵсепко  I.  Ія  ѵіе  іпсеііесіиеііе  еі  роіііщие  а  Вугапсе...  Р.  77—87; 
87-109. 

43  См.:  Баткин  Л.  М.  Итальянский  гуманистический  диалог 
XV  века  //  Из  истории  культуры  средних  веков  и  Возрождения.  М, 
1976.  С.  175—221,  специально  с.  194—199  (там  же  дальнейшая  биб¬ 
лиография). 

44  Этот  энкомий  риторическому  перелагателю  житий  святых  — 
лишнее  доказательство,  что  византийская  литературная  критика  не 
останавливалась  перед  сакральными  жанрами,  лишь  бы  они  были  по 
определенным  формальным  признакам  соотносимы  с  жанрами  клас¬ 
сической  древности.  Кстати  говоря,  если  проповедь  —  по-гречески 
«гомилия»  (см.  выше  об  античной  предыстории  этого  термина),  то 
житие  —  по-гречески  «биос»,  тс  есть  слово,  которое  в  античные  (как 
и  в  позднейшие)  времена  прилагалось  к  обычной  мирской  биографии, 
например  к  биографиям  Плутарха. 

45  См.:  Любарский  Я.Н.  Литературно-эстетические  взгляды  Ми¬ 
хаила  Пселла  //  Античность  и  Византия.  М.,  1975.  С.  114—139;  Он 
же.  Михаил  Пселл:  Личность  и  творчество.  К  истории  византийского 
предгуманизма.  М.,  1978.  С.  130—151. 

46  Зсгіріа  тіпога.  Мііапс,  1941.  2,  ер.  224.  Р.  267. 

47  Ср.:  Любарский  Я.Н.  Литературно-эстетические  взгляды  Ми¬ 
хаила  Пселла...  С.  131—132. 
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<8  Там  же.  С.  139—140,  прим.  53. 

49  Там  же.  С.  132. 

50  Там  же.  С.  125. 

51  Там  же.  С.  133. 

52  Там  же.  С.  131. 

53  Пер.  Т.  А.  Миллер  в  кн.:  Памятники  византийской  литературы 
IX— XIV  веков.  М.,  1969.  С.  145—147,  специально  с.  147. 

54  Любарский  Я.Н.  Литературно-эстетические  взгляды  Михаила 
Пселла...  С.  125. 

55  Там  же.  С.  125. 

56  Пер.  Т.  А.  Миллер  в  кн.:  Памятники  византийской  литера¬ 
туры...  С.  147. 

57  Ср.  главу  «Византийская  „дружба"  и  личность  писателя»  в 
монографии  Я.  Н.  Любарского  (с.  117—124),  где  красноречиво  описан 
характерный  для  Пселла  примат  приватных  обязательств  над  какими 
бы  то  ни  было  общими  принципами.  «Личные  связи  и  обусловленные 
ими  услуги  для  Пселла  значат  больше,  нежели  строгое  исполнение 
служебного  долга»  (с.  121).  «Пселл  и  его  ближайшее  окружение  жи¬ 
ли  в  определенном  нравственном  климате  со  своими  этическими  нор¬ 
мами  и  категориями.  Сострадание,  душевная  мягкость,  прощение  че¬ 
ловеческих  слабостей,  нравственная  гибкость  —  таков  ряд  этических 
категорий,  исповедуемых  писателем»  (с.  123).  Именно  это  и  го¬ 
ворит  Пселл  весьма  недвусмысленно  в  случае  Итала:  как  бы  ни  был 
не  прав  Итал  перед  риторикой,  он  (помимо  своей  правоты  перед 
философией)  прав  уже  одним  тем,  что  пошел  в  ученики  и  друзья 
к  Пселлу. 

58  Правда,  там  есть  еще  фраза:  «Пусть  и  Итал  получит  право 
быть  своеобразным,  пусть  и  он,  и  всякий  другой  ученик  мой  сохра¬ 
няют,  полагаю  я,  им  одним  присущие  черты»  (пер.  Т.  А.  Миллер  в  кн.: 
Памятники  византийской  литературы...  С.  147).  Но,  во-первых,  фра¬ 
зой  этой  не  «заканчиваются  рассуждения  об  Итале»,  она  не  имеет 
ударного  положения  в  конце  речи,  но  более  проходное  —  в  середине; 
во-вторых,  она  обесценена  тем,  что  сразу  же  за  ней  следует  процити¬ 
рованный  нами  и  действительно  заканчивающий  речь  пассаж  о  «ро¬ 
дительских»  чувствах  Пселла,  по  причине  которых  самое  уродливое 
порождение  может  рассчитывать  на  любовный  прием;  в-третьих,  в 
самой  фразе  речь  идет  не  об  ораторах  вообще,  но  об  учениках  Пселла, 
то  есть  не  о  правах  стилиста  как  творца,  а  о  снисходительности,  бла¬ 
гожелательности,  даже  покладистости  и  попустительстве  Пселла  как 
учителя  —  и  отнюдь  не  без  иронии. 

59  Любарский  Я.Н.  Литературно-эстетические  взгляды  Михаила 
Пселла...  С.  125. 

60  Там  же. 

61  Похвальное  слово  Елене  /  Пер.  С.  П.  Кондратьева  //  Гречес¬ 
кая  литература  в  избранных  переводах  /  Сост.  В.  О.  Нилендер.  М., 
1939.  С.  440. 
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62  Апасгеопііса  Ь,  2. 

63  Мы  имеем  в  виду  весь  состав  метафорики  «Горгая»  в  целом, 
где  на  одном  полюсе  выстраиваются  образы,  характеризующие  оболь¬ 
стительную  приятность  риторики  (красноречие  как  «поварское  дело 
для  души»,  465  Е;  ораторы  как  «льстивые  угодники»,  466  В,  и  т.  д.,  и 
т.  п.),  а  на  другом  со  всей  резкостью  (гаі  еі  а  уроікбтербѵ  ті  еі  яеТ  ѵ 
і  ст)  речь  идет  о  скрепляющих  и  связующих  рассуждение  «желез¬ 
ных  и  адамантовых  доводах»  (Хоуоі,  509  А).  Далек  ли  отсюда  путь  до 
фразы  Пселла? 

64  По  крайней  мере,  за  вычетом  чисто  механических  перелицо¬ 
вок,  эксцерптов,  парафраз  и  прямо-таки  заимствований  чужих  текс¬ 
тов,  каковых  у  Пселла  весьма  немало;  но  последние  —  например,  пе¬ 
ресказы  Гермогена  и  Дионисия  Галикарнасского,  о  которых  говорится 
в  цитированной  выше  статье  Я.  Н.  Любарского,  с.  114—115,—  входя 
в  пселловский  корпус,  не  представляют  собой  продуктов  собственно¬ 
го  творчества  Пселла.  Поэтому  мы  позволили  себе  говорить  обо 
«всем  Пселле»,  не  имея  в  виду  этой  части  корпуса. 

65  Зсгіріа  тіпега  2,  ер.  38. 

66  Любарский  Я.Н.  Литературно-эстетические  взгляды  Михаила 
Пселла...  С.  135. 

67  В  обоснование  некоторого  скепсиса  по  отношению  к  паре  по¬ 
нятий  «спиритуализм  —  сенсуализм»,  употребляемых  для  описания 
византийского  вкуса,  см.;  Аверинцев  С.  С.  Поэтика  ранневизантийской 
литературы.  М.,  1977.  С.  291,  прим.  18  (наст,  изд.,  с.  300)  со  ссылкой 
на  третью  главу  той  же  книги. 

68  Зсгіріа  тіпога.  Мііапо,  1936.  1.  Р.  102. 

69  Любарский  Я.Н.  Литературно-эстетические  взгляды  Михаила 
Пселла..  С.  135. 

70  Причем  топика  полухвалебных,  полуиронических  превознесе¬ 
ний  выспренней  духовности  Мавропода  встречается  и  в  других  пись¬ 
мах  Пселла  к  этому  лицу.  Ср.:  Любарский  Я.  Н.  Михаил  Пселл.  Лич¬ 
ность  и  творчество...  С.  40—48. 

71  Например,  к  тому,  что  Мавропод  —  уже  монах,  а  Пселл  —  еще 
мирянин:  именно  такую  ситуацию  предполагает  большая  часть  их 
переписки. 

72  Их  принадлежность  Николаю  считается  сегодня  сомнитель¬ 
ной,  но  возможной.  См.:  Нип§ег  Н.  Оіе  ЬосЬзргасЫісЬе  ргоГапе  Іііега- 
Шг  сіег  Вугапііпег.  ВФ  1.  МііпсЬеп,  1978.  5.  92. 

73  Шіеіогез  Сгаесі  /  ЕФ  \Ѵа1г  СЬ.  5ШК§аПіае  е.  а  Ѵоі.  1.  1832. 
Р.  335. 

74  ІЬіФ  Р.  341,  343. 

75  Ьепг  Р.]У.  Агізіеісіеззіисііеп.  Вегііп,  1964.  5.  256—271.  '■ 

76  Нип§ег  Н.  Ор.  сіі.  ВФ  2.  8.  102-104. 

77  ТиШег  А.  Іл  Раззіоп  сіи  Сіігізі:  Тга§ес1іе.  Рагіз,  1969. 

78  В  другом  месте  мы  говорили  в  этой  связи:  «И  ведь  речь  идет 
отнюдь  не  о  маленькой  словесной  безделушке  (например,  эпиграмме), 
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в  тесных  пределах  которой  хитроумный  стилизатор  еще  может  как-то 
вытравить  все  приметы  времени;  нет,  «Христос-Страстотерпец*  — 
весьма  объемистое  произведение,  создавая  которое,  кажется,  нельзя 
не  выдать  себя,  не  проявить  вкусов  своего  века*.  «Конечно,  следует 
оговориться,  что  в  состав  трагедии  „Христос-Страстотерпец"  входит 
огромное  количество  стихового  материала,  принадлежащего  не  IV  и 
не  XII  вв.н.э.,  но  V— III  вв.  до  н.  э.:  строчки,  вынутые  из  текстов 
Эсхила,  Еврипида,  Ликофрона  и  без  изменения  вставленные  в  новую 
словесную  постройку  (как  в  архитектурное  целое  храма  Св.  Софии 
Юстинианом  были  включены  колонны  старых  языческих  храмов). 
Но  ведь  если  художественный  организм  может  так  легко  принять  в 
себя  чужеродные  тела,  это  само  по  себе  о  чем-то  говорит*  ( Аверин¬ 
цев  С.  С.  На  перекрестке  литературных  традиций.  Византийская  ли¬ 
тература:  Истоки  и  творческие  принципы  //  Вопросы  литературы. 
1973.  №  2.  С.  154-155). 

79  Зеѵсепко  I.  БеѵеЪ  о(  Згуіе  іп  Вугапііпе  Ргохе  //  XVI.  Іпіегпа- 
Гіопаіег  Вутапііпізіепкоп^гезз.  Акіеп.  I,  1.  \Ѵіеп,  1981.  5.  305,  п.  54. 

80  Один  из  относительно  благополучных  случаев  —  «Житие 
Андрея  Юродивого*,  применительно  к  которому  датировки  колеб¬ 
лются  «всего*  в  пределах  трех  столетий  —  от  VII  в.  (И.  Шевченко, 
С.  Манго)  до  X  в.  (Л.  Риден). 

81  Ср.:  Веек  Н.  С.  Баз  ІііегагізсЬе  ЗсЬаЯеп  бег  Вугапііпег.  Ѵ7е§е 
ги  зеіпеш  Ѵегзіітбпіз  //  ЗійипдзЬегісЬіе  бег  ОзіеггеісЬізсЬеп  Акабе- 
шіе  бег  Ѵ/ізяспгсЬаЛеп,  рЫІ.-ЫзІ.  КІаззе,  294,  Н.  4.  \Ѵіеп,  1974;  Нип- 
%ег  Н.  Зііізіиіеп  іп  бег  СезсЬісЬіззсЬгеіЬипз  без  12.  ^ЪгЬипбегІз:  Аппа 
Кошпепе  ипб  МісЬаеІ  СІуказ  //  Вугапііпе  Зіибіез,  5. 1978.  Р.  139—170; 
Зеѵсепко  I.  Ееѵеіз  о і  Зіуіе  іп  Вугапгіпе  Ргозе...  Р.  199—312. 

82  Ср.:  Веек  Н.  С.  Вугапііпізгік  ііеиіе.  Вегііп;  N.  V.,  1977.  5.  30—33. 
Говоря  о  Византии,  Бек  решается  довольно  энергично  переосмыс¬ 
лить  понятие  декаданса.  «Слово  „декаданс",  если  сообщить  ему  долж¬ 
ную  толику  иронии,  будет  едва  ли  чем-нибудь  иным,  чем  синонимом 
слова  „история".  Но  история  —  действительный  мир  человека*  (Там 
же.  С.  32). 

83  Аверинцев  С.  С.  На  перекрестке  литературных  традиций... 
С.  153-154. 

84  Любарский  Я.Н.  Литературно-эстетические  взгляды  Михаила 
Пселла...  С.  121. 

85  Лихачев  Д.  С.  К  истории  художественных  методов  русской  ли¬ 
тературы  ХІ-ХѴИ  вв.  //  ТОДРЛ.  XX.  1964.  С.  15. 

86  Любарский  Я.Н.  Литературно-эстетические  взгляды  Михаила 
Пселла...  С.  122. 

87  Перевод  эссе  Пселла  «Спросившему,  кто  лучше  писал  стихи, 
Еврипид  или  Писида*,  выполненный  Т.  А.  Миллер,  см.  в  кн.:  Антич¬ 
ность  и  Византия.  С.  171—174. 

88  Любарский  Я.  Н.  Литературно-эстетические  взгляды  Михаила 
Пселла...  С.  121. 
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89  Ср.:  Аверинцев  С.  С.  Древнегреческая  поэтика  и  мировая  лите¬ 
ратура  //  Поэтика  древнегреческой  литературы.  М.,  1981.  С.  3—14, 
особенно  с.  4—5. 

90  Меуег  IV.  Бег  ассепіиігіе  5аіг$сЫи$$  іп  бег  §гіесЬі$сЬеп  Ргоза 
ѵот  IV.  Ыз  XVI.  ^аЬ^Ьипбе^^  //  Меуег  \Ѵ.  Сезаттеке  Аиізаіге  гиг 
тіііеІакегІісЬеп  КЬуІтік.  Вегііп,  1905.  В<і.  2.  Ср.  также:  ѴАІатотіг- 
Моейепйог //  II.  ѵ.,  КгитЬаскег  К.  и.  а.  Біе  §гіесЬі5сЬе  ипсі  ІаіеіпізсЬе 
Ькегаіиг  ипб  ЗргасЬе.  Вегііп;  [.еіргід,  1905.  5.  213—214;  Вхкк  А., 
Наірот  /  IV.  РгозагЬуіЬпшз  //  Еехікоп  бег  Апііке.  I.  РЬіІозорЬіе,  Ьііе- 
гашг,  \Ѵі55еп5сЬак.  МйпсЬеп,  1978.  Вб.  4.  5.  38—42. 

91  Ср.;  Шгсіеп  Е.  Біе  апііке  Кипзіргоза  ѵоп  VI.  ^ЬгЬипбеЛ  ѵ.  СЬг. 
Ьіз  іп  біе  2еіі  бег  Кепаіззапсе.  Вб.  1,  2.  Іхіргід,  1898;  Зсктісі  IV.  ОЬег 
біе  кІаззізсЬе  ТЬеогіе  ипб  Ргахіз  без  апілкеп  РгозагЬуіЬтиз  //  Негшез 
ЕіпгеІзсЬгіЙеп.  \ѴіезЬабеп,  1959.  12. 

92  Ср.:  2іеІіткі  Тк.  Баз  Сіаизеідезеіг  іп  Сісегоз  Кебеп  //  РЫ- 
Іоіоциз.  1904.  ЗиррІетепіЬапб  9;  Вотес^ае  Н.  Ьез  сіаизиіез  теігщиез 
Іаііпез.  Рагіз,  1907. 

93  Огаі.  212-219;  Ое  огаг.  III,  173-198. 

94  Византийские  филолога  и  грамматики  создали  немалую  лите¬ 
ратуру  по  теории  метрики.  Они  неутомимо  перерабатывали,  переска¬ 
зывали  и  разъясняли  эксперты  из  «Всеобщего  учения  о  просодии» 
грамматика  II  в.  Геродиана  и  из  трактата  «О  метрах»  его  современ¬ 
ника  Гефестиона  (на  основе  последнего  было  создано  известное  в 
Византии  «Руководство»,  возможно  восходящее  к  авторскому  извле¬ 
чению);  широко  известен  был  комментарий  Георгия  Хировоска 
(VIII  в.)  к  Гефестиону.  Михаил  Пселл  описывал  свойства  ямбиче¬ 
ского  триметра  в  дидактическом  стихотворении,  Тавулярий  Критский 
(XII  в.)  —  в  целой  небольшой  поэме;  стихи  с  такой  же  тематикой 
создавали  также  братья  Иоанн  и  Исаак  Цецы  (XII  в.),  Триха  (то  же 
время)  и  др.  Темы  этих  сочинений  —  с2г|  и  дойр  гекзаметра  и  т.  п.  — 
унаследованы  от  античной  науки.  Вне  поля  их  зрения  остается  не 
только,  как  уже  было  сказано,  весь  мир  новых  поэтических  ритмов, 
основанных  на  силлабике  и  экспираторном  ударении,  но  и  круг  яв¬ 
лений  в  традиционной  метрической  просодии,  стоящих  под  знаком 
компромисса  между  метрикой  и  тоникой. 

Еще  в  V  в.,  в  преддверии  византийской  эпохи,  Нонн  преобразо¬ 
вал  гекзаметр,  резко  ограничив  употребление  ставших  непонятными 
для  уха  спондеев  и  сделав  в  конце  стиха  обязательным  совпадение 
стихового  «икта»  и  тонического  ударения.  В  этом  же  направлении 
пошла  метаморфоза  другого  классического  размера,  удержавшего 
свои  позиции  в  византийской  поэзии,  —  ямбического  триметра:  вы¬ 
теснению  спондеев  там  отвечало  полное  элиминирование  так  называ¬ 
емого  распущения  долгот,  а  в  конце  стиха  тоже  воцаряется  парокси- 
тональная  клаузула  (в  наших  терминах  —  женская).  Иной  клаузулы 
византийская  светская  поэзия  вообще  не  знает  (см.:  Нипр,ег  Н.  ІЗіе 
ЬосЬзргасЫісЬе  ргоГапе  Шегаіиг  бег  Вугапііпег.  Вб.  2.  5.  91).  Однако 
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все  эти  новые  правила,  поведшие  к  существенной  трансформации 
традиционных  метров,  —  настолько  существенной,  что  современные 
исследователи  предпочитают  говорить  не  о  византийском  ямбическом 
триметре,  а  о  «византийском  двенадцатисложнике»  как  особом  сил¬ 
лабическом  размере,  лишь  развившемся  из  триметра,  —  не  учитыва¬ 
ются  византийскими  компендиями  по  метрике.  Авторы  последних 
предпочитают  делать  внд,  что  ничего  не  произошло.  Михаил  Пселл 
в  своем  синкрисисе  Еврипида  и  Писиды  отмечает,  правда,  что  «раз¬ 
меры  и  ритмы  от  времени  приобрели  тысячи  особенностей»  (пер. 
Т.  А.  Миллер),  но  говорит  об  этом  весьма  невразумительно;  у  нас  да¬ 
же  нет  полной  уверенности,  что  эти  слова  действительно  относятся 
к  византийскому  состоянию  традиционных  метров,  а  не  воспроизво¬ 
дят  какое-то  наблюдение,  сделанное  еще  в  позднеантичную,  если  не 
в  эллинистическую  эпоху.  Во  всяком  случае,  современным  исследо¬ 
вателям  судеб  античных  размеров  в  византийской  литературе  прихо¬ 
дится  обойтись  без  всякой  помощи  византийских  теоретиков  стиха; 
и  это  обстоятельство  симптоматическое. 

95  Бе  гЬеіогіса  //  КЪеіогез  Сгаесі  /  Еб.  розі  Е.  Зрепдеі,  С.  Нага- 
тег.  Ѵоі.  1.  Ілрзіае,  1894.  Р.  208,  1. 

96  Как  известно,  слово  «катена»  (по-латыни  «цепь»)  применяется 
к  определенному  типу  сводного  комментария  на  библейские  книги, 
известному  и  в  Византии,  и  на  средневековом  Западе.  О  рукописной 
традиции  комментирования  текстов  Гермогена  см.:  Ншщег  Н.  Ніе 
ЬосЬзргасЫісЬе  ргоГапе  Іііегаіиг  бег  Вутапііпег.  Вб.  1.  $.  80. 

97  См.  заметку  «Суды»  о  Гермогене. 

98  Этот  позднеантичный  ритор,  как  известно,  поразил  воображе¬ 
ние  своих  современников  необычайно  ранним  расцветом  своего  дек¬ 
ламационного  дарования  —  в  пятнадцать  лет  он  уже  выступал  перед 
императором  Марком  Аврелием,  —  а  также  быстрым  упадком  этого 
дарования  еще  в  молодые  годы.  О  его  теоретических  взглядах  см.: 
Сіоскпег  51.  (Зиаезііопез  гЬеГОгісае:  Нізгогіае  агСіз  гЬеГогісае  циаііз  ІиегК 
аеѵо  ітрегаіогіо  сарііа  зеіесіа  (Вгезіаиег  рЬіІоІодізсЬе  АЬЬапб1ип§еп 
VIII,  2).  Вгезіаи,  1901;  На&ейот  В.  2иг  ІбеепІеЬге  без  Неппо§епез 
(Нуротпетаіа  8).  СбШпдеп,  1964.  Ср.:  Касіегтаскег  Ь.  Неппо^епез 
ѵоп  Тагзоз  //  Раиіуз  Кеаіепсусіорабіе...  Вб.  8,  НЬЬ.  1  (1912).  СоІ. 
865-877. 

99  См.:  5іе%етапп  \Ѵ.  Міписіапиз  б.  А  //  Раиіуз  Кеаіепсусіорабіе... 
Вб.  15,  НЬЬ.  2  (1932).  СоІ.  1975-1986. 

190  См.:  Сіоскпег  51.  Ор.  сіі.  Р.  26—44. 

101  Холодный  тон  Филострата,  рассказывающего  в  «Жизнеопи¬ 
саниях  софистов»  о  карьере  Гермогена  как  вундеркинда-декламатора 
(см.  выше  прим.  98),  но  даже  не  упоминающего  о  его  творчестве  как 
теоретика;  полученное  Гермогеном  в  мире  риторских  школ  прозвище 
^ооттр  —  «чесун»  или  «скребница»,  во  всяком  случае  нечто  непочти¬ 
тельное  («Суда»,  та  же  статья);  обилие  раздраженных  выпадов  про¬ 
тив  коллег  у  самого  Гермогена  —  все  это  наводит  на  мысль,  что  при 
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жизни  Гермогена  и  сразу  после  его  смерти  его  влиятельности  мешали 
личные  его  конфликты  с  профессиональной  средой.  Но  чем  дальше 
в  прошлое  отходила  эпоха  Гермогена,  тем  меньше  могло  нерасполо¬ 
жение  к  его  личности  влиять  на  отношение  к  его  наследию;  время 
неуклонно  работало  на  него. 

Любопытно  отметить,  что  популярность  Минукиана  в  близких 
ему  поколениях  тоже,  по-видимому,  стимулировалась  личными  при¬ 
чинами:  как  родич  Плутарха  Херонейского,  он  был  воплощением  то¬ 
го,  что  Плиний  Младший  в  известном  письме  к  Максиму  назвал 
«подлинной  и  беспримесной  Грецией*-  (кн.  VIII,  24,  2)  в  противопо¬ 
ложность  эллинизированному  Востоку,  и  вдобавок  состоял,  так  ска¬ 
зать,  в  родственных  отношениях  с  афинской  Академией,  чтившей 
Плутарха;  как  преподаватель  риторики  в  Афинах,  занимавший  там 
кафедру,  учрежденную  императором  Адрианом,  и,  что  немаловажно, 
как  предок  другого  афинского  преподавателя  риторики  —  софиста 
Гимерия,  он  был  своим  человеком  и  для  афинских  риторов,  и  для 
афинских  неоплатоников,  вообще  для  всей  преподавательско-студен¬ 
ческой  среды  Афин,  которая  пользовалась  для  образованных  людей 
империи  таким  престижем  в  годы  учений  Василия  Великого,  Григо¬ 
рия  Богослова  и  Юлиана  Отступника,  символом  местного  патриотиз¬ 
ма  этой  среды.  Но  по  мере  того,  как  Византия  становилась  Византией, 
престиж  Афин  падал.  В  529  г.  Юстиниан  закрыл  афинскую  Акаде¬ 
мию,  между  тем  как  риторика  даже  традиционно-языческого  направ¬ 
ления  цвела  к  этому  времени  не  в  Афинах,  а  в  Газе,  на  побережье 
Палестины.  Пройдет  еще  несколько  веков,  и  Иоанн  Геометр  напишет 
эпиграмму: 

Кичитесь  вашей  древностью,  афиняне,  — 

Сократами,  Платонами,  Пирронами, 

И  славьте  с  Эпикуром  Аристотеля; 

А  нынче  вам  остался  лишь  гиметтский  мед, 

Да  тени  предков,  да  могилы  славные; 

А  мудрость  —  та  живет  в  Константинополе. 

Время  работало  против  Минукиана  —  в  числе  других  причин  еще 
и  по  этой. 

102  Кизіав  С.Ь.  Зіисііез  іп  Вугапгіпе  Шіеіогіс  («Апаіесіа  Віаіасіоп» 
17).  ТЬеззаІопіке,  1973.  Р.  5-26. 

юз  ІЪісЗ.  Р.  12. 

104  По  свидетельству  словаря  «Суда*,  статья  о  Порфирии. 

105  Кустас  особо  ссылается  в  этой  связи  на  переоценку  темноты 
слога  (асасреіа);  см.  место,  процитированное  в  прим.  103.  Действи¬ 
тельно,  Аристотель  безоговорочно  видел  в  ясности  —  «достоинство 
слога*  («Риторика*,  кн.  III,  2,  1404в  2,  «Поэтика*,  22,  1458а  18),  а  в 
неясности  —  ее  порок.  Нельзя  отрицать,  что  с  позицией  Аристотеля 
явственно  контрастирует  позиция  многих  византийских  теоретиков 
риторики.  Например,  Иоанн  Доксапатр  заявляет.  «Не  всякая  темнота 
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есть  уже  и  порок  речи;  часто  она  бывает,  напротив,  достоинством» 
(Шіегогез  Сгаесі  /  Е<і.  \ѴаІ2  СЬг.  Ѵоі.  2.  Р.  226).  Примерно  поколением 
раньше  (см.:  Нип§ег  И.  Ейе  ЬосЬвргасЫісЬе  ргоіапе  Іііегаіиг  сіег  Вугапіі- 
пег.  5.  83  и.  Ашп.  57—58)  Иоанн  Сикелиот  говорил  о  «достохвальной 
темноте»  і  яаіѵоирё  ѵц  а  осіхреісе  (см.:  КЬеЮгез  Сгаесі.  Ѵоі.  6.  Р.  199). 

Но  при  чем  здесь  специально  Гермоген?  Кустас  не  приводит  ни¬ 
каких  данных,  которые  свидетельствовали  бы,  что  византийская  док¬ 
трина  о  темноте  как  достоинство  восходит  именно  к  нему;  гермоге- 
новский  список  качеств  речи,  так  называемых  идей,  открывается,  как 
назло,  упоминанием  «ясности»  и  не  содержит  никакого  упоминания 
«темноты». 

И  еще  два  замечания  к  критике  концепции  Кустаса,  в  которой 
интеллектуализм  и  рационализм  Аристотеля  характеризует  античную 
риторику  в  целом,  высказывания  отдельных  византийских  теоретиков 
в  пользу  «темноты»  характеризуют  мистический  дух  византийской 
риторики  тоже  в  целом,  и  начало  господства  последнего  отождествля¬ 
ется  с  творчеством  Гермогена.  Во-первых,  Аристотель  —  вовсе  не 
нормальный  представитель  античной  риторической  традиции,  а  ско¬ 
рее  выразитель  протеста  против  нее;  его  риторика  —  это  риторика 
философа,  полемически  противостоящая  риторике  риторов  (ср.  рас¬ 
сказ  о  его  выпадах  против  Исократа).  Отнюдь  не  для  всех  античных 
теоретиков  ясность  —  это  ценность  превыше  всех  ценностей.  Вот  вы¬ 
хваченный  наудачу  пример  из  «Письма  к  Помпею»  Дионисия  Гали¬ 
карнасского:  «Третье  по  порядку  —  так  называемая  сжатость  (опѵ- 
торіа).  В  этом,  кажется,  Фукидид  превосходит  Геродота.  Мне  могут 
возразить,  однако,  что  сжатость  хороша  только  в  сочетании  с  ясно¬ 
стью,  а  без  нее  она  вызывает  досаду.  Однако  не  будем  думать,  что 
стиль  Фукидида  от  этого  становится  хуже»  (776,  пер.  О.  В.  Смыки, 
см.:  Античные  риторики.  М.,  1978.  С.  229). 

Не  будем  говорить  о  теории  «возвышенного»  у  Псевдо-Лонгина, 
оставляющей  весьма  мало  места  для  культа  ясности  любой  ценой, 
потому  что  загадочный  трактат  неизвестного  ритора  I  в.н.э.,  оказав¬ 
ший  такое  влияние  на  новоевропейскую  эстетику,  стоит  в  истории 
античной  риторической  традиции  особняком;  но  самая  возможность 
такого  исключения  о  чем-то  говорит.  Во-вторых,  что  касается  визан¬ 
тийской  риторики,  то  для  нее  реабилитация  уместной  темноты  не 
особенно  типична  и  отнюдь  не  идет  рука  об  руку  с  мистическим 
настроением.  Иоанн  Геометр,  Иоанн  Доксапатр  и  Иоанн  Сикелиот 
(кстати  говоря,  люди  одной  эпохи  и  представители  одной  традиции, 
поскольку  Доксапатр  в  своем  цитированном  выше  рассуждении  пря¬ 
мо  ссылается  на  Иоанна  Геометра,  да  и  Сикелиот,  по-видимому,  от 
него  зависим,  хотя  по  своему  обыкновению  не  склонен  говорить  о 
своих  источниках;  ср.:  Нип§ег  Н.  Иіе  ЬосЬзргасЫісЬе  ргоіапе  ІДегаІпг 
сіег  Вугапііпег)  образуют  компактную  и  малочисленную  группу  и  не 
могут  представлять  византийской  риторики  в  целом;  и  едва  ли  они 
более  «мистичны»,  нежели  патриарх  Фотий,  который  был  энергич- 
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ным  поборником  ясности  слога  и,  между  прочим,  укорял  еретика  и 
рационалиста  (I)  Евномия  за  злонамеренное  пользование  стилисти¬ 
ческими  темнотами  (ВіЫіоіЬеса,  соб.  138,  98а  5-11;  Кизіаз  С.Ь.  Ор. 
сіе.  Р.  139,  п.  6). 

106  Ср.:  Лосев  А.  Ф.  Философская  проза  неоплатонизма  //  Исто¬ 
рия  греческой  литературы  /  Под  ред.  С.  И.  Соболевского  и  др.  Т.  3. 
М.,  1960.  С.  379—398,  специально  с.  397—398. 

107  Ср.:  Кизіаз  <7.1.  Ор.  сіе.  Р.  7,  п.  2. 

108  Зскіззеі  О.  Оіе  Ратіііе  без  Міпикіапоз  //  Кііо.  1927.  21.  5.  372. 

109  См.:  ШсЬіег  Р.  Н.  ВугапІіпізсЬег  Коттепіаг  т  Негто^епез  // 
Вугапііоп.  1926.  3.  5.  164—165;  Нищгг  Н.  Оіе  ЬосЬзргасЫісЬе  ргоіапе 
Іііегаіиг  бег  Вугатіпег.  Вб.  1.  5.  77. 

по  Кизіаз  С.Ь.  Ор.  сіе  Р.  11-12. 

іч  К  понятию  византийского  синтеза,  преобразовывавшего  са¬ 
мое  существо  входивших  в  него  элементов  старой  культуры,  ср.  нашу 
работу:  Аверинцев  С.  С.  Поэтика  ранневизантийской  литературы. 
(Наст,  изд.,  с.  89—103,  241—251  и  др.) 

112  По  этой  причине  Порфирий  и  неоплатоники  афинской  шко¬ 
лы  отвергали  Гермогена;  но  даже  приверженцы  последнего  из  числа 
александрийских  неоплатоников,  включая  Сириана,  ощущали  необхо¬ 
димость  комментирующего  исправления  и  дополнения  Гермогена,  ко¬ 
торое  выправило  бы  его  дефиниции  по  нормам  аристотелевской  ло¬ 
гики.  Ср.:  КісНіег  Р.Н.  Ор.  сп.  5.  164—165. 

из  Нипдег  Н.  Оіе  ЬосЬзргасЫісЬе  ргоіапе  Іііегаіиг  бег  Вугапііпег. 
Вб.  1.  5.  81-82. 

114  Вгіпктапп  А.  Оіе  РгоіЬеогіе  гиг  ВіоугарЬіе  еіпез  №ир1аІопік- 
егз  //  КЬеіпізсЬез  Мизеит.  1910.  65.  5.  617—626.  Техі  618;  Ііпігеп  С. 
Оатазсі  ѵііае  Ізібогі  геііциіае.  Кеибгиск.  НіІбезЬеіт,  1967.  5.  2—3. 

из  Кизіаз  (7.1.  Ор.  сіЕ  Р.  19—20;  Нип^ег  II.  Оіе  ЬосЬзргасЫісЬе 
ргоіапе  Іііегаіиг  бег  Вугапііпег.  Вб.  1.  5.  76.  Если  Хунгер  сдержанно 
подвергает  сомнению  прогимнасм,  Кустас  уверенно  говорит  об  обеих 
первых  частях  гермогеновского  сборника  как  о  «подложных  попыт¬ 
ках,  с  которыми  имя  Гермогена  оказалось  связанным  в  V  в.».  В  на¬ 
учной  литературе  обсуждалась  также  возможность  неподлинности 
трактата  «О  том,  как  достичь  мощи». 

116  Ср.  прим.  97. 

117  Сириан  знает  только  три  последние  части  гермогеновского 
сборника.  См.:  Кизіаз  <7.1.  Ор.  сіі.  Р.  20. 

118  См.:  КЬеіогез  Сгаесі  /  Еб.  \Ѵа1г  СЬг.  ѴоІ.  5.  Р.  222—576;  Нищег  И. 
Біе  ЬосЬзргасЫісЬе  ргоіапе  Іііегаіиг  бег  Вугапііпег.  Вб.  1.  5.  79. 

ня  В  частности,  на  так  называемого  КЬеіог  Мопасепзіз,  писавше¬ 
го  в  XIV  в.  и  исключительно  высоко  оцененного  Г.  Рабе  (АрЬіЬопіі 
Рго@утпа$таіа  /  Еб.  КаЬе  Н.  Ырзіае,  1926.  Р.  XIX). 

120  То  есть  совмещения  «словесной  хрии»  (понятие,  более  или 
менее  равнозначное  понятию  «гнома»,  а  если  и  отличное  от  него,  то 
по  признакам,  по-разному  выделявшимся  у  разных  теоретиков)  и  «де- 
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ятельной  хрии»,  где  сентенция  была  заменена  равнозначным  ей,  то 
есть  сугубо  семиотизированным,  действием,  поступком,  многозначи¬ 
тельным  и  «говорящим»  жестом. 

121  По  типу  «Диоген,  увидев  мальчика,  чинившего  безобразие, 
ударил  его  дядьку,  примолвив:  „Вот  как  ты  его  воспитываешь!"» 
(Шіеюгез  Сгаесі.  Ѵоі.  1.  Р.  272—274). 

122  По  типу  афористического  стиха  Еврипида:  «Один  совет  силь¬ 
нее  многих  рук»  (ІЪіб.  Р.  278—279). 

123  Ср.  нашу  статью  «Древнегреческая  поэтика  и  мировая  лите¬ 
ратура»  в  кн.:  Поэтика  древнегреческой  литературы.  М.,  1981.  С.  3— 
14,  специально  с.  9—10. 

124  Ср.:  Етезіі  Іо,  СНг.  ТН.  Ьехісоп  ГесЬпоІодіае  Сгаесогат  гЬеіо- 
гісае.  Ілрзіае,  1795.  Р.  297. 

125  КЬеіогез  Сгаесі.  Ѵоі.  1.  Р.  235—239,  44—47. 

126  ІЬісЗ.  Р.  27-28,  35-42,  72-76,  77-80,  86-92,  93-97;  сГ; 
Нищег  Н.  Біе  ЬосЬзргасЫісЬе  ргоіапе  Уіегаіиг  бег  Вугашіпег.  Вб.  1. 
5.  76. 

127  Нищег  Н.  Біе  ЬосЬзргасЫісЬе  ргоіапе  ІДегаіиг  бег  ВугапГіпег. 
Вб.  1.  5.  76. 

128  Поэтика  древнегреческой  литературы.  С.  15—19;  Ашгіпігега  8. 
2и  беп  ЕсЬороііеп  без  ЬІікерЬогоз  Вазііакез  //  Еікоп  ипб  Ьодоз:  Веііг- 
аде  гиг  ЕгГогзсЬипц  ЪугапГіпізсЬег  КикигТгабіГіопеп.  Вб.  1.  Наііе 
(Зааіе),  1981.  5.  9-14. 

129  Ср.:  Нищег  Н.  Біе  ЬосЬзргасЫісЬе  ргоіапе  ЬкегаЬиг  бег  Вугап- 
Сіпег.  Вб.  1.  5.  76. 

130  КшШ  С.Ь.  Ор.  сіС.  Р.  42,  п.  1  аб  р.  41.  В  подкрепление  своей 
(отнюдь  не  бесспорной)  характеристики  положения  вещей  на  латин¬ 
ском  Западе  Кустас  ссылается  на  слова  одного  исследователя  средне¬ 
вековой  теории  проповеди:  «Самое  богатое  наследие,  завещанное  сре¬ 
дневековой  риторике  античной  эпохой,  —  это  принцип  употребления 
топоса,  общего  места,  принцип  художнического  „нахождения"  нужно¬ 
го  довода,  доводимого  до  нужной  аудитории  в  нужных  обстоятельст¬ 
вах»  ( Саірап  Н.  Сіаззісаі  КЬеГогіс  апб  іЬе  Мебіеѵаі  ТЬеогу  о(  РгеасЬ- 
іпд  //  Сіаззісаі  РЬіІоІоду.  1933.  Ѵоі.  28.  Р.  86). 

131  См.:  Проблемы  литературной  теории  в  Византии  и  латинском 
Средневековье.  М.,  1986;  в  Приложении  статью  Н.  Л.  Рубцовой  к  пе¬ 
реводу  «Риторики»  Алкуина. 

132  См.:  Иасіеаи  К.  Сіаззісаі  Зузіетз  оі  зіазеіз  іп  Сгеек:  Негта- 
ёогаз  іо  Негтодепез  //  Сгеек,  Кютап  апб  Вугапііпе  Зіибіез.  1959. 
Ѵоі.  2.  Р.  51—71;  Ватіск  К.  2иг  Егкіаптд  ипб  СезсЬісЬіе  бег  5іа- 
зеізІеЬге  без  Негтадогаз  ѵоп  Тетпоз  //  РЫЫодиз.  1964.  Вб.  108. 
5.  80-101. 

133  Нам  приходилось  говорить  выше  о  «возрастающем  дроблении 
классификации  типов  риторической  словесности». 

134  Нищег  Н.  Віе  ЬосЬзргасЫісЬе  ргоіапе  ЫсегаГиг  бег  Вугапііпег. 
Вб.  1.  5.  76. 
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135  Ср.:  Ноттеі  Н.  Шіеіогік:  «біѵ-Ьехікоп  бег  Апііке».  ЕеіЬе  I: 
РЪіІозорЬіе,  Ьііегаіиг,  \ѴіззепзсЬа(і:.  Вб.  4.  3.  АиЯ.  МйпсЬеп,  1978. 
5.  134. 

136  Киніаз  С.І.  Ор.  сіі.  Р.  12-18. 

137  Ноттеі  Н.  Ор.  сіі;.  5.  134. 

138  Как  известно,  термин  «шероховатость»  (трахотт^)  в  грече¬ 
ской  риторической  традиции  имеет  отнюдь  не  порицательный  смысл; 
в  приложении  к  стилю  он  обозначает,  по  удачной  формулировке 
А.  А.  Тахо-Годи,  «суровую  неприступность,  нагроможденность  и  даже 
неотесанность  каменных  глыб»  (Античные  риторики  /  Собр.  текстов, 
статьи,  коммент.  и  общая  ред.  проф.  А  А.  Тахо-Годи.  М.,  1978.  С.  335). 
Дионисий  Галикарнасский  в  своем  трактате  «О  соединении  слов»  так 
характеризует  эту  тенденцию:  «...строгое  построение  имеет  вот  какой 
характер.  Хочет  оно,  чтобы  слова  утверждались  прочно,  стояли  креп¬ 
ко,  чтобы  каждое  было  видно  издали  и  чтобы  куски  речи  отделялись 
друг  от  друга  заметными  паузами.  Столкновения  шероховатые  и  про¬ 
тивные  слуху  оно  допускает  нередко  и  относится  к  ним  безразлично; 
так  при  кладке  стен  из  отборных  камней  в  основание  кладут  камни 
неправильной  формы  и  неотесанные,  дикие  и  необработанные.  Оно 
любит  растягиваться  как  можно  шире  за  счет  больших  размашистых 
слов;  а  стеснять  себя  краткостью  слогов  ему  противно,  разве  что  по 
необходимости»  («Бе  сотрозіііопе  ѵегЬогшп»,  пер.  М.  Л.  Гаспарова, 
см.  в  том  же  издании  с.  204).  На  идеал  намеренной  «шероховатости», 
каким  его  разработала  греческая  риторика,  еще  в  пушкинскую  эпо¬ 
ху  ориентировались  русские  архаисты  типа  Кюхельбеккера,  протес¬ 
туя  против  «приятности»  и  «гладкости»  карамзинистов.  Наиболее  из¬ 
вестные  примеры  намеренной  и  эстетически  содержательной  «шеро¬ 
ховатости»  в  русской  литературе  последних  веков:  ода  Радищева 
«Вольность»,  и  прежде  всего  знаменитая  строка  «Во  свет  рабства 
тьму  претвори»;  .«заржавленный»  стих  Вячеслава  Иванова;  «расскре- 
жещенный»  стих  Маяковского. 

139  Ки$1а$  С.Ь.  Ор.  сіі.  Р.  13. 

140  НадеЗот  И.  2иг  ІсіеепІеЬге  без  Иепподепез.  («Нуротпетаіа» 
8).  Сбіііпдеп,  1964.  5.  53. 

141  Кизіаз  <7.1.  Ор.  сіі.  Р.  14. 

142  Ріаіопіз  Тітаеиз  28  с. 

143  КЬеіогез  Сгаесі  /  Еб,  Н.  КаЬе.  ѴоІ.  6.  Ьірзіае,  1913.  Р.  216,  16. 
с  Г  іЬіб.  217,  9. 

144  ІЬіб.  ѴоІ.  14.  Р.  390,  12. 

145  Ипертима  Пселла,  слово,  составленное  для  вестарха  Пофоса, 
попросившего  написать  о  богословском  стиле  /  Пер.  Т.  А.  Миллер  // 
Античность  и  Византия.  С.  165. 

146  Риторика,  и  в  особенности  грекоязычная  риторика,  рассмат¬ 
ривает  все  сущее,  так  сказать,  с  презумпцией  изумительности,  как 
качества,  присущего  любому  ее  предмету.  Ритор  принужден  находить 
то,  о  чем  он  говорит,  изумительным,  иначе  он  просто  не  может  гово- 
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рить.  Платон  сказал,  что  удивляться  —  состояние,  присущее  филосо¬ 
фу  (Ріаіопіз  ТЬеаеіешз.  Р.  155  (1);  но  это  состояние,  столь  же  неиз¬ 
менно  присущее  ритору.  Конечно,  между  философским  и  риторским 
родами  изумления  —  огромная  разница,  едва  ли  не  противополож¬ 
ность.  Изумление  философа  эвристично  и  помогает  делать  мир  более 
прозрачным;  изумление  ритора  —  патетическая  осанка,  помогающая 
делать  мир  более  выразительным.  В  византийской  культуре  установ¬ 
ка  ритора  на  изумление  перед  своим  предметом  вступало  в  сложные 
отношения  с  принципиальным  парад оксатазмом  христианской  веры, 
о  чем  нам  приходилось  говорить  в  другом  месте:  Аверинцев  С.  С.  Поэ¬ 
тика  ранневизантийской  литературы.  С.  144. 

147  Ипертпма  Пселла,  слово,  составленное  для  вестарха  Пофоса... 
С.  162. 

148  Агізіоіеііз  МеІарЬузіса,  ІіЬ.  XI,  сар.  1,  1059  Ъ;  пер.  А.  В.  Кубиц- 
кого  (см.:  Аристотель.  Сочинения.  Т.  1.  М.,  1976.  С.  273). 

149  Аверинцев  С.  С.  Древнегреческая  поэтика  и  мировая  литера¬ 
тура.  С.  8. 

150  Говорить  о  том,  что  некое  общее  и  фундаментальное  явление 
человеческого  бытия  заново  «открыто»  в  такую-то  эпоху  гуманитар¬ 
ным  сознанием  —  это  одно  из  самых  неизбежных,  но  также  из  самых 
рискованных,  чреватых  опасностями,  сомнительных  утверждений,  ко¬ 
торые  только  может  позволить  себе  историк  культуры.  Следовало  бы 
каждый  раз  возможно  скрупулезнее  уточнять:  «открыто»  —  для  чего? 
для  эмоционального  обживания?  для  аналитической  мысли?  для  ка¬ 
кого  именно  уровня  того  и  другого?  В  иных,  негуманитарных  облас¬ 
тях  понятие  «открытия»  обладает  четким  смыслом:  хотя  в  Китае  раз¬ 
множали  книги  полиграфическим  способом  до  Гуттенберга,  а  викинги 
побывали  на  американском  континенте  до  Колумба,  всем  ясно,  что 
значит  «открыть  Америку»  или  «открыть  книгопечатание».  Но  если 
Я.  Буркхардт  охарактеризовал  в  1859  г.  смысл  Ренессанса  как  «от¬ 
крытие  мира  и  человека»,  объем  этого  понятия  заведомо  неясен;  каж¬ 
дая  культурная  эпоха  и  до  Ренессанса,  и  после  Ренессанса  по-свое¬ 
му  «открывала»  и  мир,  и  человека,  только  границы  значения  каждого 
из  трех  слов  —  «открытие»,  «мир»,  «человек»  —  для  каждой  эпохи 
иные.  Если  античная  риторическая  теория  так  много  занималась  — 
например,  в  лице  Дионисия  Галикарнасского  —  проблемой  индиви¬ 
дуальной  манеры  (характер)  того  или  иного  аттического  оратора,  бес¬ 
полезно  говорить,  что  авторская  индивидуальность  не  была  ею  «от¬ 
крыта»  (ср.  наши  замечания  в  коллективном  труде:  Типология  и  вза¬ 
имосвязи  литератур  Древнего  мира.  М,  1971.  С.  221).  Этому  нимало 
не  противоречит,  что  реальность,  отыскиваемая  ею  в  феномене  инди¬ 
видуальной  манеры,  за  ним,  —  всякий  раз  «абстрактно-всеобщее».  Со 
времен  Дионисия  Галикарнасского  и  его  византийских  наследников 
до  нашего  времени  литературная  теория  прошла  очень  длинный  путь 
по  направлению  к  индивидуально-конкретному,  но  было  бы  неправ¬ 
дивым  отрицать,  что  в  профессиональной  жизни  каждого  из  нас,  ли- 
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тературов  едов,  бывают  моменты,  когда  мы  по  совести  должны  были 
бы  повторить  о  ком-либо  из  великих  писателей,  являющимся  пред¬ 
метом  наших  занятий,  слова  Пселла  о  Григории:  «Приемов,  от  кото¬ 
рых  у  него  обычно  зависит  неописуемая  красота,  я  не  могу  уловить 
и  только  по  неосознанному  опыту  сужу  об  этом...»  (Ипертима  Пселла 
слово,  составленное  для  вестарха  Пофоса...  С.  165). 

151  Любарский  Я.П.  Литературно-эстетические  взгляды  Михаила 
Пселла...  С.  125. 

152  Там  же  (со  ссылкой  на  работы  Кустаса). 

153  Это  Метрофан  из  Эвкарпии  Фригийской,  Менандр  Лаоди- 
кийский,  Евагор  и  Акила  (III  в.),  Тиранн,  Юлиан,  Сирикий  из  Неа¬ 
полиса  Самаринского  (Наблуса),  Павел  Египтянин,  упоминаемый 
«Судой»,  Епифаний  Петрейский  (IV  в.).  См.:  Липнет  Н.  Біс 
ЬосЬзргасЫісЬе  ргоіапе  Іііегаіиг  бег  Вугапііпег...  ВФ  1.  5.  80. 

154  ЕЬеіогез  Сгаесі  /  Е<3.  ЯаЬе  Н.  Ьірзіае,  1931.  Ѵоі.  14.  Р.  171 — 
183. 

155  Ср.:  Нищег  Н.  Біе  ЬосЬзргасЫісЬе  ргоіапе  Ійегаіиг  сіег  Вугап- 
Ііпег...  ВФ  1.  5.  80,  Ашп.  34. 

156  Зугіапі  іп  Неппоцепет  соттепіагіа  /  ЕФ  Н.  ЕаЬе.  Ѵоі.  1—2. 
Урзіае,  1892—1893. 

157  Например,  возникший  в  конце  V  в.  или  в  начале  VI  в.  ком¬ 
ментарий  египетского  ритора  Фебаммона  на  трактат  Гермогена  «О  ста¬ 
тусах». 

158  Например,  читанные  в  александрийской  высшей  школе  лек¬ 
ции  ритора  Георгия  Моноса  с  толкованиями  на  гермогеновский  кор¬ 
пус  (Охіех  Рагі5Іпиз  2919).  Из  общего  числа  54  лекций  до  сих  пор 
опубликована  только  одна,  да  и  то  в  сокращении:  ЗсНіІІіщ  I.  С>иае$- 
Гіопез  гЬеіогісае  зеіесіае.  Ееіргі§,  1903.  Р.  671—676. 

159  Ср.:  Кизіаз  С.Ь.  Ор.  ей.  Р.  19—20;  Нищег  Н.  Е>іе  ЬосЬзргасЬ- 
ІісЬе  ргоіапе  ІііегаГиг  сіег  Вугапііпег...  Всі.  1.  5.  81—82  (в  обоих  изда¬ 
ниях  —  подробная  библиография  вопроса). 

160  Ср.,  например:  Липшиц  Е.Э.  Очерки  истории  византийского 
общества  и  культуры:  VIII  —  первая  половина  IX  в.  М.;  Л.,  1961. 
С.  261—262  и  др.;  Маікеги  С.  Вугатіпе  АезіЬеІісз.  У,  1963.  Р.  122— 
123;  Ьетегіе  Р.  Вугапсе  еГ  Ггабкіоп  сіез  Іеіігез  ЬеІІепіциез  //  Предава- 
ньа  САН.  П.  Отд.  друшт.  наука.  1962.  2.  С.  7. 

161  См.:  ЬЫ  Згисііеп  гиг  Нотііеіік:  Сегтапоз  I.  ѵоп  Копзіапй- 
пореі  ипсі  зеіпе  2еіі  //  Техіе  ип<1  РогзсЬипдеп  ги  ЬугапІіпізсЬ- 
пеи§гіесЫзсЬеп  РЬіЫофе.  АіЬеп,  1939.  №  29. 

162  Іоаппіз  ЗагДіапі  соттепіагіиш  іп  АрЬгЬопіі  рго§утпазтаГа  // 
КЬеіогез  Сгаесі  XV  /  ЕФ  Н.  КаЬе.  Ѵоі.  15.  Ьірзіае,  1928. 

163  Кіпбіегз  Еііегаіиг-Ьехікоп  іт  скѵ.  МйпсЬеп,  1974.  8.  1509. 

164  Ср.:  Кизіа$  С.  Ь.  ТЬе  Уіегагу  Сгігісізт  оі  РЬоііиз:  А  СЬгізііап 
Веііпігіоп  оі  Зсуіе  //  Неііепіка.  17.  1962.  Р.  132—169;  2іе§1ег  К.  РЬоіі- 
о$  //  Раиіуз  КеаІепсукІораФе.  1941.  XIX.  Коі.  667—737. 

165  Ки$1а$  С.Ь.  ЗйкЗіез  іп  Вугапііпе  КЬеІогіс...  Р.  20—21. 
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166  Эти  натяжки  в  основном  связаны  с  совершенно  безнадежны¬ 
ми  попытками  Кустаса  отыскать  и  у  Гермогена,  н  у  Фотия  позитив¬ 
ное  отношение  к  отсутствию  ясности  (о  чем  шла  речь  выше,  при 
обсуждении  вопроса  о  соответствии  между  торжеством  гермогенов- 
ской  доктрины  и  неоплатонизмом). 

167  Кивіаз  С.Ь.  Зтисііез  іп  Вугапііпе  Юіеіогіс...  Р.  25,  35—36,  66, 
139-140. 

168  Ркоііі  ВіЫіоіЬеса,  ЗаЬ,  соб.  4—6. 

169  іЬісі.  б  Ь,  сосЗ.  32. 

170  ІЬісі.  67  Ь,  соб.  90. 

171  Ібіб.  96  аЬ,  с  об.  128. 

172  Это  тема  заключительной  части  заметки  Фотия  о  Лукиане. 

173  Например,  15  Ь,  соб.  56;  94  а,  соб.  121;  94  Ь,  соб.  126;  117  Ь, 
соб.  171,  еСс. 

174  97  Ь— 98  а,  соб.  138. 

175  Неоплатонический  философ  V  в.  Прокл  воспринимается  через 
семь  веков  Николаем  Мефонским  как  живой  противник;  специальное 
сочинение  Николая  посвящено  обстоятельному  опровержению  Прокло¬ 
вых  «Основ  богословия»  (ср.:  РосЬкаІвку  С.  Мікоіаоз  ѵоп  МесЬопе  шіб  біе 
Ргокіозгепаіззапсе  іп  Вугапг  //  Огіепіаііа  СЬгізІіапа  Регіобіса.  ХЫІ. 
Кота,  1976.  Р.  509—523).  Своему  еретическому  оппоненту  Сотириху 
Пантевгену  Николай  инкриминирует  неоплатонические  тенденции  и  с 
одобрением  цитирует  в  полемике  с  ним  аристотелевскую  критику  уче¬ 
ния  об  идеях.  Характерно,  что  богословская  позиция  Николая  (прежде 
всего  в  его  «Вопросах  и  ответах»)  выдает  влияние  Фотия.  См.:  Фило¬ 
софская  энциклопедия.  Т.  4.  М,  1967.  С.  71—72. 

176  Характерна  резкость,  с  которой  Фотий  высказывается  о  «край¬ 
нем  нечестии»,  о  «невозможных,  недостоверных,  дурно  измышленных  и 
вздорных  бреднях»  одного  из  последних  неоплатоников,  языческого 
мистика  Дамаския  (125  Ь— 126  а,  соб.  181;  96  а,  130).  И  то  сказать,  визан¬ 
тийское  тысячелетие,  открывшееся  борьбой  между  христианством  и  не¬ 
оплатонизмом,  завершается  явлением  Гемиста  Плифона,  выступившего 
против  христианства  во  имя  того  же  Платона;  а  в  промежутке  наиболее 
неблагонадежные  для  православия  мыслители,  как  Иоанн  Итал,  Михаил 
Пселл,  тот  же  Сотирих  Пантевген  —  платоники.  Православию  пришлось 
анафематствовать  ряд  концепций  платонизма,  как  то;  учение  об  идеях,  о 
метемпсихозе  и  т.  п.  (см.;  Успенский  Ф.  Синодик  в  неделю  православия. 
Сводный  текст  с  приложениями.  Одесса,  1893.  С.  14—18;  Лосев  А.Ф. 
Очерки  античного  символизма  и  мифологии.  Т.  1.  М.,  1930.  С.  846—849), 
но  не  приходилось  специально  анафематствовать  аристотелизм.  «Цер¬ 
ковь  усвоила  себе  аристотелевское  направление  и  с  конца  XI  до  конца 
XIV  века  поражала  анафемой  тех,  кто  осмеливался  стоять  за  Платона» 
( Успенский  Ф.  Очерки  по  истории  византийской  образованности.  СПб., 
1892.  С.  346). 

177  Ср.,  например,  высказывания  Дионисия  Галикарнасского:  «...ко¬ 
гда  же  Платон  безудержно  впадает  в  многословие  и  стремится  выражать- 
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ся  красиво,  что  нередко  с  ним  случается,  его  язык  становится  намного 
хуже,  он  утрачивает  свою  прелесть,  эллинскую  чистоту  и  кажется  более 
тяжелым.  Понятное  он  затемняет,  и  оно  становится  совершенно  непро¬ 
глядным;  мысль  он  развивает  слишком  растянуто;  когда  требуется  крат¬ 
кость,  он  растекается  в  неуместных  описаниях.  Для  того  чтобы  выста¬ 
вить  напоказ  богатство  своего  запаса  слов,  он,  презрев  общепонятные 
слова  в  общеупотребительном  смысле,  выискивает  надуманные,  дико¬ 
винные  и  устаревшие  слова...  Ребячливо  и  неуместно  красуется  он  поэ¬ 
тическими  оборотами,  придающими  его  речи  крайнюю  нудность... 
Я  осуждаю  его  за  то,  что  он  внес  в  философские  сочинения  выспрен¬ 
ность  поэтических  украшательств  в  подражание  Горгию,  так  что  фило¬ 
софские  труды  стали  напоминать  дифирамбы,  и  притом  Платон  не  скры¬ 
вает  этот  недостаток,  а  признает  его...»  (АсЗ  Ротраешп  И,  759—760, 764  / 
Пер.  О.  В.  Смыки  //  Античные  риторики.  С.  225—226).  Поразительно  со¬ 
держательное  и  вербальное  сходство  этого  пассажа  с  критикой  стиля  Ев- 
номия  у  Фотия:  в  обоих  случаях  идеал  школьной  правильности,  меры, 
уместности,  соразмерности,  а  прежде  всего  —  ясности  и  толковости  про¬ 
тивопоставлен  порицаемому  «дифирамбу»:  экстатичности,  темноте,  раз¬ 
мытости  граней  между  прозой  и  поэзией.  Вот  что  мы  видим:  Фотий,  са¬ 
мый  значительный,  самый  характерный  и  самый  влиятельный  литера¬ 
турный  критик  Византии,  подхватывает  традицию  именно  этого  —  так 
сказать,  трезвенного  —  направления  античной  риторики;  он  энергично 
высказывается  за  чувство  меры  против  безмерности,  как  это  делал  в  свое 
время  Дионисий  Галикарнасский.  Сходство  усугубляется  тем,  что  по¬ 
следний  отстаивал  от  опасности  «дифирамба»  философскую  прозу;  Фо¬ 
тий  делает  то  же  самое  с  богословско- догматической  прозой,  явлением  в 
жанровой  плоскости  очень  близким.  Об  этой  историко-культурной  па¬ 
раллели  стоит  задуматься. 

178  АгеіНае  зсгіріа  тіпога,  87  ѵ,  XXI  (У/езіегіпк  I.  Р.  2032-3).  Пам¬ 
флет  Арефы  против  Льва  Хиросфакта  был  в  свое  время  издан  по-гре¬ 
чески  и  переведен  в  СССР  ( Шангин  М.А.  Византийские  политиче¬ 
ские  деятели  первой  половины  X  в.  //  Византийский  сборник.  М.;  Л., 
1945.  С.  228—249).  К  сожалению,  перевод  оставляет  желать  лучшего 
(уверенность  М.  А.  Шангина,  что  он  издает  текст,  до  него  не  издавав¬ 
шийся,  также  не  вполне  отвечала  реальности.  См.:  Сотрета$$  ].  Айз 
Пет  ІііегагізсЬеп  КасЫаззе  без  ЕггЬізсЬоІз  АгеіЬаз  ѵоп  Каізагеіа  I  // 
Оібазкаісіоп.  1912.  Вб.  1.  5.  295—318).  Однако  заслуга  Шангина,  во 
всяком  случае,  состояла  в  том,  что  он  привлек  к  памфлету  Арефы 
Внимание  отечественной  науки  (ср.:  История  Византии.  Т.  2.  М., 
1967.  С.  182,  358—360;  Фрейберг  Л.  А.,  Попова  Т.  В.  Византийская 
литература  эпохи  расцвета:  IX— XV  вв.  М,  1978.  С.  29). 

179  АгеіНае  зсгіріа  тіпога  91  г,  XXI  (Ѵ/езсеппк  I.  Р.  2  1  222). 

180  ІЬіб.  88  гѵ  XXI  ОѴезіегіпк  I.  Р.  20415-16 ,  20429-2054). 

181  Как  известно,  во  времена  Крумбахера  некий  доктор  филоло¬ 
гии  из  Бонна  вопрошал,  как  вообще  можно  заниматься  эпохой,  в 
текстах  которой  предлог  ос  по  употребляется  с  винительным  падежом! 
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182  Диглоссия  (двуязычие),  характеризующая  литературу  и 
жизнь  Византии  и  перешедшая  в  Новое  время  как  борьба  «кафаре- 
вусы»  и  «димотики»,  в  конечном  счете  восходит  ко  временам  второй 
софистики,  когда  в  жизни  господствовало  койнэ,  а  в  литературе  ис¬ 
кусственно  реставрировался  аттический  диалект. 

‘83  КгитЬасНег  К.  СезсЬісЬіе  бег  ЬугапІіпізсЬеп  Ьііегаіиг  ѵоп  вз¬ 
имал  Ьіз  гит  Епсіе  без  озіготізсЬеп  КеісЬез.  2.  АиЯ.  МйпсЬеп,  1897. 
8.  289. 

184  Нищег  Н.  Піе  ЬосЬзргасЫісЬе  ргоГапе  Ьііегаіиг  бег  Вугапі  іпег. 
8.  452-453. 

185  Ср.:  ІЬіб.  8.  448-449. 

186  Мап§о  С.  Вугапііпе  Ьііегаіиге  аз  а  Оізіогііпз  Міггог.  Охіогб, 
1975.  Р.  5-6. 

187  АтрЬіІосЬіа  92  //  РС.  101,  585  А;  111,  653  Б. 

188  ВіЫіоіЬеса  107  Ь,  соб.  165  (речь  идет  о  Гимерии). 

189  ІЬіб.,  соб.  172—174.  Ср.:  Кизіаз  С.  Ь.  Зіибіез  іп  Вигапііпе  гЬеіо- 
гіс...  Р.  62. 

190  ВіЫіоіЬеса  126  а,  соб.  181. 

191  ІЬіб.  126  аЬ,  соб.  181. 

192  ІЬіб.  156  Ь,  соб.  192  (А). 

193  ІЬіб.  156  Ь— 157  а,  соб.  192  (А). 

194  ІЬіб.  157  а,  соб.  192  (А). 

195  Ср.:  Аверинцев  С.  С.  Классическая  греческая  философия  как 
явление  историко-литературного  ряда  //  Новое  в  современной  клас¬ 
сической  филологии.  М.,  1979.  С.  41—81,  особенно  с.  61—67. 

196  Об  этом  нам  приходилось  говорить  дважды  —  в  кн.:  Аверин¬ 
цев  С.  С.  Плутарх  и  античная  биография.  К  вопросу  о  месте  классика 
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ВИЗАНТИЙСКИЕ 
ЭКСПЕРИМЕНТЫ 
С  ЖАНРОВОЙ  ФОРМОЙ 
КЛАССИЧЕСКОЙ 
ГРЕЧЕСКОЙ  ТРАГЕДИИ 


В  этой  статье1  сопоставляются  два  произведения,  сопо¬ 
ставлять  которые  несколько  странно,  до  такой  степени  они 
разнятся  по  своему  настроению. 

Одно  из  них  абсолютно  серьезно.  Мало  того:  его  серьез¬ 
ность  усугублена  сакральным  характером  сюжета,  так  что 
оно  стоит,  собственно,  уже  на  грани  светской  и  церковной 
поэзии.  Речь  идет  об  известной  христианской  трагедии,  но¬ 
сящей  в  рукописях  чрезвычайно  многоречивые  и  колорит¬ 
ные  заголовки  в  византийском  вкусе2,  однако  со  времени 
первого  издания3  обычно  именуемой  «Христос  Стражду¬ 
щий»  —  Хршгб^  яас%оаѵ.  Рукописная  традиция  приписы¬ 
вает  ее  знаменитому  Григорию  Назианзину  (Григорию  Бого¬ 
слову,  ок.  330—390  гг.);  эта  атрибуция  была  еще  в  XVI  веке 
заподозрена  Ц.  Баронием4  и  А.  Поссевином5,  затем  едино¬ 
душно  отвергнута  филологией  XIX  века6.  Попытки  возвра¬ 
тить  трагедию  временам  Григория  Назианзина,  предприня¬ 
тые  уже  в  нашем  веке  В.  Коттас7  и  А.  Тюйе8,  встретили  со 
стороны  специалистов  энергичную  критику9.  Попытки  по¬ 
зитивно  решить  вопрос  об  авторстве  —  в  связи  с  трагедией 
называли  имена  Иоанна  Цеца  (А.  Деринг),  Феодора  Про¬ 
дрома  (Й.  Г.  Брамбс)  и  Константина  Манассы  (К.  Хорна10)  — 
пока  остаются  безуспешными.  Что  касается  датировки,  то 
здесь  приходится  иметь  в  виду  следующие  обстоятельства. 
С  одной  стороны,  «Христос  Страждущий»  —  это  имитация 
литературной  формы  греческой  трагедии,  в  своих  важней¬ 
ших  частях  смонтированная  из  отдельных  строк  Еврипида, 
Эсхила  и  Ликофрона;  она  предполагает  такую  степень  зна- 
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комства  с  античными  текстами,  которая  едва  ли  возможна 
в  Византии  между  VII  и  XI  веками.  Итак,  речь  идет  либо 
о  ранневизантийской  эпохе  IV— VI  веков  (то  есть  пример¬ 
но  о  том  времени,  которое  имеет  в  виду  традиционная  ат¬ 
рибуция),  либо  о  поре  оживления  классицистических  ин¬ 
тересов,  начинающейся  в  XI  веке.  С  другой  стороны,  языко¬ 
вые  и  особенно  метрические  аргументы  говорят  в  пользу 
второго  решения.  Поэтому  наиболее  вероятной  датировкой 
еще  со  времен  Й.  Г.  Брамбса  и  К.  Крумбахера  (см.  прим.  6) 
обычно  считается  XII  век;  исследователи,  пытавшиеся 
оспорить  ее,  едва  ли  преуспели  в  своем  намерении. 

Другое  интересующее  нас  произведение  уж  заведомо 
принадлежит  XII  веку.  Однако  на  сей  раз  мы  имеем  дело  с 
чисто  комическим  сочинением,  с  пародией,  примыкающей 
к  традициям  псевдо-Гомеровой  «Войны  лягушек  и  мышей» 
(«Батрахомиомахии»):  это  «Война  кошки  и  мышей»  знаме¬ 
нитого  Феодора  Продрома11.  В  отличие  от  «Батрахомиома¬ 
хии»,  как  и  подобных  ей  сочинений  нового  времени  (вплоть 
до  «Войны  мышей  и  лягушек»  Ролленхагена  и  Жуковско¬ 
го),  перед  нами  не  комическая  эпопея,  а  комическая  траге¬ 
дия.  Правда,  ее  объем  сравнительно  с  «настоящими»  траге¬ 
диями  миниатюрен  (384  ямбических  триметра),  но  это  не 
мешает  ей  иметь  атрибуты  трагедии  (например,  хор)  и  ис¬ 
пользовать  типичные  приемы  трагической  техники  (компо¬ 
зиция,  построение  перипетии,  стихомифические  диалоги12, 
коммос  с  участием  хора).  Имел  ли  автор  иные  цели,  кро¬ 
ме  намерения  дать  потешную  пародию  классической  фор¬ 
мы,  сказать  трудно:  может  быть,  здесь  и  есть  злободневные 
намеки  на  современные  автору  события,  но  их  куда  легче 
предположить,  чем  убедительно  выявить.  Тем  естественнее 
будет  оставить  эту  сторону  дела  и  иметь  в  виду  только  од¬ 
но  —  жанровую  структуру  произведения. 

Между  тем  в  этой  плоскости  сопоставление  с  «Христом 
Страждущим»  вовсе  не  так  уж  чудовищно.  Чисто  формальные 
задачи,  которые  стояли  как  перед  автором  благочестивой  тра¬ 
гедии,  так  и  перед  автором  забавной  пародии,  сами  по  себе  до¬ 
статочно  схожи:  в  обоих  случаях  мы  имеем  дело  с  опытом  ис¬ 
кусственной,  книжной  реставрации  давно  умершего  класси¬ 
ческого  жанра,  причем  и  там,  и  здесь  реставрация  эта 
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осуществляется  за  счет  некоторой  подмены  материала.  Конеч¬ 
но,  трагедия  о  кошке  и  мышах  —  это  пародия  в  самом  обычном 
смысле  этого  слова,  помимо  античных  реминисценций  вызы¬ 
вающая  мысль  о  звериных  юморесках,  вроде  Схеды  —  мыши 
того  же  Феодора  Продрома.  Но  ведь  и  «Христос  Стражду¬ 
щий»  при  всей  своей  патетичнейшей  серьезности  тоже  есть 
своего  рода  «пародия»,  только  в  необычном,  расширительном 
смысле  этого  слова  —  примерно  в  том  смысле,  в  котором  упот¬ 
ребляли  термин  «пародия»  немецкие  романтики  начала  про¬ 
шлого  века,  говорившие,  в  частности,  о  художественной  архи¬ 
тектуре  как  «пародии»  утилитарной  строительной  техники13. 
Это  «пародия»,  потому  что  это  —  резкое  сталкивание  заранее 
заданной  структуры  с  изначально  чуждыми  ей  функциями. 
Форма  и  материал  демонстрируют  свою  независимость  друг 
от  друга.  В  обеих  псевдотрагедиях  это  присутствует  в  сходной 
степени:  евангельские  имена  звучат  в  ямбическом  триметре  не 
менее  непривычно,  нежели  забавные  имена  мышей  —  Лардо- 
копа  или  Ситодапт11,  и  Царица  Небесная  —  столь  же  неожи¬ 
данная  протагонистка  трагедии,  как  и  царица  мышиная. 

Но  как  благочестивая,  так  и  травестийная  перелицовка 
трагедии  по  необходимости  выражает  некоторую  концепцию 
сущности  этого  жанра.  Прежде  чем  реставрировать  фор¬ 
му  древней  трагедии,  авторы  в  обоих  случаях  должны  бы¬ 
ли  ответить  самим  себе  на  вопрос:  что  есть  трагедия.  По¬ 
скольку  в  живой  византийской  поэзии  развитые  драматичес¬ 
кие  жанры  отсутствовали,  вопрос  этот  приобретал  особую 
остроту. 

Стоит  посмотреть,  как  на  него  ответили  оба  поэта.  Ведь  за¬ 
ранее  очевидно,  что  если,  вопреки  вопиющему  контрасту  со¬ 
держания  и  настроения  «Христа  Страждущего»  и  «Катомио- 
махии»,  вопреки  различиям  их  объемов  (2602  и  384  стиха!), 
в  их  формальной  структуре  все  же  обнаружатся  какие-либо 
черты  сходства,  это  создаст  возможность  для  доказательного 
суждения  о  том,  как  византийцы  видели  и  чувствовали  па¬ 
мятники  классической  драматической  поэзіш.  Дело  идет  ни 
больше  ни  меньше  как  о  том,  чтобы  взглянуть  на  античную 
трагедию  глазами  грека  XII  столетия. 

Итак,  рассмотрим  для  начала,  как  сделан  «Христос  Страж¬ 
дущий». 
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Трагедия  начинается  пространным  (в  90  стихов)  моно¬ 
логом  Богородицы,  которая,  как  оказывается,  уже  вполне 
точно  знает  (не  предчувствует,  а  именно  знает),  что  в  бли¬ 
жайшее  время  ее  сын  обречен  погибнуть.  Поэтому  интона¬ 
ция  «треноса»  («плача»)  начинается  с  первых  же  стихов, 
обращающихся  к  первопричине  бед:  как  у  Еврипида  кор¬ 
милица  Медеи  в  прологе  вспоминала  поход  аргонавтов: 

О,  если  бы  вовек  ладье  стремительной 
В  Колхиду  Симплегады  не  давали  путь...15  — 

то  Дева  Мария  сетует  о  грехопадении  прародителей,  вызвав¬ 
ших  необходимость  искупительной  крестной  смерти  Христа: 

О,  если  бы  вовек  на  пажить  райскую, 

Тая  коварство  в  сердце,  не  проникнул  Змий!..16 

Как  бы  то  ни  было,  ей  известно  все  предстоящее,  и  ее 
душевная  мука,  по  сути  дела,  уже  дошла  до  степени,  ис¬ 
ключающей  всякую  ощутительную  градацию  в  дальней¬ 
шем.  С  самого  начала  ее  слова  —  это  патетическое  рыдание 
и  сетование: 

Обида  за  обидой  на  меня  встает, 

И  горечь  слез  рождает  горечь  новую, 

И  нет  ни  меры,  ни  конца  терзаниям!17 

По  окончании  этого  пролога  появляется  хор  жен-мироно- 
сиц;  он  обращается  с  предупреждением: 

О,  Госпожа,  покровы  опусти  на  лнк: 

Воззри,  ко  граду  мужи  приближаются!18 

Но  Богоматерь  и  сама  ждет  беду: 

Что  ж?  Или  сокровенно  подошли  враги, 

Таясь  во  мраке  ночи  и  грозя  бедой?19 

Разумеется,  этот  вопрос  —  риторический  вопрос,  и  ответ 
на  него  может  быть  только  утвердительным.  Дева  Мария 
и  хор  издали  наблюдают  вооруженную  толпу  с  факелами, 
которую  привел  в  Гефсиманский  сад  Иуда.  Хор  разража¬ 
ется  причитаниями: 

Святая,  благородная  Владычица, 

Увы,  увы!20 
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Затем  происходит  ритуализированный  «стихомифический» 
обмен  репликами  между  хором  и  Богородицей: 

Дитя  твое  погублено  Аластором. 

—  Увы,  что  молвишь?  Смерть  в  твоем  вещании. 

—  В  живых  не  числи  сына,  говорю  тебе!21 

Является  «вестник»  —  непременный  участник  трагическо¬ 
го  действа.  Перебрав  богатый  запас  скорбных  междометий, 
он  рассказывает  о  взятии  Христа  и  о  предательстве  Иуды. 
Для  предателя  подбираются  все  новые  и  новые  эпитеты: 

Среброприемник  и  таинник,  таинств  тать, 

Среброхранитель,  сребропожиратель  сей...23 

Эпизод  отречения  Петра,  с  точки  зрения  наших  взглядов 
на  сущность  драматического  искусства  столь  выигрышный, 
лишь  скороговоркой  упомянут  в  стихе  186  («А  славный 
Петр  отрекся  от  Учителя»).  Зато  очень  пространно  расска¬ 
зывается  о  таинственном  голосе,  укорявшем  Иуду: 

Оле,  злосчастный!  Бога  не  боишься  ты, 

Законов  не  стыдишься  человеческих, 

Адама,  древле  род  людской  взрастившего, 

И  рода  Авраамова  избранного! 

и  т.  д.,  все  время  на  одной  интонации,  на  74  стиха  подряд23. 
Когда  «вестник»  кончает,  начинается  новый  плач  Богоро¬ 
дицы: 

Земля-Всематерь!  Солнце  светозарное!24 
Какое  слово  злое  мой  пронзает  слух!.. 

В  этом  монологе  Богоматерь  не  столько  оплакивает  сына, 
сколько  проклинает  Иуду,  обличая  его  в  неблагодарности 
(и  повторяя  топику  речи  «голоса»  в  ст.  191—264): 

Помысли  о  дарах,  тобою  принятых! 

Из  темного  неведения  вывел  он 
Тебя,  к  сиянью  истины  направивши; 

И  силу  чудотворную  он  дал  тебе, 

Открыл  святые  таинства  и  ввел  в  совет, 

Назначенный  колена  иудейские 
Судить...25 

В  скобках  заметим,  что  эти  укоризны  Иуде  были  в  визан¬ 
тийской  поэзии  довольно  распространенным  «общим  мес- 
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том».  Так,  в  кондаке  Романа  Сладкопевца  на  Страстную 
Пятницу  говорится: 

Бессердечный,  безбожный,  безжалостный, 

Погубитель,  предатель,  преступите,  — 

Чем  побужден  ты,  скажи,  к  отпадению, 

Чем  склонен,  молви,  к  преступлению? 

Не  братом  ли  Господь  называл  тебя, 

Не  другом  ли  Христос  нарицал  тебя?26 

После  этого  является  второй  «вестник»  с  новым  сообще¬ 
нием: 

Узнай:  сегодня  должен  умереть  твой  сын; 

Решили  так  старейшины  и  книжники...27 

Богородица  отвечает  знаменательной  репликой: 

Увы,  беду  ты  возвестил,  которою 
Уже  давно  томилась  и  болела  я/28 

Это  очень  важно.  Ведь  и  в  самом  деле,  с  первого  же  стиха 
мы  видели,  что  Богородица  —  главная  героиня  трагедии, 
определяющая  собой  эмоциональную  окраску  целого,  —  все 
время  твердо  и  с  точностью  знает,  чему  предстоит  произой¬ 
ти.  Так  и  византийской  богослужебной  поэзии  свойствен¬ 
но  ставить  на  место  условного  модуса  молитвы  Христа  в 
Гефсиманском  саду  —  «Отче  мой,  если  возможно...»  —  без¬ 
условное  и  довременное  решение  его  божественной  природы: 

Это  от  начала  мне  изводилось. .. 29 

Время  как  бы  «снято»,  «закрыто»,  преодолено,  поскольку 
будущее  перестало  быть  еще-не-ставшим,  еще-не-совер- 
шившимся  и  приобрело  чуждую  ему  совершенную  завер¬ 
шенность;  оно  утратило  свойство  быть  неизвестным  (ко¬ 
леблющимся  и  открытым),  оно  «явлено»  уже  заранее  как 
неподвижно  «стоящее»  настоящее  («наставшее»).  ІтрегГес- 
Іит  евангельской  истории  переходит  в  Ргаезепз  РегГесШт 
литургии.  Время  уступает  вневременному,  действие  вытес¬ 
няется  действом. 

Но  вернемся  к  тексту  трагедии.  За  упомянутой  репли¬ 
кой  следует  пространный  рассказ  «вестника»30,  очередной 
плач  Богоматери31  и  замыкающий  сцену  диалог  ее  с  хо- 
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ром32.  Схема  этой  части  трагедии  в  точности  воспроизво¬ 
дит  схему  предыдущей  части. 

Затем  взглядам  Марии  и  хора  открывается  дорога  на 
Голгофу,  по  которой  проходит  Христос.  Это  дает  тему  для 
нового  монолога-причитания: 

Увы,  что  делать?  Сердце  разрывается! 

Куда,  куда  уходишь  ты,  дитя  мое? 

Куда  спешишь  проворно,  убыстряя  шаг? 

О,  не  на  свадьбу  в  Кану  Галилейскую, 

Дабы  вторично  воду  претворить  в  вино!..33 

Здесь  топика  снова  традиционна:  у  Романа  Сладкопевца 
Дева  Мария  также  обращается  к  идущему  на  крестную 
смерть  Сыну  с  вопросами: 

Куда  идешь,  чадо?  Чего  ради  поспешный 
Бег  сей  совершаешь? 

Не  брак  новый  устрояется  в  Кане; 

Не  туда  грядешь  ты, 

Дабы  вином  воду  соделать  чудесно.. 34 

(рукописи  именуют  его  так,  хотя,  судя  по  его  словам,  это 
апостол  Иоанн).  Он  не  может  выговорить  свое  сообщение 
так  просто,  как  делали  до  него  предыдущие  «вестники»,  и 
сам  начинает  с  интонации  плача.  Обмен  репликами  между 
ним  и  Богоматерью  выглядит  так: 

Вестник 

О,  Матерь  Бога  Слова,  Госпожа  моя. 

Не  гневайся,  что  волей,  хоть  неволею35, 

Тебе  о  новых  возвещаю  горестях! 

Богородица 

Что  ж  молвишь  ты?  И  что  за  горе  новое? 

Вестник 

Как  мне  сказать,  Владычица,  как  вымолвить? 

Мое  уныло  слово  и  тревог  полно, 

Печали  лютой,  горя  неисчерпного!..36 

Следует  сообщение  о  том,  что  Христа  уже  распяли.  И  толь¬ 
ко  здесь  —  в  первый  и  последний  раз  —  чередование  рас¬ 
сказов  о  событиях  и  плачей  в  ответ  на  рассказы  прерыва- 
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ется  некоторым  подобием  действия;  Богоматерь  призывает 
хор  идти  на  Голгофу: 

Ступайте  же,  о,  дщери  галилейские, 

Привет  последний  молвить  отходящему. 

Скорей  ступайте,  милые!  Отложим  страх37. 

Начиная  со  стиха  695,  действие  переносится  к  подножию 
креста  (нарушение  единства  места,  впрочем,  обычное  для 
греческой  трагедии).  Дева  Мария  начинает  новый  плач: 

Увы,  увы! 

Не  зрю  я  лика  светлого  сыновнего! 

Поблекнули  ланиты,  красота  ушла. 

О,  жены!  Лик  печальнейший  увидевши, 

Томлюсь  по  смерти  скорой,  презираю  жизнь!..38 

Христос  обращается  с  креста  к  Матери,  назначая  ей  в  сы¬ 
новья  Иоанна  Богослова  и  утешая  пророчествами,  относя¬ 
щимися  как  к  своему  воскресению,  так  и  к  ее  грядущей 
славе  на  небесах39.  Мотив  усыновления  Иоанна  соответствует 
вполне  точно  евангельскому  рассказу40,  по  мотив  проро¬ 
честв  представляет  собой  более  или  менее  свободную  ин¬ 
тенцию  автора41,  стремящегося  и  здесь  поставить  будущее 
подле  настоящего  в  некоей  вневременной  рядоположности. 

После  этого  начинается  центральная  и,  вне  всякого  со¬ 
мнения,  самая  удачная  часть  трагедии  —  оплакивание  мерт¬ 
вого  Христа.  С  первых  же  стихов  трагедия  стремилась  стать 
именно  этим  —  причитанием,  заплачкой,  коммосом;  наконец 
это  стремление  сполна  удовлетворяется. 

Иоанн  богослов 

Простри,  Царица,  руки  —  и  оплакивай 

Усопшего,  усопших  к  жизни  звавшего; 

И  я,  насколько  в  силах,  помогу  тебе. 

Богородица 

Злосчастная  рука,  коснись  усопшего. 

Увы,  увы!  Что  зрю?  Что  осязаю  я? 

Из  недр  сердечных  вырвется  какая  песнь? 

Его  ли  ныне  в  горести  и  в  ужасе 

На  лоно  возлагаю,  воздымая  плач? 

Прощай!  В  последний  раз  тебя  приветствую, 

Усопшего,  на  горе  порожденного, 
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Убитого,  безбожно  умерщвленного. 

Дозволь,  твою  десницу  поцелует  мать. 

О,  милая  десница!  Часто,  часто  я 
К  ней  приникала,  словно  к  дубу  лозочка. 

О,  милый  зрак!  И  вы,  уста  сладчайшие! 

Весь  облик  благородный  и  священный  лик! 

Прекрасных  уст  сладчайшее  смыкание, 

Святая  плоть,  сыновнее  дыхание, 

Божественностью  веявшее!42  В  горестях 
Всем  этим  сердце  тихо  утешалося. 

Зачем  же  ты  повлекся  на  позор  и  смерть? 

Зачем  понудил  матерь  злополучную 
Сиротствовать?  Схожу  в  могилу  заживо! 

Увы,  насколько  лучше  умереть  самой! 

Как  очи  онемевшие,  смеженные 

Ответят  ласке?  Как  снести  мне  бремя  дней? 

О,  тело  дорогое!  Неужель,  увы, 

Напрасны  были  все  труды  и  тяготы, 

И  пелены,  и  млеко  от  начальных  дней, 

От  твоего  рожденья  непостижного?.. 

Каким,  Царю,  почту  тебя  рыданием? 

Каким,  о  Боже,  плачем  воззову  к  тебе? 

Из  недр  сердечных  вырвется  какая  песнь? 

Вот  ты  лежишь,  и  саван  спеленал  тебя, 

Дитя  мое,  как  пелена  в  младенчестве!..43 

Эта  заплачка  действительно  удалась  поэту.  Нас  не  расхо¬ 
лаживает  даже  то,  что  мы  узнаём  стихи  античных  авторов, 
без  всякого  изменения  вставленные  в  эту  продуманную  и 
прочувствованную  композицию. 

Над  могилой,  заваленной  камнем,  происходит  дальней¬ 
шее  оплакивание.  Мы  еще  раз  слышим  ритуальный  «тре- 
нос»  матери: 

Здесь  постоим  немного.  Воззову  к  нему.  — 

Дитя  мое  родное!  Ты  сошел  в  Аид, 

Сокрыл  себя  во  мгле  своею  волею...44 

Это  «своею  волею»  ясно  указывает,  что  речь  идет  уже  не 
об  умерщвленном  человеке,  но  о  сходящем  во  ад  Боге; 
действительно,  за  сценой  надгробного  плача  следует  дог¬ 
матическая  беседа,  в  которой  Иоанн  Богослов  разъясняет 
Иосифу  Аримафейскому: 

Он  —  муж,  но  Бог  и  Бога  порождение. 

Я  Бога  в  нем  распознаю  отчетливо 
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По  всем  делам,  о  смерти  ж  помышляю  так: 

Се  промысла  предвечного  решение45. 

Из  дальнейшего  выясняется,  что  и  срок  воскресения  в  точ¬ 
ности  известен  близким  Христа  (как  верующие  в  Страст¬ 
ную  Пятницу  знают,  что  через  день  будет  Пасха).  Иоанн 
прямо  говорит: 

Я  верую  и  знаю,  что  на  третий  день 
Взойдет  заря  свободы  благодатная46. 

Однако  плач  возобновляется47:  ритуал  скорби  должен  быть 
завершен.  Затем  наступает  перипетия  —  ангел  у  гроба  со¬ 
общает  радостную  весть. 

Ангел 

Не  должно  ни  страшиться,  ни  смущаться  вам: 

Восстал  из  гроба  тот,  кого  вы  ищете, 

Владыку  Иисуса  умерщвленного: 

Его  здесь  нет,  в  могиле  не  остался  он, 

Но,  пробудившись,  в  Галилею  шествует, 

Дабы  своим  явиться  тайнозрителям48. 

Придите,  оглядите  опустевший  гроб, 

Затем  ступайте  и  немедля  молвите 
Ученикам  ту  тайну,  что  открыл  вам  я, 

И  возвестите  и  Петру,  и  братии: 

Христос  воскрес  из  мертвых,  и  повержен  ад, 

И  камень  сдвинут  с  гроба  мышцей  Божьего, 

И  стражи  преисподней,  помрачась  в  уме 
От  страха,  дверь  открыли,  и  на  Божий  свет 
Выходят  мертвецы  освобожденные, 

И  узы  силой  Господа  расторгнуты! 

Богородица 

О,  радость!  О,  сияющего  солнца  свет! 

Ты  скорби  нашей  чаянный  кладешь  предел: 

Христос  восстал  из  гроба,  и  повержен  враг! 

Зари  встающей  что  найдется  сладостней? 

Где  сыщется  для  сердца  весть  отраднее? 

О,  чадо,  где  ты,  ад  осилив,  шествуешь? 

О,  чадо,  где  же,  где,  когда  мы  свидимся? 

Явись!  Явись!  Гряди  на  радость  матери!49 

Характерно,  что  перипетия  прямо  названа  «чаянной»:  дра¬ 
матическая  игра  на  неожиданности  исключается.  Отметим, 
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что  Нонн  Панополитанский  (V  в.),  разрабатывавший  этот 
же  евангельский  материал  в  эпических  формах,  вслед  за 
евангельским  первоисточником  оттенил  неожиданность,  не- 
представимость,  немыслимость  воскресения,  его  несоответ¬ 
ствие  тому,  чего  по  слабости  своей  человеческой  природы 
ожидают  действующие  лица.  Его  Магдалина,  как  и  еван¬ 
гельская  Магдалина,  идет  навстречу  будущему  беспомощно 
и  вслепую,  плачет  о  Христе,  когда  он  стоит  рядом  с  ней30, 
не  узнает  его,  когда  он  показывает  себя  ее  ослепленным 
глазам31.  Казалось  бы,  какие  возможности  драматизма!  Но 
трагедия  полностью  и  последовательно  их  игнорирует. 

Последняя  сцена  торжественна  и  статична:  это  явление 
воскресшего  Христа  и  его  речь  к  апостолам,  которых  он 
посылает  на  проповедь: 

Хор 

Умолкни,  о,  умолкни! 

Смотри,  Владыка  наш  стоит  во  храмине. 

Как  в  запертые  двери  он  возмог  войти? 

Не  чудо  ли  великое  поистине? 

О,  верно  так,  как  изошел  таинственно 
Из  склепа  своего  запечатленного, 

Как  прежде  вышел  из  утробы  девственной. 

Христос 

Мир  вам32. 

Что  вы  смутились?  Се,  пред  вами  явлены 
И  руки,  и  стопы  мои  пронзенные, 

И  вы  должны  признать  мой  облик  подлинный. 

Так:  Я  есмь  Я;  не  духа  бестелесного 
Вы  видите  и  плоти  не  имущего, 

Но  Сына  Человеческого  зрите  плоть, 

Вещественное  тело  осязаете. 

Как  мой  Отец  Небесный  ниспослал  меня, 

Так  вас  Я  посылаю  к  людям  с  вестию 
И  Духа  вам  дарую  благодатного, 

Дабы,  приявши  силы,  возвещали  вы 
Отца  и  Сына  с  Духом-Утешителем. 

Теперь  ступайте,  Божьи  благовестники, 

И,  пойте  песнь  победную  по  всей  земле, 

И,  обойдя  повсюду  домы  царские, 

Реките:  всякий  город  есть  Давидов  град, 

Коль  узрит  он  спасенье  от  моих  страстей. 

т 


Сергей  Аверинцев 


Везде  несите  обо  мне  свидетельство, 

И  тот,  кто  примет  слово  и  крещением 
Грехи  свои  омоет,  жизнь  приимет  в  дар; 

А  тот,  кто  ваше  презрит  научение, 

Безверие  являя,  подпадет  суду. 

Итак,  примите  благость  Духа  Божия: 

И  то,  что  вам  своим  определением 
Вязать,  решить  ли  заблагорассудится, 

Пребудет  в  веке  будущем  незыблемо53. 

К  трагедии  прибавлена  пространная  молитва  автора  о  спа¬ 
сении  своей  души54,  написанная  тем  же  размером,  однако  не 
входящая  в  состав  драматического  произведения  как  такового. 

Оглянемся  еще  раз  на  общие  контуры  трагедии.  В  це¬ 
лом  она  сводится  к  многосложному  и  многоречивому  пла¬ 
чу  Богородицы  и  хора  при  участии  Магдалины  и  Иоанна 
Богослова;  плач  этот  ритмически  чередуется  с  рассказами 
«вестников»,  достигает  кульминации  в  коммосе  над  телом 
Христа  и  сменяется  ликованием  в  ходе  пасхальной  пери¬ 
петии.  Действие  как  таковое  почти  абсолютно  исключено 
и  заменено  реакцией  на  рассказы  о  событиях.  Центр  и  суть 
трагедии  —  надгробное  рыдание. 

Переходим  к  потешной  пародии  Феодора  Продрома.  Ее 
сюжет  вкратце  таков:  мышиный  царь  Креіьлл  (Мясолюб) 
замыслил  геройский  поход  против  Кошки,  уже  погубившей 
многих  его  подданных  и  его  дочь  Маслопийцу.  Мышиный 
воин  Тироклепт  (Сырокрад)  отговаривает  его  от  дерзкого 
предприятия,  но  все  напрасно55:  войско  уходит  в  поход.  На 
«сцене»  (конечно,  воображаемой,  ибо  здесь  перед  нами  та¬ 
кая  же  драма  для  чтения,  как  и  «Христос  Страждущий») 
остается  царица  мышей  вместе  со  своими  прислужницами, 
образующими  хор.  Роль  этой  «Креилловой  супруги»  стро¬ 
го  соответствует  роли  Атоссы  в  «Персах»  Эсхила.  Царицу 
и  хор  мучат  дурные  предчувствия: 

Хор 

Какая  боль  терзает  и  томит  меня? 

Что  дня  сего  сияние  несет  о,  Зевс? 

Мой  государь  в  ужасном  дерзновении 
Противу  Кошки,  не  таясь,  пускается! 
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Боюсь,  что  он  со  всем  преславным  воинством 
Погибнет  и  не  узрит  солнца  светлого! 

О,  Феб!  О,  Локсий!  Вещий  Аполлон,  открой, 

Что,  что  есть  это?  Горе!  Паки:  горе  мне! 

Ах,  ах,  увы!  О,  горести!  О,  тягости! 

Увы,  увы!  Злосчастное  дерзание! 

Первое  полухорие 
Как  знать?  Быть  может,  в  битве  одолеет  царь. 

Второе  полухорие 

Страшусь,  страшусь,  что  ложь,  да,  ложь  вещаешь  ты. 

Но  да  вершится  изволенье  Зевсово!.. 

Хор 

Красна  победа,  но  душой  владеет  страх. 

Креиллова  супруга 
И  я  дрожу,  и  я  трясусь  от  ужаса. 

Хор 

Неодолима  доблесть  рати  вражеской. 

Креиллова  супруга 
О,  Зевс  счастливый,  брани  положи  конец56. 

Является  «вестник»,  который  не  может  сразу  загово¬ 
рить  от  ужаса  и  печали.  Он  окликает  царицу  мышей: 

Несчастная,  злосчастно-разнесчастная! 

Пал  сын  твой  Крохохват,  врагом  растерзанный!57 

Главная  часть  драмы  —  ритуальное  оплакивание  матерью 
своего  погибшего  сына: 

Хор 

Мне  мудрым  и  пристойным  представляется 
Поднять  совместный  плач  о  славном  юноше. 

Креиллова  супруга 
Разумно  слово.  Начинай  рыдание! 

Хор 

Тебе  начатки  горести  приличнее. 

Креиллова  супруга 
Ой,  ой,  ах,  ах,  увы,  увы,  дитя  мое!58 
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Хор 

О,  горе!  О,  Кренлл  наш!  О,  властитель  наш! 

Креиллова  супруга 
Когда,  когда,  дитя,  придется  свидеться? 

Хор 

Куда,  куда  ты  скрылся,  оставляя  жизнь? 

Креиллова  супруга 
О,  горести!  О,  болести!  О,  тягости! 

Хор 

О,  горести!  И  сызнова:  о,  горести! 

Креиллова  супруга 
Не  зришь  ты,  чадо,  солнца  светоносногоі 

Хор 

Лишь  прах  и  персть  —  вся  наша  жизнь  мышиная, 

Лишь  призрак  тени  —  все  дела  и  помыслы. 

Креиллова  супруга 
О,  Крохохват,  о  сын  мой,  нас  покинул  ты!59 

Но  за  рыданием  следует  радостная  перипетия:  вернувший¬ 
ся  с  поля  битвы  «вестник»,  предусмотрительно  напомнив 
о  причитающейся  ему  награде  за  добрую  весть,  сообщает: 

Вкусила  гибель  Кошка  злоковарная60. 

Оказывается,  что  в  разгаре  боя  с  крыши  упала  гнилая 
балка  и  раскроила  Кошке  лоб.  Торжественным  ликованием 
хора  и  завершается  «Катомиомахия». 

Конечно,  нет  ни  малейших  оснований  полагать,  будто 
Феодор  Продром  имел  в  виду  дать  пародию  на  «Христа 
Страждущего».  Тем  интереснее  странное  сходство  между 
обоими  византийскими  опытами  в  драматігческом  роде. 
Сходство  это  выявляется  на  разных  уровнях. 

Не  составило  бы  труда  подобрать  из  того  и  другого  про¬ 
изведения  строки,  обороты,  выражения,  целые  пассажи,  об¬ 
наруживающие  далеко  заходящее  соответствие  (например, 
часто  повторяемые  вопрошания,  «куда,  куда»  ушел  оплаки¬ 
ваемый  покойник,  излишества  по  части  скорбных  междо- 
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метий  и  т.  п.).  Однако  эта  черта  сходства  скорее  наглядна, 
нежели  поучительна:  само  собой  понятно,  что  автор  «Ка- 
томиомахии»  передразнивал  те  самые  штампы  трагической 
техники,  которые  стилизовал  автор  «Христа  Страждущего». 

Гораздо  более  примечателен  параллелизм  ситуации  и  па¬ 
раллелизм  структуры.  И  там,  и  здесь  все  сводится  к  ритуаль¬ 
ному  плачу,  за  которым  следует  радостная  весть  и  ликование, 
опять-таки  ритуальное  по  своему  характеру. 

То,  что  в  обоих  случаях  именно  мать  оплакивает  сына,  — 
само  по  себе  случайное  и  курьезное  совпадение.  То,  что 
в  обоих  случаях  перипетия  движется  от  скорби  к  радости 
(для  античной  трагедии  характернее  обратное  движение), 
тоже  может  быть  случайным.  Что  заведомо  не  случайно,  так 
это  общий  тон  ритуализированного  «действа»,  исключаю¬ 
щий  действие.  Действие  заменено  церемониалом  реакции  на 
рассказ  о  действии  —  о  событии,  происшедшем  за  сценой. 
Когда  автор  «Христа  Страждущего»  заставляет  женщин  ид¬ 
ти  на  Голгофу  и  стоять  у  креста,  а  после  у  гроба,  эта  сцена, 
требующая  предельной  выразительности,  оказалась  доволь¬ 
но  засушенной;  зато  в  сценах,  где  действующие  лица  пас¬ 
сивно  выслушивают  «вестников»  и  «по  чину»  реагируют  на 
их  вести,  автор  чувствует  себя  вполне  в  своей  стихии.  Не 
так  ли  обстоит  дело  и  с  Феодором  Продромом,  автором  «Ка- 
томиомахии»?  Но  этого  мало:  сами  по  себе  эмоции  скорби 
и  радости  не  знают  никакого  развития  или  даже  разверты¬ 
вания,  переход  от  скорби  к  радости  осуществляется  мгно¬ 
венно  как  результат  доброй  вести,  будь  то  весть  ангела  при 
гробе  Христа  или  весть  с  поля  мышиной  битвы.  Этот  мо¬ 
ментальный  переход  —  единственный  вид  движения.  Града¬ 
ции  чувства  нет:  Богородица  и  ее  спутники  и  спутницы,  как, 
впрочем,  и  хор  мышей  во  главе  со  своей  царицей,  с  самого 
начала  предчувствуют  недоброе  и  заводят  плач,  скорбность 
которого  уже  не  может  быть  превзойдена  в  дальнейшем. 

Любопытно,  что  в  этих  византийских  стилизациях  гре¬ 
ческая  трагедия  как  бы  возвращается  к  тому,  с  чего  начи¬ 
налась:  к  эсхиловскому  (или  даже  доэсхиловскому)  типу 
драмы-причитания,  драмы-оратории.  Недаром  «Катомиома- 
хия»  воспринимается  прежде  всего  как  пародия  на  Эсхи¬ 
ловых  «Персов»61.  Мысль  о  трагедиях  Эсхила  (особенно 
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о  «Прометее  Прикованном»)  вызывает  и  композиция  «Хрис¬ 
та  Страждущего»,  хотя  автор  сознательно  ставил  перед  со¬ 
бой  задачу  подражать  Еврипиду  и  в  изобилии  вставлял  в 
свой  «артефакт»  похищенные  у  Еврипида  строки62.  Итак, 
Еврипид,  предтеча  и  кумир  эллинизма,  —  образец  для  каж¬ 
дого  отдельного  стиха  и  даже  «поставщик»  этих  стихов  в 
готовом  виде;  напротив,  Эсхил,  антипод  и  антагонист  Еври¬ 
пида  в  веках  (вспомним  агон  Аристофановых  «Лягушек»),— 
сознательно  или  бессознательно  выбранный  прототип  для 
композиции.  Что  получается?  Контраст  поздней  эллинис¬ 
тической  утонченности  в  разработке  деталей  и  архаиче¬ 
ской,  почти  «примитивной»,  почти  «варварской»  массив¬ 
ности  и  жесткости  в  общем  замысле  и  ведущих  линиях,  — 
ведь  это  почти  готовая  формула  византийского  вкуса... 

Мы  смотрим  на  древнюю  греческую  трагедию  совсем 
иными  глазами,  чем  средневековые  греки.  Нам  бессозна¬ 
тельно  и  неудержимо  хочется  усилить  момент  драматиче¬ 
ского  движения;  современный  вкус  выдает  себя  с  головой 
в  произвольных  ремарках  Ф.  Ф.  Зелинского  и  И.  Ф.  Аннен¬ 
ского  к  переводам  трагедий  Софокла  и  Еврипида.  Визан¬ 
тийцам  так  же  бессознательно  и  неудержимо  хотелось  ис¬ 
ключить  момент  драматического  движения;  их  вкус  выдает 
себя  с  головой  в  построении  «Христа  Страждущего»  и  «Ка- 
томиомахии». 
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быть  взято  на  одинаковых  основаниях  как  из  языческого  мифа  или 
древней  истории,  так  и  из  Библии.  В  прогимнасмах  Никифора  Васи- 
лаки  (середина  XII  в.)  мы  встречаем  такие  темы:  «Что  сказал  бы 
Геракл,  приняв  от  Зевса  предсказание,  что  ему  предстоит  погибнуть 
от  мертвеца?»  и  «Что  сказал  бы  Ад  при  воскрешении  четверодневно- 
го  Лазаря?» 

42  Это  место  вызвало  резкие  порицания  со  стороны  К.  Крумбахера 
за  свой  чувственный  характер.  Несколько  забавно,  что  мюнхенский 
профессор  оказывается  строже,  чем  люди  Средневековья,  реально 
практиковавшие  аскетизм  в  жизни.  Вероятно,  автор  трагедии  был 
прав:  материнская  любовь  —  гораздо  более  чистое,  но  одновременно 
более  телесно-конкретное  чувство,  чем  это  предполагалось  расхожи¬ 
ми  представлениями  XIX  в.  Во  всяком  случае,  стоит  ощутить  кон¬ 
траст  между  Средневековьем,  знавшим  суровость,  но  не  знавшим  рги- 
сіегіе,  и  последующими  эпохами. 

43  ІЬігі.  1309-1337,  1461-1465. 

44  ІЬіа.  1504-1597. 
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47  ІЬіа.  1819  Я. 
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христианскую  сферу  еще  в  патриотические  времена,  применен  в  дан¬ 
ном  случае  для  обозначения  апостолов. 

49  ІЬіа.  2060-2084. 

50  РагарЬгазіз  Еѵап^еііі  зесшкіит  Іоаппет  XX,  48—102. 

51  ІЬіа.  XX,  61-65. 

52  Эти  два  слова  без  всякого  изменения  взяты  из  евангельско¬ 
го  текста  в  своей  прозаической  первозданное™,  без  прилаживания 
к  стихотворному  размеру. 

53  СЬгізШз  Рагіепз.  2497—2530. 

54  ШИ.  2532-2602. 

55  Речь  Креилла,  описывающая  бедственное  состояние  мышей 
в  настоящем,  образует  пролог  (СаюшуотасЬіа,  1—13).  Обмен  репли¬ 
ками.  —  ІЬіа.  14—124. 

56  ІЬіа.  185-197,  218-220. 

57  ІЬіа.  245-246. 

58  3  Ж  папах  паТ  лаТ  яалаТ  лаТ  лоААйки;. 

59  ІЬіа.  319-332. 

60  ІЬіа.  346. 
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62  См.:  СЬгізШз  Рагіепз,  3.  О  византайском  подходе  к  художест¬ 
венной  структуре  как  сборно-разборной  ср.:  Оегтшз  О.  Вугапгіпе  аті 
ала  іЬе  Ѵ/езС.  N.  У.,  1970.  Р.  12-15. 


ЗОЛОТО  В  СИСТЕМЕ 
СИМВОЛОВ 

РАННЕВИЗАНТИЙСКОЙ 

КУЛЬТУРЫ 


То  эстетическое  сознание,  которое  начало  свою 
жизнь  в  эпоху  Ренессанса  и  окончательно  сформировалось 
к  XIX  веку,  не  слишком  высоко  ставит  работу  с  драгоцен¬ 
ными  материалами.  Оно  не  разрешает  живописцу  иметь  на 
своей  палитре  разведенное  золото,  а  скульптору  —  встав¬ 
лять  своим  статуям  глаза  из  самоцветов,  как  в  свое  время 
поступали  греческие  мастера.  С  золотом  и  благородными 
камнями  имеет  дело  только  ремесленник  или  полуремес- 
ленник  особой  квалификации,  которого  называют  ювели¬ 
ром  и  разве  что  в  порядке  снисходительного  преувеличе¬ 
ния  причисляют  к  художникам.  И  эта  дистанция  между 
«художественной  промышленностью»  и  собственно  искус¬ 
ством  в  течение  веков  неуклонно  возрастала.  Дюрер  еще 
мог  делать  эскизы  для  ювелиров,  и  эта  его  деятельность  не 
представляет  собой  решительно  ничего  инородного  сравни¬ 
тельно  с  внутренним  складом  живописи  и  графики  этого 
сына  золотых  дел  мастера,  для  Рембрандта  это  было  бы 
невозможно.  Бенвенуто  Челлини  —  не  совсем  полноправ¬ 
ный,  но  все  же  собрат  Микеланджело,  духовная  дистанция 
между  мастерами  перламутровых  табакерок  и  Ватто  уже 
существенно  определеннее,  но  что  сказать  о  ювелирах,  об¬ 
служивавших  европейского  буржуа  в  героические  времена 
Сезанна  и  Родена?  Это  уже  никак  не  «меньшие  братья» 
современных  им  художников,  но  существа,  принадлежащие 
совсем  другому  миру,  другому  порядку  вещей.  Дело  здесь 
не  просто  в  том,  что  деградировал  ювелир,  но  прежде  всего 
в  том,  что  изменил  свою  сущность  художник,  что  искусство 


404 


Золото  в  системе  символов  раюіевизантийской  культуры 


вышло  из  наивно-служебных  отношений  к  жизненному  фе¬ 
номену  праздника  (будь  то  культовый,  «карнавальный»,  при¬ 
дворный  или  бюргерский  праздник).  Реставраторские  усилия 
романтики  и  ее  поздних  отголосков  —  вплоть  до  У.  Мор¬ 
риса,  мечтавшего  о  мусорщике-эстете  в  златотканой  одеж¬ 
де,  до  английских  «прерафаэлитов»  и  немецкого  «югенд- 
штнля»  —  пропали  втуне:  живописца  и  ваятеля  не  удалось 
вернуть  в  средневековый  цех  и  принудить  побрататься  с 
золотых  дел  мастером.  Коренные  эстетические  аксиомы  Но¬ 
вого  времени  воспрещают  принимать  до  конца  всерьез  та¬ 
кое  художественное  изделие,  в  облик  которого  входит  слиш¬ 
ком  вещественный,  навязчиво-роскошный,  чувственно-гип¬ 
нотизирующий  блеск  золота  и  драгоценных  камней.  Изделие 
это  может  быть  «искусным»,  «стильным»,  «изящным»;  ка¬ 
ким  оно  не  может  быть,  так  это  «значительным»;  оно  ни¬ 
чего  не  «значит».  К  нему  приложима  категория  «изящного», 
в  лучшем  случае  «прекрасного»,  но  только  не  категория 
«возвышенного».  Ему  не  дано  вместить  в  себя  духовную 
проблематику  в  сколько-нибудь  ответственном  смысле  этих 
слов. 

Но  стоит  нам  выйти  за  пределы  новоевропейского  мира, 
и  все  будет  по-другому.  Чтобы  контраст  был  содержатель¬ 
нее,  начнем  с  той  самой  греческой  классики,  которая,  как 
известно,  послужила  для  Европы  Нового  времени  «нормой 
и  образцом»  (Маркс).  Часто  цитируемую  сентенцию,  кото¬ 
рую  Фукидид  вложил  в  уста  Перикла  и  согласно  которой 
демократические  афиняне  разрешали  себе  любить  толь¬ 
ко  такую  красоту,  которая  «соединена  с  простотой»  (или 
«с  бережливостью»  —  рет’  ейтеЛеіад)  *,  —  сентенцию  эту,  по 
всей  видимости,  не  приходится  понимать  особенно  строго, 
коль  скоро  именно  для  демократических  афинян  V  века  их 
лучший  ваятель  и  друг  Перикла  Фидий  создал  статую 
Афины  Девы,  с  головы  до  ног  светившуюся  блеском  золота 
и  мерцанием  слоновой  кости.  На  этот  скульптурный  сим¬ 
вол  аттической  демократии  было  истрачено  такое  количе¬ 
ство  драгоценного  металла  (около  двух  тонн!),  с  которым 
не  часто  приходится  иметь  дело  золотых  дел  мастерам. 
А  что  сказать  о  самом  прославленном  произведении  того 
Же  Фидия  —  о  Зевсе  Олимпийском?  Судя  по  всему,  что 


405 


Сергей  Аверинцев 


нам  единодушно  сообщают  античные  свидетели,  это  был 
шедевр  высокого  и  строгого  искусства,  вобравший  в  себя 
предельное  смысловое  содержание  целой  эпохи  и  постоль¬ 
ку  сопоставимый  с  такими  ключевыми  символами  европей¬ 
ской  культуры,  как,  скажем,  «Сикстинская  Мадонна».  Ди¬ 
он  Хризостом,  автор  тонкий  и  вдумчивый,  наверное,  отве¬ 
чает  за  свои  слова,  когда  он  в  самых  серьезных  выражениях 
описывает  духовное  благородство  и  нравственно-религиоз¬ 
ную  глубину  воздействия,  излучаемого  статуей  Фидия2.  Но 
как  нам  представить  себе,  что  это  было,  помимо  всего  про¬ 
чего,  гигантское  ювелирное  изделие:  золотая  мантия,  золо¬ 
тые  сандалии,  золотой  венок,  золотые  львы  у  подножия, 
золотые  фигуры  на  пьедестале,  драгоценные  инкрустации 
по  всей  поверхности  трона  и  скипетра  и,  наконец,  слоновая 
кость  для  передачи  самой  плоти  Зевса?  И  как  соединить  в 
воображении  весь  этот  льющийся  преизбыток  блеска  с  мо¬ 
нументальными  размерами  четырнадцатиметровой  сидящей 
фигуры?  Недаром  греческий  путешественник  размышляет 
при  созерцании  олимпийского  кумира  о  «великой  щедрос¬ 
ти  эллинов»,  об  их  «готовности  к  тратам  ради  почитания 
богов»3;  его  слова  —  необходимая  поправка  к  тому  идеалу 
скромной  и  экономной  простоты,  который  выставлен  в  сло¬ 
вах  Фукидида.  Конечно,  эти  греки  любили  наготу  атлетов 
и  презирали  тяжеловесную  роскошь  восточного  деспотиз¬ 
ма,  —  все  это  так,  но  как  раз  поэтому  особенно  знамена¬ 
тельно,  что  отвергаемая  новоевропейским  эстетическим  со¬ 
знанием  магия  золота  занимала  в  их  художественной  прак¬ 
тике  столь  важное  место.  Фидий  и  Поликлет  создавали 
свои  лучшие  шедевры  из  листов  золота  и  пластин  слоновой 
кости  —  из  материала,  с  которым  нечего  было  бы  делать 
ни  Микеланджело,  ни  Родену.  Противопоказанное  худож¬ 
нику  Нового  времени4  не  было  противопоказано  антично¬ 
му  художнику.  То,  что  сказано  о  греческой  классике,  разу¬ 
меется,  с  тем  большим  основанием  следует  повторить  о 
Византии,  где  любовь  к  драгоценному  веществу  становится 
почти  манией  и  где  в  литературных  описаниях  статуй  при¬ 
нято  выражать  сожаление,  что  статуя  отлита  не  из  чистого 
золота;  византийцу  хотелось  видеть  их  золотыми  все  до 
единой!5 
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Почему,  собственно,  новоевропейское  художественное 
творчество  принуждено  избегать  драгоценных  материалов? 
Мы  сказали  «творчество»  —  и  этим  едва  ли  не  ответили  на 
поставленный  вопрос  Да,  новоевропейский  художник  видит 
в  себе  «творца»  и  понимает  свою  работу  как  «творчество». 
Между  тем  ни  античный,  ни  средневековый  художник  этого 
делать  не  могли,  хотя  по  совершенно  противоположным  при¬ 
чинам  для  первого  не  существовало  библейской  концепции 
Божественного  творческого  акта,  приводящего  вещи  от  небы¬ 
тия  к  бытию,  а  для  второго,  напротив,  эта  концепция  облада¬ 
ла  безусловной  конкретностью,  не  оставлявшей  места  для  ме¬ 
тафорических  переосмыслений.  Только  Новое  время  осмели¬ 
лось  в  характерном  колебании  между  игрой  и  серьезностью 
присвоить  художнику  неотчуждаемый  атрибут  теистического 
бога:  способность  «творить».  Память  об  этой  авантюре  Ренес¬ 
санса  жива  в  европейских  языках,  включая  русский.  Словарь 
В.  И.  Даля  после  благочестивой  поговорки  «один  Бог  творит» 
приводит  выражения  вроде  «бессмертные  творения  знамени¬ 
тых  писателей»;  более  того,  он  не  без  юмора  сталкивает  лбами 
оба  плана  понятия  «творчество»,  предлагая  курьезную  ан- 
тономасию  к  имени  композитора  Гайдна:  « Творец  оратории 
„ Сотворение  мира“»6. 

Но  коль  скоро  художник  есть  уже  не  просто  «искусник», 
но  именно  «творец»,  он  обязывается  творить  так  же,  как  его 
Божественный  прообраз:  «из  ничего».  В  силу  принудитель¬ 
ной  необходимости  это  «ничто»  может  быть  только  метафо¬ 
рично,  выявляя  метафоричность  самого  понятия  творчества. 
Но  хотя  бы  метафору,  хотя  бы  образ  «ничто»  материал  дол¬ 
жен  по  возможности  являть  собой.  В  самом  деле,  присутствие 
материала  последовательно  редуцируется  на  путях  новоевро¬ 
пейского  искусства  к  подобию  «безвидного  и  пустого»  хаоса 
или  небытия.  Податливый  холст  и  масляные  краски  или  не¬ 
прочная  бумага,  в  качестве  безразличной  белой  пустоты  при¬ 
нимающая  отпечаток  гравюры,  —  все  они  в  сравнении  с  ка¬ 
мешками  мозаики,  или  стеклом  витража,  или  грунтованной 
мелом  иконной  доской  выявляют  черту  как  бы  онтоло¬ 
гической  ущербности:  их  вещность  неплотна  и  эфемерна,— 
если  это  не  совсем  небытие,  то  во  всяком  случае  «еще-нс-бы- 
гие»,  пассивно  дожидающееся  прикосновения  «творца»,  что- 
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бы  стать  бытием,  и  притом  любым,  какого  бы  он  ни  пожелал7. 
Новоевропейский  художник  влечется  к  такому  материалу, 
материальность  которого  не  говорит  слишком  громко  своим 
собственным  языком  —  языком  природных  стихий.  Это  впол¬ 
не  логично,  ибо  «творчество?»  протекает  как  раз  в  соперниче¬ 
стве  со  стихиями,  «создание»  состязается  с  «первозданным»: 

Нам  четырех  стихий  приязненно  господство, 

Но  создал  пятую  свободный  человек... 

(О.  Мандельштам) 

Способность  радоваться  свету,  его  сиянию  и  блеску  как 
чувственной  утехе  и  одновременно  духовному  символу  есть 
черта  общечеловеческая;  но  если  Рембрандт  заставляет  холст, 
покрытый  масляными  красками,  давать  образ  золотого  све¬ 
та,  это  как  символ  и  симптом  мировоззренческой  установ¬ 
ки  в  корне  отлично  от  свечения  средневековых  витражей 
или  византийских  золотых  фонов,  спорит  с  этим  свечением 
и  его  исключает  —  или,  в  лучшем  случае,  низводит  до 
статуса  «ювелирного  ремесла».  Холсту  и  краскам  светиться 
не  положено,  в  их  натуральном  виде  образ  золотого  сияния 
никак  не  присутствует  и  постольку  действительно  «сотво¬ 
рен»  Рембрандтом,  сотворен  «из  ничего»,  между  тем  как 
золото  и  стекло  светятся  уже  по  своей  «богосозданной» 
природе,  и  средневековый  художник  просто  берет  в  руки 
их  светоносность,  высвобождает  ее  и  распоряжается  ею, 
подчиняя  благочестивому  и  одновременно  человеческому 
смыслу,  но  никоим  образом  «не  создает»  ее.  Он  ощущает 
себя  не  «творцом»,  но  слугой-распорядителем,  хитрым  и 
рачительным  «икономом»  (вспомним,  что  слово  оікоѵоріа, 
смысл  которого,  конечно,  много  шире  нашего  «экономия», 
но  сохраняет  связь  с  идеей  домашнего  или  монастырского 
хозяйствования,  —  один  из  центральных  эстетических  тер¬ 
минов  Византии).  За  счет  этого  его  «умаления»  перед  ма¬ 
териалом  последний  может  сохранить  и  приумножить  смы¬ 
словую  весомость  своего  природного  облика. 

Как  известно,  средневековое  сознание  искало  и  находи¬ 
ло  в  Библии  регламентирующие  первообразы  всякого  че¬ 
ловеческого  состояния,  сана  и  «чина»;  Библия  —  это  «зер¬ 
цало».  Каким  же  видел  себя  в  этом  зерцале  художник? 
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«...И  сказал  Господь  Моисею,  говоря:  смотри,  Я  назна¬ 
чаю  именно  Веселиила,  сына  Уриева,  сына  Орова,  из  коле¬ 
на  Иудина;  и  Я  исполнил  его  Духом  Божиим,  мудростью, 
разумением,  ведением  и  всяким  искусством  работать  из  зо¬ 
лота,  серебра  и  меди,  резать  камни  для  вставливания  и  ре¬ 
зать  дерево  для  всякого  дела.  И  вот,  Я  даю  ему  помощни¬ 
ком  Аголиава,  сына  Ахисамахова,  из  колена  Данова,  и  в 
сердце  всякого  мудрого  вложу  мудрость,  дабы  они  сделали 
все,  что  Я  повелел  тебе:  скинию  собрания,  и  ковчег  откро¬ 
вения,  и  крышку  на  него,  и  все  принадлежности  скинии,  и 
стол,  и  все  принадлежности  его,  и  светильник  из  чистого 
золота,  и  все  принадлежности  его,  и  жертвенник  курения, 
и  жертвенник  всесожжения,  и  все  принадлежности  его,  и 
умывальник,  и  подножие  его...  все  так,  как  Я  повелел  тебе, 
они  сделают»  (Исх.  XXXI,  1—11). 

Художник  (и  притом  специально  такой  художник,  кото¬ 
рый  имеет  дело  с  драгоценными  металлами,  драгоценными 
камнями  и  драгоценными  тканями)  поставлен  здесь,  конеч¬ 
но,  на  большую  высоту.  Личное  избрание  милостью  Божией 
ставит  Веселиила  и  Аголиава  наравне  со  священниками  и 
царями,  вдохновение  от  духа  —  наравне  с  пророками,  на¬ 
именование  «мудрых»  —  наравне  с  народными  наставника¬ 
ми  и  царскими  советниками.  Без  их  труда  не  может  пра¬ 
вильно  и  по  заповеди  Божьей  возникнуть  скиния,  а  зна¬ 
чит  —  не  может  сбыться  таинство  присутствия  Бога  среди 
людей;  их  служение  равноценно  служению  в  этой  самой 
скинии  Аарона  и  его  преемников.  Но  как  Аарон,  совершаю¬ 
щий  «по  чину»  всю  последовательность  предписанных  ему 
ритуальных  действий,  ни  в  коем  случае  не  занимается  ни¬ 
каким  «творчеством»,  так  не  занимается  им  и  Веселиил.  Де¬ 
ло  даже  не  в  том,  что  этот  ветхозаветный  искусник  стоит 
под  ветхозаветной  заповедью,  воспрещающей  ему  всякую 
фигуративную  образность:  «...проклят,  кто  сделает  изваян¬ 
ный  или  литый  кумир,  мерзость  пред  Господом,  произведе¬ 
ние  рук  художника»  (Второзаконие,  XXVII,  15);  «...не  делай 
себе...  никакого  изображения  того,  что  на  небе  вверху,  и  что 
на  земле  внизу,  и  что  в  воде  ниже  земли»  (Исход,  XX,  4). 
Сейчас  мы  смотрим  на  Ветхий  Завет  глазами  византийского 
и  вообще  христианского  Средневековья,  видевшего  как  раз 
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в  фигуре  Веселишіа  первообраз  иконописца,  данный  в  об¬ 
личение  иконоборцам,  не  желающим  верить  в  освящение 
вещества  (такая  интерпретация  окончательно  укореняется 
со  времен  Иоанна  Дамаскина).  Освящение  вещества  —  вот 
в  чем  дело.  Как  раз  призванностью  Веселиила  к  освящению 
вещества  —  притом  вещества  особенного,  драгоценного,  из¬ 
бранного  и  предписанного  свыше,  —  иначе  говоря,  как  раз 
теургическим  достоинством  художника  наиболее  радикаль¬ 
но  исключается  идея  «творчества».  Ибо  художник  постав¬ 
лен  посредничать  между  двумя  реатьностями,  каждая  из  ко¬ 
торых  мыслится  настолько  реальной  и  настолько  огромной, 
что  сам  он  уже  не  может  не  быть  мал:  если  один  из  его 
пределов  —  полагающая  каноны  заповедь  (вспомним:  «...все 
так,  как  Я  повелел  тебе,  они  делают...»),  то,  с  другой  сторо¬ 
ны,  перед  ним  стоит  вещественность  самого  вещества,  смы¬ 
словой  вес  которой  неимоверно  возрастает  в  акте  освяще¬ 
ния.  Поясним  примером:  если  для  крещения  может  быть 
употреблена  из  всех  жидкостей  только  вода,  «водяность» 
воды  становится  очень  существенной8,  и  то  же  самое  можно 
сказать  о  хлебе  и  вине  как  евхаристических  субстанциях,  о 
материальном  составе  мира,  об  освященном  воске  свечей. 
Избранному  и  отмеченному  веществу  сообщается  «значи¬ 
тельность»  и,  следовательно,  значение.  Равным  образом,  ес¬ 
ли  сам  Господь  на  Синае  приказывает  сделать  сакральные 
предметы  именно  из  золота,  а  не  из  какого-либо  иного  ве¬ 
щества,  свойство  золота  быть  золотым  само  поднимается  на 
уровень  сакрального.  Изготовляя  светильник,  как  ему  было 
велено,  «из  чистого  золота»,  Веселиил  не  становится  твор¬ 
цом,  приводящим  небытие  к  бытию,  но  скорее  становится 
похож  на  священника,  который  по  предписанному  порядку 
«целебрирует»  литургию;  вот  так  и  он  целебрирует  таинство 
золота,  сущее  в  себе  самом  независимо  от  него,  хотя  и  со¬ 
вершающееся  через  него. 

Но  в  чем  оно  состоит,  это  таинство  золота? 

Самое  первое,  что  можно  сказать  о  золоте,—  что  оно  являет 
созерцающему  глазу  и  умствующему  уму  образ  света,  а  пото¬ 
му  «означает»  или  «символизирует»  свет.  В  термгшах  так  на¬ 
зываемой  метафорологии  Г.  Блуменберга  9  его  можно  назвать 
«абсолютной  метафорой»  света.  По  слову  древнего  язычни- 
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ка  Пиндара,  «золото  —  огонь,  в  ночи  блистающий»10,  и  это 
переживание  облика  золота,  которое  можно  назвать  общече¬ 
ловеческим  и,  сохраняет  свою  силу  для  греческой  культуры  и 
в  христианские  века.  Например,  Псевдо-Дионисий  Ареопа- 
гит  пользуется  эпитетами  «златовидные»  и  «световидные» 
(ХрѵхзоеіЗец  и  <рсотоеі5еТ^)  как  синонимами12.  Для  экзегета 
VII— VIII  веков  Андрея  Критского  очевидно,  что  достоинство 
золота  состоит  в  его  «блистательности»  и  «благосветлости» 13. 
Но  золото  соединено  со  светом  отнюдь  не  только  чувственны¬ 
ми  ассоциациями:  как  следует  из  одного  рассуждения  Василия 
Великого,  красота  золота  есть  соответствие  красоте  света  так¬ 
же  и  по  своей  глубинной  смысловой  структуре.  Суть  этого 
рассуждения  такова:  если  ходовая  и  унаследованная  от  анти¬ 
чности  дефиниция  красоты  называет  два  различных  ее  источ¬ 
ника  —  соразмерность  частей  и  «хорошую»  окраску,—  то  этот 
дуализм  имеет  касательство  лишь  к  красоте  сложных,  состав¬ 
ных  вещей,  в  которых  части  противостоят  целому,  а  субстан¬ 
ция  —  окраске.  Однако  красота  света  —  «простая»  и  «единооб¬ 
разная»,  в  своей  самотождественности  не  знающая  членения 
на  части  и  уровни.  Именно  этот  вид  красоты  Василий  Вели¬ 
кий  усматривает  в  звездах  и  в  золоте14. 

Здесь  мы  должны  пойти  еще  дальше  и  еще  выше.  Ибо 
красота  как  простое  и  неделимое  есть  ближайшая  аналогия 
красоте  или  «сверхкрасоте»  (то  йяерксЛоѵ)  Бога,  как  эта  по¬ 
следняя  описана  у  Псевдо-Дионисия  Ареопагита:  «В  самой 
себе  и  в  согласии  с  самой  собой  она  всегда  единообразно 
прекрасна»15.  Конечно,  аналогия  есть  не  более  чем  анало¬ 
гия16,  именно  в  качестве  аналогии  предполагающая  момент 
принципиальной  «инаковости»:  действительно,  красота  све¬ 
та,  не  нуждаясь  в  пропорции  частей,  все  же  нуждается,  со¬ 
гласно  формуле  Василия  Великого,  в  некоей  своеобразной 
«пропорции»  между  собой  и  чувством  зрения,  между  тем 
как  красота  Бога,  напротив,  безусловно  довлеет  себе  и  соот¬ 
несена  только  с  самой  собой.  Свет  есть  лишь  символ  Боже¬ 
ственного,  но,  впрочем,  особый,  привилегированный  символ. 
Как  золото  —  «абсолютная  метафора»  света,  так  свет  —  «аб¬ 
солютная  метафора»  Бога:  «Бог  есть  свет,  и  нет  в  нем  ни¬ 
какой  тьмы»  (Первое  послание  апостола  Иоанна,  I,  5).  Ко¬ 
нечно,  византийцы  отлично  умели  различать  чувственный 
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свет  и  «свет  невещественный»  (фбз^  то  ачХоѵ),  но  важно  по¬ 
нять,  что  последний  отнюдь  не  был  для  них  безобразной 
абстракцией,  пустым  иносказанием,  как  в  поговорке  «уче¬ 
нье  —  свет»;  что  этот  невещественный  свет  действительно 
светился,  сиял,  играл  лучами!  Согласно  известному  учению, 
гениально  сформулированному  на  исходе  византийского  ты¬ 
сячелетия  Григорием  Паламой,  но  со  времен  Псевдо-Диони¬ 
сия  Ареопагита  входившему  в  состав  импликаций  греческой 
христианской  мистики,  аскет  на  вершине  экстаза  видит  — 
видит  в  нечувственном,  но  абсолютно  конкретном,  абсолют¬ 
но  неаллегорическом  смысле  глагола  «видеть»  —  светоизлу- 
чение  энергий  Божества,  называемое  Фаворским  светом.  За 
три  века  до  Григория  Паламы  Симеон  Новый  Богослов  так 
описывал  свое  переживание  невещественного  света  (безус¬ 
ловную  запредельность  которого  он  сам  подчеркивает): 


...Но  приходит,  лишь  захочет, 
Как  бы  в  виде  светоносном 
Облака  и,  став  недвижно, 

Над  главой  моей  лучится 
Полнотою  светолитья, 

Понуждая  ум  н  сердце 
К  ликованью,  к  исступленью...17 


Коль  скоро  свет  незримый  некоторым  образом  все  же  бы¬ 
вает  зрим,  хотя,  разумеется,  не  для  чувств  и  даже  не  для 
чувственного  воображения,  а  лишь  для  ума  и  для  сердца 
(как  знали  исихасты,  для  ума,  «сведенного»  в  сердце),— 
тогда  и  зримый,  чувственный  свет  может  вполне  законно 
восприниматься  как  «не-только-чувственный»:  иначе  гово¬ 
ря,  как  «икона»  незримого.  Византийский  поэт  позволяет 
себе  такими  словами  говорить  о  лампаде  возле  дверей  цер¬ 
кви  в  Студийском  монастыре: 

У  врат  святых  лампада,  осиянная 

Лучом  Господним,  светом  невещественным,  — 

И  образ  Неба  нам  являет  храмина...18 


По  классической  формуле  Псевдо-Дионисия  Ареопагита, 
«вещи  явленные  суть  воистину  иконы  вещей  незримых» 1Э; 
на  этом  фундаменте  Византия  построила  свою  теорию  «ико¬ 
ны»  (еіксбѵ)  как  отображения,  отделенного  от  своего  пер- 
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вообраза  некоторым  важным  различием20,  но  позволяюще¬ 
го  «энергиям»  первообраза  реально  в  нем,  этом  отображе¬ 
нии,  присутствовать.  Конечно,  термин  «икона»,  понятый 
так,  есть  термин  теологический  и  онтологический,  а  никак 
не  просто  «эстетический»,  но  если  мы  все  же  еще  раз 
совершим  над  ним  постоянно  совершаемое  насилие,  отвле¬ 
каясь  от  его  собственной  смысловой  перспективы  и  сводя 
к  эстетикогносеологическому  остатку,  остаток  этот  окажет¬ 
ся  по  своему  значению  не  так  уж  далек  от  использованного 
выше  новейшего  термина  «абсолютная  метафора».  Как  бы 
то  ни  было,  однако,  «абсолютная  метафора»  сама  по  себе 
есть  явление  универсальное;  для  характеристики  же  специ¬ 
ально  византийского,  или  шире  —  средневекового,  то  есть 
определяемого  доктриной  Псевдо- Дионисия  Ареопагита,  спо¬ 
соба  относиться  к  «абсолютным  метафорам»  важно  то,  что 
из  них  выстроена  многоступенчатая  иерархия,  в  которой 
каждый  посредствующий  член  являет  собой  метафору  по 
отношению  к  верхнему  и  денотат  метафоры  по  отношению 
к  нижнему  члену  (золото  —  «икона»  света,  свет  —  «икона» 
божественных  энергий)21.  Мы  словно  видим,  как  зеркало 
пересылает  упавший  на  него  луч  другому  зеркалу.  Так  и 
говорил  Псевдо-Дионисий  Ареопагит:  «Зеркала  эти,  свято 
восприняв  доверенное  им  озарение,  незамедлительно  и  без 
всякой  зависти  отдают  его  последующим  сообразно  с  бо¬ 
гоначальными  законами»22. 

Здесь  не  место  пространно  говорить  о  так  называемой  ме¬ 
тафизике  света23,  столь  характерной  для  всех  наследников 
Псевдо- Дионисия  Ареопагита,  как  византийских,  так  и  запад¬ 
ных.  Заметим  только,  что  сам  по  себе  образ  света  в  своем  ка¬ 
честве  духовного  символа  выявляет  по  меньшей  мере  две  гра¬ 
ни,  подлежащие  возможно  более  четкому  различению.  С  од¬ 
ной  стороны,  свет  —  это  ясность,  раскрывающая  мир  для 
зрения  и  познания,  делающая  бытие  прозрачным  и  выявляю¬ 
щая  пределы  вещей.  В  этом  смысле  Евангелие  от  Иоанна  го¬ 
ворит  о  присутствии  Христа  как  о  свете:  «Ходите,  пока  есть 
свет,  чтобы  не  объяла  вас  тьма,  а  ходящий  во  тьме  не  знает, 
куда  идет»  (XII,  35).  С  другой  стороны,  свет  —  это  блистание, 
восхищающее  душу,  изумляющее  ум  и  слепящее  глаза.  В  этом 
смысле  «Книга  Исхода»  говорит  о  Божьей  славе  как  о  пламен- 
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ном  блеске:  вид  славы  Господней  «как  огонь  поядающий» 
(XXIV,  17).  Этот  блеск  может  быть  преимущественно  гроз¬ 
ным,  как  огонь,  или  как  молния,  или  как  та  «слава  света»,  от 
которой,  по  рассказу  Деяний  апостолов,  ослеп  Савл  (XXII, 
11);  он  может,  напротив,  быть  утешительным  и  утешным,  ра¬ 
дующим  и  согревающим  сердце,  как  вечерняя  заря,  с  которой 
сравнивает  свет  Божьей  славы  одно  из  древнейших  греко¬ 
язычных  церковных  песнопений  —  іХароѵ  сг/Сод  ЗоЕдд24. 
В  конце  концов,  для  библейской  психологии  страх  Божий  и 
радость  о  Боге  —  менее  всего  исключающие  друг  друга  проти¬ 
воположности,  но  скорее  требующие  друг  друга  корреляты: 
«Служите  Господу  со  страхом  и  радуйтесь  ему  с  трепетом » 
(псалом  II,  11). 

Но  страшит  блистание  или  веселит  —  в  любом  случае 
оно  отлично  от  прозрачной  ясности  постольку,  поскольку 
скорее  заполняет  кругозор  собой,  нежели  высветляет  и  тем 
открывает  его.  Свойство  непроницаемости  объединяет  «сле¬ 
пящий»  блеск  с  «таинственным»  мраком.  И  потому  важно 
усмотреть,  каким  дан  образ  света  в  веществе  золота.  Конеч¬ 
но,  золото  —  это  не  свет  как  прозрачность,  но  именно  свет 
как  блеск  и  постольку  свет  как  слава.  Недаром  в  обоих  при¬ 
веденных  выше  библейских  текстах,  относящихся  к  двум 
эмоциональным  модусам  блистания,  речь  шла  о  «славе  Гос¬ 
подней».  Специально  в  золоте  блеск  соединен  с  тяжестью 
(не  только  с  тяжестью  вещества  золота,  но  как  бы  с  тяже¬ 
стью  самого  блеска,  что  проистекает  от  отсутствия  прозрач¬ 
ности);  поэтому  золото  —  идеальная  эмблема  для  ветхоза¬ 
ветного  понятия  «славы»,  ибо  по  этимологическому  свое¬ 
му  смыслу  соответствующее  древнееврейское  слово  каЬбсі 
означает  «тяжесть»,  а  по  лексическому  употреблению  —  та¬ 
кую  «славу»,  которая  для  глаза  есть  «блеск».  У  истоков  сре¬ 
дневековой  эстетики,  а  именно  в  новозаветном  видении  Не¬ 
бесного  Иерусалима,  оба  аспекта  света  —  прозрачная  яс¬ 
ность  и  тяжелое  блистание  —  соединены,  причем  соединены 
таким  образом,  что  в  качестве  их  соответствий  выступают 
субстанции  стекла  и  золота:  «...город  был  чистое  золото,  по¬ 
добен  чистому  стеклу»  (Апокалипсис,  XXI,  18). 

Этот  символ  пронизанного  божественными  энергиями, 
«обоженного»  и  постольку  светоносного  вещества  сохраняет 
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свою  значимость  для  всей  христианской  традиции  в  целом, 
но  по-разному  материализуется  в  церковном  искусстве  Ви¬ 
зантии  и  Запада:  если  Византия  разрабатывает  мозаику  с 
золотыми  фонами,  то  Запад  создает  витраж.  В  мозаике  даже 
и  самое  стекло  смальты  назначено  отражать  и  преломлять, 
но  только  не  пропускать  свет;  его  блистание,  как  и  блиста¬ 
ние  золота,  не  прозрачно.  Напротив,  в  витраже  торжеству¬ 
ет  именно  прозрачность  стекла25.  Так  христианский  Восток 
и  христианский  Запад  по-своему  расставляют  акценты  на 
двух  различных  полюсах  двучленной  эмблемы  Апокалип¬ 
сиса.  Возьмем  на  себя  риск  сказать,  что  таинственная  непро¬ 
ницаемость  золотого  блеска  как-то  соответствует  учению 
Псевдо-Дионисия  Ареопагита  о  Божественном  мраке  как  си¬ 
нониме  Божественного  света:  «Свет  этот  незрим  по  причине 
чрезмерного  блеска  и  недосягаем  по  причине  преизбытка 
сверхсущностного  светолития,  и  в  этот  мрак  вступает  вся¬ 
кий,  кто  сподобился  познавать  и  видеть  Бога  именно  через 
не-видение  и  не-познавание,  но  воистину  возвышается  над 
видением  и  познаванием...  возглашая  вместе  с  псалмопев¬ 
цем:  дивно  знание  твое  для  меня,  укреплено  оно,  и  не  могу 
я  подняться  к  нему»26.  Конечно,  таким  языком  говорили  и 
мистики  Запада;  но  на  Западе  мистику  уравновешивала  схо¬ 
ластика  с  ее  стремлением  сделать  сквозную  перспективу  бы¬ 
тия  просматриваемой,—  и  не  этому  ли  стремлению  отвечает 
прозрачность  витража?27  Вспомним,  что  когда  Фома  Аквин¬ 
ский  комментирует  тексты  Псевдо-Дионисия  Ареопагита, 
говорящие  о  невозможности  интеллектуального  созерцания 
Бога,  он  умеет  в  пределах  самой  благоговейной  интерпрета¬ 
ции  очень  решительно  переставить  акценты.  Ибо  для  Фомы 
ударение  лежит  не  на  таинственной  непроницаемости  «света 
невещественного»,  но,  напротив,  на  его  прозрачной  ясности; 
отсюда  ждет  он  высшей  награды  для  благочестивого  ума28. 

Являя  собой  образ  пламенеющего  блистания  Божьей  сла¬ 
вы,  золото  имеет  особое  отношение  к  персонификациям  этой 
славы  —  к  ангелам.  Естество  ангела  всецело  духовно,  «умно», 
как  это  называется  на  традиционном  языке  аскетики,  —  и  в 
силу  своей  «умности»  огненно,  «огнезрачно».  Почему  это  так, 
объяснит  нам  философ  Прокл  Диадох,  и  к  объяснению  его 
придется  прислушаться,  несмотря  на  то  что  этот  современник 
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II  и  III  Вселенских  соборов  был  язычником  и  постольку  едва 
ли  может  быть  причислен  не  только  к  византийской,  но  даже 
к  «протовизантийской»  культуре;  но  фундаментальные  ак¬ 
сиомы  вневероисповедной  мистики  того  мира,  который  был 
позднеантичным  и  готовился  стать  византийским,  этот  неоп¬ 
латоник  выразил  самым  классическим  образом.  И  вот  он  го¬ 
ворит  коротко  и  ясно:  «...огонь  есть  отображение  ума»29.  Но 
мы  найдем  этому  подтверждения  и  в  собственно  византий¬ 
ской  литературе.  Одна  эпиграмма  на  чеканную  икону  Михаи¬ 
ла  Архангела  с  магической  выразительностью  связывает  при¬ 
роду  ангела,  пламенный  свет  и  блистание  драгоценного  ме¬ 
талла,  одновременно  намечая  рассмотренную  нами  выше 
эмоциональную  амбивалентность  блистающей  «славы»  как 
ободрения  и  угрозы: 

Твой  лик  —  из  злата,  из  сребра  —  лучи  Твои 

Чеканю;  мне  будь  светом,  а  врагам  —  огнем30. 

Так  обстоит  дело  с  золотом  как  образом  света.  Но  те¬ 
перь  мы  снова  должны  пойти  дальше  —  на  сей  раз  не  по 
смысловой  вертикали,  но  по  смысловой  горизонтали.  Золо¬ 
то  связано  не  просто  со  светом,  но  специально  со  светом 
солнца-,  мало  того,  если  верить  тайноведению  позднеантич¬ 
ных  оккультистов,  субстанция  золота  представляет  собою 
не  что  иное,  как  застывшие  в  земле  солнечные  лучи.  Здесь 
мы  можем  снова  обратиться  за  консультацией  к  Проклу: 
«И  золото,  и  серебро,  и  каждый  из  металлов...  зарождается 
в  земле  от  небесных  богов  и  от  исходящего  свыше  излуче¬ 
ния;  поэтому  говорится,  что  золото  принадлежит  Солнцу, 
серебро  —  Луне,  свинец  —  Сатурну  и  железо  —  Марсу»31. 
Прокл  высказывает  это  утверждение  не  от  своего  имени, 
хотя  не  называет  своих  источников;  но  достаточно  загля¬ 
нуть  в  алхимические  трактаты  поздней  античности,  Визан¬ 
тии  и  Востока,  чтобы  уяснить  себе,  на  какую  традицию  он 
опирался.  Вообще  говоря,  соответствие  между  металлами 
и  астральным  миром  —  общее  место  алхимической  спеку¬ 
ляции;  но  тогда  как  в  попарной  группировке  многих  металлов 
и  звезд  наблюдаются  колебания  (например,  планета  Мер¬ 
курий  первоначально  связывалась  с  железом  и  лишь  впо¬ 
следствии  была  осмыслена  как  эмблема  ртути),  —  сопряже- 
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ние  Солнца  и  золота  остается  непререкаемым  со  времен 
Ветия  Валенса  (II  в.н.э.)  до  конца  Средневековья  и  даже 
далее32.  Общий  знаменатель  символики  золота  и  символи¬ 
ки  Солнца  —  идея  сакрального  царя,  приносящего  поддан¬ 
ным  «золотой  век»,  или,  что  то  же,  «царство  Солнца»33. 
Ибо  Солнце  есть  царь:  «оно  зовется  царем  всего  зримого», 
как  свидетельствует  тот  же  Прокл34.  В  Ветхом  Завете  про¬ 
рок  Малахия  так  говорит  о  наступлении  мессианского  цар¬ 
ства:  «...взойдет  Солнце  правды»  (IV,  2);  для  христианства 
словосочетание  «Солнце  правды»  есть  одно  из  имен  Хрис¬ 
та  как  истинного  царя  мессианского  царства.  Но  и  золото  — 
атрибут  и  эмблема  царского  достоинства;  как  изъясняет  ви¬ 
зантийский  экзегет  смысл  даров,  принесенных  волхвами, 
«золото  принесли  ему  как  царю,  ибо  царю  мы,  как  поддан¬ 
ные,  приносим  золото»35.  Ветхозаветный  образ  Соломона, 
как  царя  по  преимуществу36,  весь  окружен  золотым  блис¬ 
танием  (ср.,  например,  описание  золоточеканных  работ  в 
Соломоновом  храме:  Третья  книга  Царств,  VI,  15;  VII,  51, 
и  Вторая  книга  Паралипоменон,  III,  4).  В  псалме  XXI,  имею¬ 
щем  надписание  «О  Соломоне»,  говорится:  «...и  будут  да¬ 
вать  ему  от  золота  Аравии»  (ст.  15).  Золотая  слава  отме¬ 
чает  и  облик  священной  невесты  сакрального  мессианского 
царя:  «...стала  царица  одесную  тебя  в  Офирском  золоте... 
одежда  ее  шита  золотом»  (псалом  ХЫѴ,  10,  14). 

Как  известно,  это  последнее  место  единодушно  понима¬ 
лось  в  христианской  традиции  как  пророчество  о  Деве  Марии. 
Здесь  мы  подходим  к  тому,  что  чистое  золото  способно  симво¬ 
лизировать  чистоту  девства.  Ибо  девство  есть  для  византийца 
не  только  духовный  свет,  но  именно  духовное  блистание,  или, 
лучше  сказать,  «преблистание»,  —  то  блерА.ацлроѵ  дцс;  ауѵеісм;37. 
Понятно  поэтому,  что  Богородица  может  быть  названа  как 
«златоблистательная  опочивальня  Слова»  (лаотск;  эдэшацут^ 
той  Лоуоі))38,  а  также  «всезлатой  сосуд»39,  «ковчег,  позлащен¬ 
ный  духом»40,—  примеры  можно  было  бы  умножать  без  конца. 
В  этом  месте  смысловые  сцепления  чрезвычайно  плотно  схо¬ 
дятся  к  одной  точке.  Ведь  девство  —  это  не  что  иное,  как  «це- 
ло-мудрие»,  телесная  и  духовная  целость  и  неущербленность; 
скажем  на  языке  эпохи,  верившей  в  нетление  мощей:  это  со¬ 
стояние  плоти,  избегнувшей  прижизненного  рас-тления  и  по- 
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тому  достойной  избегнуть  посмертного  ис-тления.  Когда  Ака¬ 
фист  Богородице  именует  ее  «цветок  нетления»  (аѵѲо^  тгу; 
бсфѲарсСса^1),  слово  сарѲарсіа  сводит  к  неразличимому  единст¬ 
ву  оба  понятия:  нравственную  убереженность  от  разврата  и 
физическую  убереженность  от  распада.  Вещество  сплачивает¬ 
ся  и  сдерживается  выдержкой  целомудрия,  и  оно  расточается 
своеволием  греха.  Для  византийца,  в  проникновеннейших  се¬ 
тованиях  погребальных  канонов  оплакавшего  неизбежность 
могильного  тлена  как  срам  для  человека,  и  притом  именно  как 
материализацию  Адамова  греха,  такой  путь  ассоциаций  был 
ничуть  не  странным,  но  очень  осмысленным. 

Вспомним,  какое  почетное  место  было  предоставлено  в 
византийской  иконографии  символу  павлина,  и  это  лишь  по¬ 
тому,  что  позднеантичное  суеверие  приписало  мясу  этой  пти¬ 
цы  способность  сопротивляться  гниению;  павлин  являл  со¬ 
бой  эмблему  исконно  православной  надежды  на  «обожение» 
плоти,  на  вещественное  «прославление»  мощей.  Плотность  и 
сплоченность  вещества  в  золоте,  и  впрямь  не  допускающая 
в  себя  тлен,  тоже  была  такой  эмблемой.  Символизирующая 
мысль  силилась  сделать  для  себя  наглядным  состояние  Бо¬ 
жьей  твари  до  грехопадения  Адама  в  том  «начале»,  когда  все 
было,  по  рассказу  Книги  Бытия,  «хорошо  весьма»,  —  и  глав¬ 
ным  образом  ее  же  состояние  в  результате  конечного  косми¬ 
ческого  освящения  и  врачующего  «восстановления»  («апока- 
тастасиса»,  о  котором  так  много  размышлял  Максим  Испо¬ 
ведник),  когда  все  будет  исправлено,  искуплено,  исцелено  от 
недуга  тленности. 

Итак,  вещество  недужно,  но  это  не  есть  его  должное  со¬ 
стояние;  его  можно  вылечить  и  претворить  в  нетленный  зо¬ 
лотой  блеск.  Образы  этой  метаморфозы  притягивали  в  те 
времена  не  только  богословов  или  церковных  поэтов,  но  так¬ 
же  специалистов  совсем  иной  категории,  имевших  по  роду 
своих  занятий  самое  непосредственное  отношение  к  матери¬ 
альному  золоту:  алхимиков.  Как  раз  на  переломе  от  поздней 
античности  к  византийскому  Средневековью  алхимия  испы¬ 
тала  бурный  расцвет;  знаменитые  систематизаторы  алхими¬ 
ческих  доктрин  Зосим  Панополитанский  (IV  в.)  и  Олимпио- 
дор  (V  в.)  были  современниками  виднейших  греческих  отцов 
Церкви.  Современниками  —  и  в  некотором  смысле  собратья- 


418 


Золото  в  системе  символов  ранневизантийской  культуры 


ми,  хотя  и  сомнительными,  едва  ли  не  отверженными  со¬ 
братьями:  «блудными  сынами»  того  же  семейства.  Отноше¬ 
ние  Византийской  церкви  к  алхимии  было  таким,  каким 
только  и  может  быть  отношение  всякой  Церкви  ко  всякой 
оккультной  дисциплине,  то  есть  отрицательным  (еще  со  вре¬ 
мен  апокрифической  «Книги  Еноха»  было  принято  связы¬ 
вать  начало  магических  операций  с  металлами  с  внушениями 
совращенных  своей  похотью  падших  ангелов  VI  главы  «Кни¬ 
га  Бытия»),  Но  и  отношение  алхимии  к  современному  ей 
богословию  было,  в  свою  очередь,  таким,  каким  только  и  мо¬ 
жет  быть  отношение  всякой  оккультной  дисциплины  ко  вся¬ 
кой  религиозной  или  научной  ортодоксии,  то  есть  оглядкой 
подражания  на  более  или  менее  фантастически  передразни¬ 
ваемый  образец.  Сходство  языка  алхимиков  с  языком  теоло¬ 
гов  заходило  необычайно  далеко;  оно  отнюдь  не  могло  улуч¬ 
шить  отношений  между  теми  и  другими,  но  нам  может  дать 
в  руки  некий  общий  знаменатель  систем  ранневизантийской 
символики.  Начать  с  того,  что  алхимики  называли  свою  дис¬ 
циплину  «божественной  наукой»  (ѲеТа  сліоттщті),  то  есть 
именем,  по  праву  принадлежащим  одной  теологии.  Это  было 
«божествешюе  и  священное  художество»,  «мистическое  ху¬ 
дожество  философов»'12.  Алхимический  акт  обозначен  у  Зо- 
симы  Панополитанского  как  «пресуществление»  вещества 
(ретосРоАл))  и  этим  приравнен  к  таинству  евхаристии,  к  «пре- 
ложению»  хлеба  и  вина  в  тело  и  кровь  Христова43.  Цель  ал¬ 
химии  есть  как  бы  второе  сотворение  космоса  из  хаоса  и 
одновременно  второе  искупление  космоса  через  высвобожде¬ 
ние  силы  «Божественного  духа»  (ѲеТоѵ  лѵЕвра)  в  недрах  ма¬ 
терии44.  Скажем,  если  свинец  темен  и  лишен  золотого  блис¬ 
тания,  это  связано  с  недугом  вещества,  с  его  порчей,  с  утратой 
им  своей  блистающей  «души»;  всякое  неблагородное  вещест¬ 
во  есть  как  бы  падшее  золото.  Однако  алхимик,  выступая 
в  роли  Искупителя  и  Спасителя,  властен  даровать  этому 
падшему  золоту  новую  «душу»  силой  тинктуры;  а  тинктуру 
греческие  адепты  алхимии  обозначали  термином  лѵЕЙра 
Рсаткбѵ,  что  в  принципе  можно  перевести  как  «крещальный 
дух».  Таким  образом,  алхимический  акт  оказывается  не  толь¬ 
ко  аналогом  таинства  евхаристии,  но  также  аналогом  таинст¬ 
ва  крещения.  Недужная  чернота  свинца  должна  быть  претво- 
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рена  в  блистающую  славу  золота:  этот  образ  вызывает  в  па¬ 
мяти  слова  византийской  стихиры  на  праздник  Преображе¬ 
ния: 

Очерневшее  Адамово  естество 
преображая,  снова  Ты  понудил  блистать, 
претворив  его  в  Божества  Твоего 
славу  и  во  светлость. 

Поскольку  алхимик  помышляет  вернуть  естество  вещей  к 
его  «правильному»  состоянию,  он  называет  свою  работу 
«великое  врачевание».  Золото  именовалось  «красная  кровь», 
и  притом  потому,  что  красная  кровь  —  атрибут  здоровья; 
как  лечение  производит  из  больной  и  бледной  крови  здо¬ 
ровую  и  красную,  так  «великое  врачевание»  алхимика  про¬ 
изводит  из  порченого  вещества  благородный  металл45.  Зо¬ 
лото,  эмблема  нравственной  целости,  то  есть  цело-мудрия, 
есть  также  эмблема  телесной  целости,  то  есть  здоровья,  и 
потому  алхимик  есть  двойник  врача;  но  золото  есть  еще  и 
эмблема  нетления,  и  потому  алхимик  есть  двойник  мастера 
нетления,  каковым  был  специалист  по  изготовлению  му¬ 
мий.  Недаром  алхимия  вышла  из  Египта,  классической 
страны  мумифицирования.  На  заре  алхимии  обе  специаль¬ 
ности  чаще  всего,  несомненно,  совмещались  в  одном  лице. 

Отметим  еще  один  смысловой  нюанс.  Путь  вещества  к 
алхимическому  просветлению  —  тернистый  путь:  он  ведет 
через  огненные  муки  и  через  уничижение  бесформенности. 
Для  того  чтобы  облечься  в  полноту  блеска,  вещество  должно 
поначалу  совлечься  всякого  облика;  чтобы  стать  «златоцве¬ 
том»  (хршаѵѲюѵ),  оно  должно  поначалу  стать  мертвым  и 
бескачественным  «черноцветом»  (цеАаѵѲюѵ),  о  котором  пи¬ 
сал  византийский  алхимик  VI— VII  веков,  известный  под 
псевдонимом  Христианин46.  Псевдоним  подходит  к  нему  не¬ 
плохо:  символика  предельного  унижения  на  пути  к  предель¬ 
ной  славе,  символика  последнего  нетлевания  ради  последне¬ 
го  нетления  —  это  христианская  символика47.  Черноту  мо¬ 
нашеских  одежд,  имеющую  преобразиться  в  белое  и  золотое 
сияние  апокалипсического  будущего  века48,  можно  сравнить 
с  чернотой  «черноцвета».  Но  ведь  не  одно  только  золото 
алхимиков,  а  и  вообще  всякое  обработанное  человеческим 
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искусством  золото  на  пути  к  блеску  проходит  сквозь  огонь. 
Горнило,  в  котором  «истязуется»  благородный  металл,  уже 
в  Ветхом  Завете  стало  символом  для  «горнила  испытаний», 
в  котором  испытуется  человеческая  душа.  «Плавильня  для 
серебра  и  горнило  для  золота,  а  сердца  испытует  Господь» 
(Книга  притчей  Соломоновых,  XVII,  3);  «Тогда  настанет  ис¬ 
пытание  избранным  Моим,  как  золото  испытывается  огнем» 
(Третья  книга  Ездры,  XVI,  74).  И  для  Нового  Завета  золото 
есть  не  просто  нечто  блистающее  и  драгоценное,  но  связано 
с  идеей  страдальческого  очищения  и  грозного  испытания. 
Ангелу  Лаодикийской  церкви,  вялый  дух  которой  «ни  холо¬ 
ден  и  ни  горяч»,  говорится:  «Советую  тебе  купить  у  Меня 
золото,  огнем  очищенное,  чтобы  тебе  обогатиться»  (Апока¬ 
липсис,  III,  18).  Другой  новозаветный  текст  увещевает  хрис¬ 
тиан  быть  стойкими  во  время  гонений:  «...дабы  испытанная 
вера  ваша  оказалась  драгоценнее  гибнущего,  хотя  и  огнем 
испытываемого  золота»  (Первое  послание  апостола  Петра, 
I,  7).  Поэтому  драгоценный  металл  становится  специально 
эмблемой  мученичества.  Уже  в  древнем  описании  мучени¬ 
ческой  кончины  Поликарпа  говорится:  «...и  был  он  в  средо¬ 
точии  огня  не  как  плоть  горящая,  но  как  злато  или  сребро, 
в  пещи  разжигаемое»49. 

Оглянемся  еще  раз  на  пройденные  пути.  Золото  было 
для  византийца  образом  света  как  истины  и  славы  и  через 
это  образом  божественных  энергий,  действующих  в  веще¬ 
стве.  Но  горящий  в  золоте  свет  есть  именно  солнечный 
свет,  и  постольку  царственный  свет  —  отсвет  того  «золото¬ 
го»  века,  в  котором  царские  полномочия  принадлежат  ца- 
рю-Солнцу,  того  положения  вещей,  которое  было  желае¬ 
мым  для  византийской  веры  и  выдавалось  за  действитель¬ 
ное  византийской  государственностью.  Сказочный  золотой 
век  ассоциируется  для  византийца  с  библейским  раем,  не 
знающим  порчи  греха  и  порчи  тлена;  поэтому  золото  есть 
постоянная  метафора  для  девства  и  нетления.  Символиче¬ 
ские  нити  на  наших  глазах  соединяются  в  пучки,  сходятся 
воедино.  Слава  девства  и  золотая  слава  царства  —  одно  и 
то  же  в  Невесте  из  ХЫѴ  псалма.  Нетление,  здравие  и  жиз¬ 
ненная  сила  крови  —  одно  и  то  же  в  золоте  алхимических 
Доктрин.  Но  самое  главное:  чтобы  загореться  чистым  блес- 
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ком,  золото  должно  перегореть  в  истязующем  и  испытую¬ 
щем  огне  и  очиститься  в  нем,  как  очищается  «горящее» 
человеческое  сердце.  Блистательность  золота  сродни  блис¬ 
тательности  мучеников  —  самых  блистательных,  самых 
изящных,  самых  праздничных  персонажей  византийской 
и  древнерусской  иконографии. 
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ВИЗАНТИЙСКИЙ 
КУЛЬТУРНЫЙ  тип 
И  ПРАВОСЛАВНАЯ 
ДУХОВНОСТЬ: 
НЕКОТОРЫЕ 
НАБЛЮДЕНИЯ1 


Достаточно  очевидно  на  уровне  теории,  но,  по¬ 
жалуй,  еще  недостаточно  осознано  на  уровне  повседневных 
контактов  и  конфликтов  христианских  вероисповеданий,  что 
существует  две  совершенно  различные  системы  конфесси¬ 
ональных  разногласий  (и  соответственно  две  системы  вза¬ 
имных  укоризн,  употребляемых  в  полемических  контекс¬ 
тах).  Первая  из  них  относится  к  хорошо  известным  веро¬ 
учительным  тезисам,  начиная  с  / ііщие ;  для  средневекового 
образа  мыслей  сюда  же  относились  обрядовые  обыкнове¬ 
ния  —  и  до  тех  пор,  пока  средневековый  образ  мыслей 
оставался  собой,  функционирование  вышеназванной  систе¬ 
мы  могло  отличаться  изрядной  умственной  узостью,  одна¬ 
ко  по-своему  сохранять  последовательность  и  субъектив¬ 
ную  добросовестность.  Вторая  система  относится  к  стилю 
поведения,  телодвижений,  сакрального  искусства,  духовно¬ 
го  красноречия  молитв,  песнопений  и  проповедей,  к  тре¬ 
бованиям  особого  вкуса,  выработавшегося  за  века  сущест¬ 
вования  православной  культурной  традиции.  По  словам 
о.  Павла  Флоренского,  который  явился  в  России  видней¬ 
шим  представителем  позднеромантической  рефлексии  над 
реальностью  православия,  «вкус  православный...  чувствует¬ 
ся,  но...  не  подлежит  арифметическому  учету»2.  Конечно,  тут 
остается  возможность  для  маленькой  придирки:  даже  пра¬ 
вославный  вкус  греков  и  тот  не  вполне  тождествен  право¬ 
славному  вкусу  русских  —  не  говоря  уже  о  таких  православ¬ 
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ных  землях,  как  Грузия  или  Румыния.  Будучи  сам  страст¬ 
ным  любителем  греческого  церковного  пения,  я  не  могу 
забыть  шока,  пережитого  однажды  при  мне  русскими  пра¬ 
вославными  в  греческом  храме  на  богослужении...  Нетруд¬ 
но,  однако,  усмотреть  определенные  черты,  общие  для  пра¬ 
вославных  культур,  —  и  они,  без  сомнения,  важнее,  нежели 
все  их  различия. 

Оба  вышеназванных  типа  контрастов  существовали,  ра¬ 
зумеется,  с  давних  времен;  но  в  классическую  эпоху  конфес¬ 
сиональных  диспутов  только  компоненты  первой  системы 
специально  упоминались  и  обсуждались.  Пожалуй,  можно 
рассматривать  укоры  протопопа  Аввакума  против  новшеств 
западнического  типа  в  иконописании  его  времени  —  как  от¬ 
даленное  предвосхищение  будущего,  когда  компоненты  вто¬ 
рой  системы  оказались  введены  в  топику  дискуссий;  но  это 
событие  могло  произойти  с  достаточной  последовательно¬ 
стью  лишь  в  контексте  романтического  интереса  к  нацио¬ 
нальному  «духу»  и  к  так  называемому  соиіеиг  Іосаі  (местно¬ 
му  колориту).  Настоящая  тема  русских  православных  фило¬ 
софов  и  представителей  так  называемого  богословия  мирян 
в  XIX  и  XX  веках  —  не  столько  вероучительные  тези¬ 
сы,  сколько  «дух»  православия,  и  то  же  самое  может  быть 
сказано  о  современном  греческом  православном  философе 
Христосе  Яннарасе  и  о  многих  других  мыслителях. 

Вопрос  о  «православном  вкусе»,  поставленный  Флорен¬ 
ским,  —  крайнее  выражение  той  же  самой  тенденции.  Да¬ 
леко  не  случайно  православная  мысль  XX  века  так  склонна 
была  принимать  форму  так  называемого  богословия  иконы, 
как  это  последнее  разрабатывалось  Л.  А.  Успенским  и  дру¬ 
гими.  Хотя  тут  неизбежны  были  преувеличения  —  в  конце 
концов,  такой  пламенный  (и  не  очень  толерантный!)  пра¬ 
вославный,  как  Достоевский,  мог  в  свое  время  видеть  выс¬ 
шее  воплощение  христианского  идеала  в  Мадонне  Рафаэ¬ 
ля,  —  в  этой  тенденции  есть  определенная  истина,  посколь¬ 
ку  контрасты  религиозной  культуры,  как  кажется,  давно 
уже  создают  куда  более  реальные  препятствия  для  взаимо¬ 
понимания,  чем  чисто  вероучительные  вопросы. 

Но  самое  опасное,  что  может  произойти  (и  происходит, 
увы,  слишком  часто),  —  это  смешение  обеих  систем  разли- 


427 


Сергей  Аверинцев 


чий.  Вероучительный  спор  как  таковой  может  послужить 
импульсом  для  искреннего  диалога.  Критика  той  или  иной 
конкретной  особенности  чужой  конфессиональной  культу¬ 
ры  как  таковая  может  быть  по  рассмотрении  и  обсуждении 
не  без  некоторой  пользы  для  тех,  кого  критикуют,  посколь¬ 
ку  никакому  христианскому  сообществу  не  разрешено  счи¬ 
тать  себя  вполне  совершенным  пред  Богом.  Но  смешение 
обоих  подходов,  когда  та  или  иная  сторона  обвиняет  дру¬ 
гую  в  вероучительных  заблуждениях,  а  уже  заодно  и  без 
паузы  еще  и  в  том,  что  недостаточно  аскетичны  (или,  на¬ 
против,  чересчур  мрачны  и,  говоря  по-нынешнему,  «реп¬ 
рессивны»)  традиционные  для  другой  стороны  обрядовые 
жесты  и  формы  сакрального  искусства,  —  какая-либо  ра¬ 
зумная  дискуссия  становится  решительно  невозможной. 

Будучи  православным  верующим,  но  отнюдь  не  бого¬ 
словом,  я  не  дерзаю  касаться  еще  раз  известных  всем  ве¬ 
роучительных  разногласий,  сосредоточивая  все  мое  внима¬ 
ние  на  культурных  дивергенциях.  В  то  же  время  я  полагаю, 
что  стиль  догматических  рассуждений,  как  нечто  отличное 
от  самой  материи  этих  рассуждений,  может  быть  рассмат¬ 
риваем  на  равных  правах  с  прочими  проявлениями  выше¬ 
названного  «православного  вкуса».  С  него  я  и  начну. 

Византийский  тип  богословской  рефлексии  имеет  одно 
ключевое  слово,  которое  не  очень-то  поддается  переводу  на 
какой-либо  иной  язык,  включая  —  и  это  заставляет  заду¬ 
маться  —  языки  православного  мира,  например  наш  рус¬ 
ский  язык  (интеллектуальная  элита  Русской  Православной 
Церкви  усвоила  греческую  лексему,  оставляя  ее  без  пере¬ 
вода,  а  рядовой  русский  верующий  и  вовсе  не  употребляет 
ее).  Это  слово  —  акрфеюс  («акривия»):  буквально  «точность», 
«тщание»  в  деле,  «добросовестность»,  но  также  духовная 
«совестливость».  Сами  по  себе  это  понятия  общечеловечес¬ 
кие.  Общечеловеческими  являются  и  те  их  аспекты,  которые 
важны  для  византийского  семантического  круга:  во-пер¬ 
вых,  точность  рассуждения,  во-вторых,  формальная  безуп¬ 
речность  технических  или  обрядовых  процессов,  в-третьих, 
скрупулезная  совестливость  нравственного  и  религиозного 
поведения. 
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Специфично  для  византийской  « акривии»  едва  ли  не  то, 
что  все  вышеназванные  смысловые  грани  выступают  в  ней 
почти  неразличимыми,  так  что  корректность  догматических 
концептов  и  обрядовых  телодвижений  предстает  словно  бы 
тождественной  с  нравственным  долгом  « хождения  перед  Бо¬ 
гом  в  непорочности »,  как  это  называется  на  ветхозаветном 
языке.  В  ней  есть  нечто,  заставляющее  вспомнить  еврейскую 
талмудическую  традицию  —  постольку,  поскольку  в  создава¬ 
емом  этой  традицией  контексте  хитроумие  и  многоученость 
образцового  талмид-хахамаъ  являются  необходимыми  ору¬ 
диями,  служащими  возможно  более  скрупулезному  исполне¬ 
нию  заповедей,  и  постольку  представляющими  чрезвычайно 
высокую  религиозную  и  моральную  ценность.  Я  думаю,  что 
здесь  и  вправду  есть  нечто  общее,  определяемое  тем  фактом, 
что  обе  традиции  —  византийско-православная  и  талмуди¬ 
ческая  —  были  созданы  очень  зрелыми,  чуть  ли  не  перезре¬ 
лыми  культурами:  византийские  богословы  пришли  после 
Платона  и  Аристотеля,  после  Плотина  и  Прокла,  после  апос¬ 
тольской  эпохи  и  поколений  ранних  отцов  Церкви;  учители 
Талмуда  пришли  после  поколений  пророков  и  книжников;  а 
затем  начинания  отцов  Церкви  и  соответственно  учителей 
Талмуда  век  за  веком  получали  дальнейшее  развитие  в  кон¬ 
тексте  весьма  консервативных  традиций.  Но  между  этими  ти¬ 
пами  мысли  существует  и  важнейшее  различие:  раввиниче- 
ская  мысль  занималась  почти  исключительно  так  называе¬ 
мыми  галахическими  вопросами  религиозно-нравственной  и 
обрядовой  практики,  а  не  проблемами  догматического  умо¬ 
зрения.  Если  греческое  православие  когда-то  начало  с  того, 
что  на  самой  заре  своего  существования  ковало  формулы 
Символа  веры,  так  что  эта  задача  была  окончательно  решена 
уже  к  концу  IV  века4,  традиция  иудаизма  создала  некое  его 
подобие,  а  именно  13  принципов,  сформулированных  Рамба- 
мом,  —  в  метафизическом  аспекте  несравнимо  менее  разра¬ 
ботанных,  чем  христианский  Символ  веры,  —  только  в  пору 
позднего  Средневековья5. 

Византийская  страсть  к  догматическому  умозрению  сама 
по  себе  заставляет  вспомнить  интеллектуальный  климат  ка¬ 
толической  схоластики;  недаром  же  настрой  схоластическо¬ 
го  мышления  питался  импульсами,  полученными  от  такого 
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типичного  ранневизантийского  богослова,  как  св.  Иоанн  Да- 
маскин,  предпославший  догматическим  построениям  своего 
главного  труда  ПлУЛ  уѵсоаоо^  («Ключ  знания»)  —  не  что 
иное,  как  учебник  логики,  озаглавленный  «Диалектика».  Но 
степень,  в  которой  схоластика  была  ориентирована  на  сил¬ 
логистическую  разработку  так  называемых  циае$Ііопе$  сіізри- 
Шае  («спорных  вопросов»)  и  имела  своим  условием  убеж¬ 
денность  в  определенной  автономии  разума,  подчиненного 
вере  по  принципу  апсійа  ікеоіо^іае,  но  имеющего  для  себя 
собственное  пространство  в  общепринятой  университетской 
практике  обязательных  диспутов  соискателей  ученой  степе¬ 
ни,  опять-таки  создает  определенное  различие  в  сравнении 
с  византийским  типом  « акривии ». 

Что  же  касается  младших  православных  культур,  как  рус¬ 
ская  культура,  они  в  целом  не  унаследовали  византийские  на¬ 
выки  догматических  контроверз.  Вплоть  до  эпохи  св.  Иосифа 
Волоцкого,  то  есть  до  конца  XV  века  и  начала  XVI  века,  на 
Руси  не  было  достаточно  серьезных  проблем  с  ересями  (за 
единственным  исключением  языческих  или  манихейских  тен¬ 
денций  в  подсознании  простого  народа);  и  даже  появление  так 
называемых  жидовсттующих,  предположительно  связанных  с 
христианско-каббалистическими  и  предпротесгантскими  на¬ 
строениями  Европы  того  времени,  тоже  не  смогло  вызвать  в 
полемике  достаточно  ясной  артикуляции  противолежащих 
друг  другу  тезисов.  В  допетровскую  пору  концепт  акривии 
имел  на  Руси  приложение  в  основном  к  ритуальным  вопро¬ 
сам,  как  в  случае  старообрядцев.  Если  греков  в  эпоху  св.  Гри¬ 
гория  Паламы  (XIV  в.)  волновал  вопрос,  является  ли  благо¬ 
дать  Божия  сотворенной  силой  или  нетварной  энергией  Сущ¬ 
ности  Бога,  то  русские  участники  великой  контроверзы 
XVII  века  защищали  двуперстное  Крестное  знамение  (два  ес¬ 
тества  Христа)  против  троеперстного  (Три  лица  Пресвятой 
Троицы);  это  более  похоже  на  присущий  иудаизму  вкус  к  га- 
лахическим  тонкостям  (и  обусловлено  по  сути  той  же  жаждой 
видимого  знака  идентичности  народа  Божия)...  Таким  обра¬ 
зом,  повышенный  интерес  к  вопросам  абстрактной  вероучи¬ 
тельной  метафизики  остается  в  мире  православия  по  большей 
части  греческой  специальностью.  (Что  касается  высших  бого¬ 
словских  контроверз,  порожденных  в  лоне  русской  эмиграции 
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хотя  бы  новшествами  о.  Сергия  Булгакова,  это  едва  ли  не  та¬ 
кое  исключение,  которое,  по  известной  пословице,  подтверж¬ 
дает  правило.) 

Упомянув  древнееврейскую  парадигму,  я  хотел  бы  выска¬ 
зать  несколько  наблюдений,  касающихся  отношения  к  этой 
парадигме  православной  религиозной  культуры. 

В  контексте  западного  христианства  такие  течения,  как 
христианская  каббалистика  возрожденческой  и  барочной 
эпох,  гебраистические  штудии  некоторых  немецких  гуманис¬ 
тов  (прежде  всего  Иоганнеса  Рейхлина)  и  особое  влечение  к 
Ветхому  Завету,  столь  типичное  для  классического  протес¬ 
тантизма,  создавали  определенную  возможность  сознатель¬ 
ной  рефлексии  относительно  древнееврейских  компонентов 
христианского  наследия.  В  ареале  византийской  традиции 
мы  по  большей  части  не  находим  ничего  похожего.  Различие 
может  быть  прослежено  вплоть  до  патриотической  эпохи:  да¬ 
леко  не  случайно,  что  формула  «НеЬгаіса  ѵегііазр  встречается 
у  блаженного  Иеронима,  то  есть  у  представителя  именно  ла¬ 
тинской,  не  греческой  патристики.  С  другой  стороны,  однако, 
крайний  традиционализм  византийской  духовности  помогал 
сохранить  —  не  особым  сознательным  усилием,  но,  так  ска¬ 
зать,  сіе  / асіо  —  некоторые  мотивы,  типичные  для  религиоз¬ 
ной  культуры  Древнего  Израиля,  которые  оказались  утраче¬ 
ны  на  Западе. 

Прежде  всего,  ветхозаветная  топика  Ковчега  Завета,  Ски¬ 
нии  и  затем  Святая  Святых  Иерусалимского  храма,  то  есть 
локусов  Божественного  Присутствия  (обозначаемого  пост¬ 
библейским,  но  этимологически  восходящим  к  библейской 
лексике  термином  Шехипа),  остается  куда  более  актуальной 
и  действенной  для  мистического  материализма  византийской 
традиции,  нежели  для  спиритуалистского  рационализма  за¬ 
падных  теологических  течений.  Начиная  с  XIII  века  католи¬ 
цизм  все  в  большей  степени  закрепляет  достоинство  Шехины 
за  выставляемыми  для  адорации  Святыми  Дарами;  что  до 
протестантских  конфессий,  они  вообще  почти  не  оставляют 
места  для  мистического  материализма. 

Но  для  православного  литургического  чувства  богослу¬ 
жение  как  целое,  отнюдь  не  только  в  момент  Пресуществле- 
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ния,  являет  собой  таинство  трансцендентного  Присутствия. 
Согласно  повествованию  «Повести  временных  лет»,  русские 
люди,  посланные  князем  Владимиром  и  присутствовавшие  на 
Божественной  литургии  в  Константинополе,  выразили  свой 
опыт  в  следующих  словах:  «...Токмо  то  вѣмы,  яко  онъдѣ  Богъ 
съ  человѣки  пребываетъ...»  (ср.  молитву  царя  Соломона  при 
освящении  Иерусалимского  храма,  3  Книга  Царств,  VIII,  27: 
«... Поистине ,  Богу  ли  жить  с  человеками  на  земле? »)6.  Визан¬ 
тийские  литургические  тексты  с  большой  эмфазой  говорят 
вновь  и  вновь  о  литургии  как  о  небе  на  земле,  о  сослужении 
сил  небесных  и  т.  п.  Ветхозаветное  отношение  к  заповедному 
пространству  так  называемого  девира  ( Святая  Святых)  мо¬ 
жет  быть  сегодня  предметом  непосредственного  восприятия 
через  православный  способ  строить  интерьер  храма,  подчер¬ 
кивая  особую  святость  алтарной  части.  Уже  само  обозначение 
святилища  в  русском  обиходе  —  «алтарь»,  —  восходящее  к 
лексической  функции  греческого  существительного  Ѳгоюс- 
тфшѵ,  обозначающего  уже  в  Сетуагинте,  а  позднее  в  гречес¬ 
ком  языке  византийского  времени  и  собственно  алтарь,  и  ал¬ 
тарное  пространство,  заставляет  задуматься  о  многом.  Вспом¬ 
ним  также,  что  в  Ветхом  Завете  имеются  запоминающиеся 
указания  на  завесы  и  двери,  скрывавшие  от  очей  верующих 
Ковчег  Завета  и  Святая  Святых,  как  то:  « И  повесь  завесу...  и 
будет  завеса  отделять  святилище  от  Святого  Святых»  (Ис¬ 
ход,  XXVI,  33);  « Для  входа  в  девир  сделал  он  двери »  (3  Книга 
Царств,  VI,  31)7.  Отсюда  православное  обыкновение  отделять 
алтарь  от  прочего  интерьера  храма  —  иконостасом.  Первона¬ 
чально  на  его  месте  была,  как  известно,  только  низкая  прегра¬ 
да,—  но  библейская  идея  завешенного,  недоступного  « девира » 
продолжала  действовать,  побуждая  преграду  расти  выше  и  вы¬ 
ше,  становясь  иконостасом  в  собственном  смысле  слова  и  пол¬ 
ностью  скрывая  от  глаз  алтарное  пространство8. 

Но  образ  Ковчега  Завета  имеет  особое  значение  для  визан¬ 
тийской  ментальности  не  только  в  качестве  образца  для  офор¬ 
мления  реального  храмового  пространства,  но  и  в  метафори¬ 
ческом  употреблении;  пожалуй,  и  здесь  он  значим  для  Визан¬ 
тии  больше,  чем  для  Запада.  Такой  чтимый  в  католической 
традиции  Восіог  Ессіезіае  (и  такой  образованный  человек!), 
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как  Альфонс  Лигуори,  занимаясь  в  своих  «Медитациях  для 
Девятидневна»  толкованиями  на  Лоретанскую  литанию,  то  ли 
не  понял  того  места  литании,  где  Пресвятая  Дева  именуется 
« Ковчег  Завета »  (« Роесіегіз  агса»),  то  ли,  что  вероятнее,  счел 
эту  метафору  слишком  непонятной  для  своих  читателей;  так 
или  иначе,  он  заменил  Ковчег  Завета  в  его  символической 
функции  —  Ноевым  Ковчегом.  Мы  читаем  у  него:  «В  Ковчег 
Ноя  принимали  только  по  одной  паре  от  каждого  рода  живот¬ 
ных,  но  под  покровом  Марииным  находят  себе  место  правед¬ 
ные  и  грешные»9.  Напротив,  в  византийской  гимнографии,  на¬ 
пример  в  том  знаменитейшем  гимне,  который  именуется  Ака¬ 
фистом  Пресвятой  Богородице,  мариологические  образы  и 
метафоры,  соотнесенные  с  Присутствием  Божиим  над  Ков¬ 
чегом  Завета,  появляются  снова  и  снова:  Ѳеон  ахФРП  'соц  усора 
(«Бога  невместимаго  Вместилище »,  икос  8),  "утцдх  лаѵауюѵ 
тон  ёяі  тщѵ  Херафір  (« Колеснице  пресвятая  Сущаго  на  Херу- 
вимех»,  там  же),  окцѵц  тон  8еов  каі  Лбу  он  (« Скиния  Бога  и 
Слова»,  икос  12),  Ауіа'Аукоѵ  реС^соѵ  («Святая  Святых  боль¬ 
шая »,  там  же),  кфсот±  ураюшОеша  тф  ІІѵгбрст  (« Ковчеже ,  по¬ 
злащенный  Духом»,  там  же). 

Весьма  характерно,  что  в  православном  лексическом 
обиходе  традиционное  обрамление  иконы,  напоминающее 
по  форме  ларец,  обозначается  греческим  именем  Ковчега: 
кірштб?  церк.-слав.  /  рус.  «кивотъ».  Трудно  не  вспомнить 
в  этой  связи  лесковских  старообрядцев  из  «Запечатленного 
ангела»,  которые  говорят  о  своих  любимых  иконах,  сопро¬ 
вождавших  их  в  их  артельных  странствиях:  «И  были-с  эти 
два  образа  для  нас  все  равно,  что  для  жидов  их  Святая 
Святых,  чудным  Веселиила  художеством  украшенная». 

Православное  отношение  к  иконе  принадлежит  к  самым 
разработанным  темам.  Пожалуй,  нам,  русским  православным 
интеллигентам,  свойственно  говорить  на  темы  так  называе¬ 
мого  богословия  Иконы  подчас  даже  с  избыточной  эмфазой. 
Позади  у  нас  десятилетия,  когда  о.  Флоренский  восхвалял 
рублевскую  «Троицу»  как  наилучшее  доказательство  бытия 
Божия  и  когда  несколько  позднее  молодые  интеллигенты  со¬ 
ветской  поры  обращались  к  вере,  посещая  собрание  икон  в 
Третьяковской  галерее;  не  приходится  удивляться,  что  мы 
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бываем  склонны  к  преувеличениям.  Едва  ли  возможно,  одна¬ 
ко,  говорить  об  эстетической  атмосфере,  создаваемой  право¬ 
славным  типом  духовности,  не  упомянув  хотя  бы  самых  ос¬ 
новных  особенностей  этого  типа  сакрального  изображения. 
Православная  традиция  иконы,  какой  она  была  создана  в  Ви¬ 
зантии,  а  затем  усвоена  и  развита  на  пространствах  Восточ¬ 
ной  Европы  от  Македонии  до  монастырей  русского  Севера, 
представляет  собой  некую  середину  между  эмоционально¬ 
чувственным  воображением  Запада  и  статично-схематичным 
воздействием  индуистских  яптр  или  мусульманских  калли¬ 
графических  композиций.  Она  не  тождественна  ни  первому, 
ни  второму,  и  она  соединяет  в  себе  некоторые  существенные 
элементы  обоих  этих  миров;  например,  некоторые  сакраль¬ 
ные  монограммы  (ІС  ХС  —  «Іисусъ  Христосъ»,  МР  ѲІІ  — 
греч.  «Мгрлр  топ  Особ»,  то  есть  «Матерь  Божія»),  заставляю¬ 
щие  нас  вспомнить  о  восточной  любви  к  каллиграфии,  столь 
же  необходимо  принадлежат  к  облику  иконы,  как  фигуратив¬ 
ные  изображения.  Традиционные  законы  иконописания  не 
допускают  ни  сладости  ренессансных  Мадонн,  ни  мускулис¬ 
того  телосложения  барочных  святых;  но  уход  от  чувственного 
никоим  образом  не  лишает  человеческое  лицо  и  человечес¬ 
кую  фигуру  их  ранга  центральных  отображений  Божествен¬ 
ного  Первообраза,  и  при  всей  аскетической  модификации  оп¬ 
ределенные  аспекты  античного  творческого  подхода  оказыва¬ 
ются  удержанными,  предотвращая  какую-либо  возможность 
полного  погружения  в  стихию  Востока.  Движение  становится 
величаво  медлительным,  но  не  сменяется  полной  бездвиж- 
ностью  буддийских  образов;  восприятие  пространства  мисти¬ 
чески  преобразуется  (так  называемая  обратная  перспектива), 
не  будучи,  однако,  вовсе  устраненным;  эмоция  подчиняет  се¬ 
бя  аскетической  дисциплине,  не  приходя  к  нирване  как  от¬ 
сутствию  эмоций. 

Это  художественное  и  духовное  равновесие  в  середине 
между  обеими  противоположными  крайностями  —  не-гу- 
манистическим  чувством  сакрального  на  Востоке  и  устре¬ 
мившимся  к  секуляризации  гуманизмом  на  Западе,  —  как 
кажется,  имеет  некое  общее  значение,  выходящее  за  преде¬ 
лы  искусства  как  такового.  Разумеется,  такое  равновесие, 
как  всякое  равновесие,  было  трудно  сохранять;  в  поздних 
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иконах  мы  видим  разве  что  слабый  отзвук  древней  гармо¬ 
нии.  Но  даже  отзвук  порой  заставляет  задуматься. 

Нельзя  забывать,  что  византийское  богословие  когда-то 
очень  серьезно  пережило  проблему,  заключенную  во  Второй 
Заповеди  (Исход,  20,  4).  Та  самая  Византия,  которая  созда¬ 
ла  феномен  Иконы,  породила  радикальнейшее  иконобор¬ 
ческое  движение.  В  течение  столетий,  пока  длилась  контро¬ 
верза,  православные  полемисты  обдумывали,  передумывали 
и  перерабатывали  доводы  иконоборцев,  отыскивая  такой  от¬ 
вет,  который  не  имплицировал  бы  фактического  предпочте¬ 
ния  эмоционально-имагинитивного  начала  духовному  реа¬ 
лизму.  На  этих  путях  острейшая  проблема  священного  изо¬ 
бражения  как  такового  была  ясно  увидена  в  своем  тождестве 
с  центральной  проблемой  христианской  метафизики  вооб¬ 
ще:  отображение  Трансцендентного  в  имманентном  как  та¬ 
инство,  ставшее  возможным  благодаря  другому  таинству  — 
а  именно  таинству  Боговоплощения,  сущностно  связанном 
с  материнским  достоинством  Богородицы.  Эта  связь  сжато 
и  энергично  выражена  в  византийском  песнопении,  возник¬ 
шем  вскоре  после  споров  с  иконоборцами: 

Неописанное  Слово  Отчее  изъ  Тебе,  Богородице,  описася  вопло¬ 
щаемъ,  и  оскверншійся  образъ  въ  древнее  вообразивъ,  Божественною 
добротою  смѣси;  но,  исповедающе  спасеніе,  дѣломъ  и  словомъ  сіе 

воображаемъ^. 

Полно  смысла  возникающее  в  этом  тексте  призывание  Ма¬ 
тери  Божией.  Византийское  богословие  и  византийская  ли¬ 
тургия  локализуют  Ее  в  той  привилегированной  точке  всего 
сущего,  где  Сам  Творец  входит  в  имманентность  Своего  тво¬ 
рения,  претворяя  его  изнутри.  Благодаря  Ей,  как  не  устают  по¬ 
вторять  византийские  песнопения,  обновляется  все  сотворен¬ 
ное,  благодаря  Ей  вся  тварь  Божья  получает  радость  (формула 
«О  Тебѣ  радуется,  Благодатная,  всякая  тварь ...»,  как  известно, 
стала  обозначением  важного  иконографического  тіша,  пред¬ 
ставляющего  Богородицу  в  контексте  природно-космическом). 

А  теперь  —  несколько  наблюдений  над  тем,  как  «право¬ 
славный  вкус»  проявляет  себя  в  искусстве  слова.  Если  мы 
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хотим  проследить  специфику  этого  вкуса  и  его  отличие  от 
западного,  для  нас  особенно  интересны  латинские  перело¬ 
жения  наиболее  характерных  образцов  византийской  сак¬ 
ральной  поэзии,  а  также,  ѵісе  ѵегза,  православные  перело¬ 
жения  типично  католических  текстов. 

Уже  упоминавшийся  выше  Акафист  Пресвятой  Богороди¬ 
це  принадлежит  к  важнейшим  символам  византийской  право¬ 
славной  культуры;  именно  поэтому  история  его  рецепции  на 
средневековом  Западе  представляется  особенно  знаменатель¬ 
ной.  Не  позже  чем  в  конце  VIII  века  или  в  начале  IX  века  воз¬ 
никает  латинский  перевод  этого  гимна".  Так  называемый  вто¬ 
рой  кукулий12  (шеррахф  Хтратгіуй  ш  ѵіктупріа,  церк.-слав. 
Взбранной  Воеводѣ  побѣдительная...)  переведен  следующим 
образом: 

Ргоріщпаіогі  та^ізСгаСиі  ѵісСогіае, 
зісич  геіетріа  а  сіигіз,  дгаііагит  асйопез 
гезсгіЪо  СіЬі  Сіѵііаз  іиа,  Оеі  Сепіігіх; 
зеі  зісиг  ЬаЬепз  ітрегіит  іпехри§паЬі1е, 
сіе  отпіЬиз  регісиііз  те  ЦЬега 
иі  сіато  сіЬі:  аѵе,  Зропза  Іпзропзаіа. 

То  обстоятельство,  что  рукописная  традиция  этой  латин¬ 
ской  версии  связана  с  Санкт-Галленским  аббатством,  то  есть 
с  тем  ареалом,  который  вскоре  после  этого  дал  таких  зна¬ 
менитых  гимнографов,  как  Ноткер  Заика  и  Туотилон,  едва 
ли  может  быть  случайным.  Из  СанктТаллена  исходил  им¬ 
пульс,  предопределивший  на  века  развитие  гимнографиче¬ 
ского  жанра  секвенции.  Некоторые  пассажи  позднейших  сек¬ 
венций  в  честь  Матери  Божьей,  отмеченные  игрой  созвучий 
и  смыслов,  заставляют  вспомнить  технику,  характерную  для 
Акафиста,  в  соединении  с  не  менее  характерным  нанизыва¬ 
нием  именований;  сюда  принадлежат,  скажем,  строки  такого 
мастера  секвенции,  как  Адам  Сен-Викторский:  « Ітрегаігіх 
Зиретогит,  /  Зирегаігіх  іп/етогит »13.  Определенная  грань 
косвенного  воздействия  латинского  перевода  Акафиста  свя¬ 
зана  с  текстом,  имеющим  особое  значение  для  классической 
традиции,  —  с  Лоретанской  литанией,  которая  была  опре¬ 
делена  к  общему  употреблению  только  Папой  Сикстом  V 
в  1587  году,  однако  восходит  к  латинским  молитвам,  на  не- 
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сколько  столетий  более  ранним.  Мы  находим  там  некоторое 
количество  вербальных  соответствий  с  Акафистом  (напри¬ 
мер,  уже  упомянутое  выше  Доедет  агса»  как  перевод  упоми¬ 
наний  Скинии  и  Ковчега  Завета  (скг|ѵг|,  кірштб^)  в  икосе 
12  Акафиста);  но  гораздо  важнее  более  общие  параллели  в 
той  структуре  обращений  к  Пресвятой  Деве,  которая  опреде¬ 
ляет  облик  целого  и  в  Акафисте,  и  в  Лоретанской  литании. 
Даже  попарное  сопряжение  таких  именований,  подчеркивае¬ 
мое  употреблением  рифм  и  так  называемых  гомеотелевтов, 
будучи  обязательным  в  икосах  Акафиста,  время  от  времени 
появляется  и  в  литании:  Маіег  ригіззіта  /  Маіег  сазітіта; 
Маіег  іпѵіоіаіа  /  Маіег  іпіетегаіа ;  Ѵіг§о  роіепз  /  Ѵіщо  сіетепз, 
и  т.  д.  Но  ничуть  не  менее  важны  моменты  несходства.  Любо¬ 
пытно,  что  это  отнюдь  не  вероучительные  разногласия:  мари- 
ологическая  доктрина  остается  в  Лоретанской  литании  —  во 
всяком  случае,  если  мы  будем  рассматривать  ее  первоначаль¬ 
ный  текст,  отвлекаясь  от  добавлений,  сделанных  в  XIX  и 
XX  веках,  —  той  же  самой.  Но  литературный  вкус  —  совсем 
иной.  Ни  рифмоидные  созвучия,  ни  парное  сопряжение  не 
приобретают  в  Лоретанской  литании  тех  формообразующих 
функций,  которые  делают  их  в  системе  поэтики  Акафиста 
обязательными,  их  роль  остается  чисто  декоративной.  К  тому 
же  самые  длинные  обращения  к  Матери  Божией  в  Лоретан¬ 
ской  литании  значительно  короче,  чем  самые  краткие  —  в 
Акафисте.  Эти  различия,  относясь,  как  отмечалось  выше,  не 
к  вероучению,  а  к  литературной  форме,  никоим  образом  не 
являются  « только »  формальными:  они  обусловлены  разными 
типами  культуры  молитвы  (литературовед,  каким  являюсь  я, 
ощущает  искушение  заговорить  о  «поэтике молитвы»).  Более 
детально  разработанное  и  гораздо  более  сложное  комбиниро¬ 
вание  хвалебных  формул  в  византийском  гимне  создает  осо¬ 
бую  «космическую»  перспективу,  которая  кого-нибудь  заста¬ 
вит,  пожалуй,  подумать  о  инь  и  ян  или  о  других  схожих  ма¬ 
териях;  такая  всеобъемлющая  перспектива  не  то  чтобы  вовсе 
отсутствовала  в  Лоретанской  литании,  —  но  она  не  становит¬ 
ся  выявленной  хотя  бы  отдаленно  в  сходной  мере. 

Так  обстоит  дело  с  западными  трансформациями  важного 
византийского  образца.  А  вот  пример  русской  православной 
рецепции  одной  очень  типичной  католической  молитвы,  при- 
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обретшей  особое  значение  в  посттридентинскую  пору:  « Апіта 
Скгізіі».  Молитва  эта  была  переведена  на  церковно-славян¬ 
ский  в  начале  XVIII  века  знаменитым  святителем  Русской 
православной  церкви,  человеком  украинского  происхождения, 
которого  поставили  митрополитом  старого  русского  города; 
он  был  великим  духовным  учителем  —  и  одновременно  весьма 
начитанным  и  одаренным  деятелем  словесности,  сыгравшим 
важную  роль  в  истории  русской  и  украинской  культур.  Его 
имя  —  св.  Димитрий  Ростовский.  Примечательно,  что  столь 
типичный  католический  текст  очевидным  образом  не  казался 
ему  нуждающимся  в  каких-либо  вероучительных  исправлени¬ 
ях;  но  вот  поэтика,  ритм,  словесная  мелодия  латинских  фраз 
не  удовлетворяли  его  ухо,  привыкшее  к  периодам  византий¬ 
ской  риторики. « Апіта  СІггізй,  запсй/іса  те.  Согриз  Скгізіі,  заіѵа 
те.  5ащиіз  Скгізіі,  іпеЪгіа  те»н  еіс,—  это  было  для  православ¬ 
ного  чересчур  лаконично  и  прямолинейно  (то  есть  слишком 
похоже  на  ту  же  Лоретанскую  литанию  и  вовсе  не  похоже  на 
Акафист).  Поэтому  переложение  св.  Димитрия  создает  иной 
ритм,  со  множеством  стилистических  закруглений  —  «Боже¬ 
ство  Христово!  сосіяй  мя,  помилуй  мя.  Душе  Христова!  ми¬ 
лосердствуй  со  мнѣ,  спаси  мя.  Тѣло  Христово!  напитай  мя, 
оукрѣпи  мя.  Крове  Христова!  напой  мя,  сосвяти  мя...»  и  т.  д.15 
Это  имеет  темп  неспешного  упражнения  в  богомыслии,  и  ла¬ 
тинский  оригинал  оказывается  существенно  расширенным 
(точно  так,  как  византийские  формулы  оказываются  в  Лоре- 
танской  литании  существенно  сокращенными). 

И  под  конец  —  несколько  соображений  более  общего 
характера. 

Православная  мистика  Логоса,  весьма  далекая  от  пантеиз¬ 
ма  и  безличности,  не  позволяет,  однако,  свести  тайны  Воче¬ 
ловечения  к  какой-либо  перспективе,  которая  была  бы  лишь 
эмоциональной  и  психологической.  Католическая  классифи¬ 
кация  событий  Вочеловечения  в  связи  с  практикой  вычиты¬ 
вания  молитв  Розария  на  «радостные»,  «скорбные»  и  «слав¬ 
ные»  —  тузіегіа  дридхоза,  йоіогоза,  діогіоза,  —  не  будучи  сама 
по  себе  неприемлемой  для  православной  ментальности,  пред¬ 
ставляется  несколько  упрощенной.  Разумеется,  и  православ¬ 
ный  не  может  не  рассматривать  Рождество  как  тузіегіит 
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дхиііотт;  но  уже  то,  что  Дитя  изначально  предназначено 
быть  Жертвой  на  Голгофе,  прогоняет  настроение  идиллии. 
Во  всем  «радостном»  уже  присутствует  «скорбное»;  но  еще 
важнее  для  православного  восприятия  полнота  мистического 
присутствия  «славного»  в  самой  глубине  «скорбного».  На  За¬ 
паде  христианское  искусство  вступает  на  стезю,  приводящую 
к  разработке  предельного  эмоционального  контраста  между 
скорбью  Страстной  Пятницы  и  триумфом  Пасхи:  в  качестве 
примеров  можно  назвать  позднесредневековые  скульптуры, 
которые  принято  было  называть  Сгисі/іхі  сіоіого5і  («Скорбные 
распятия»),  и  особенно  противопоставление  ужасов  Распя¬ 
тия  и  славы  Воскресения  в  живописи  гениального  Матиса 
Грюневальда.  Совершенно  иначе  трактуются  те  же  темы  в 
православном  сакральном  искусстве.  Изображения  Распятия 
у  византийских  и  древнерусских  иконописцев  весьма  далеки 
от  какого-либо  натурализма  или  экспрессионизма;  контуры 
распростертых  рук  Распятого  дают  почти  ощущение  полета  и 
предвосхищают  блаженную  невесомость  воскресшего  Тела. 
Такие  образы  Голгофы  дают  перечувствовать  весь  парадокс 
мистической  перспективы,  в  которой  Страстная  Пятница  и 
Пасха  переживаемы  как  абсолютно  неразделимые  грани  од¬ 
ной  и  той  же  реальности.  Крест  Христа  и  есть  Его  победа. 
Парадокс  этот  был  в  сжатой  формуле  выражен  св.  Иоанном 
Златоустом:  «Я  называю  Его  Царем,  ибо  я  вижу  Его  распя¬ 
тым»  16.  Некогда,  в  самую  раннюю  пору  христианства,  в  обря¬ 
де  так  называемых  квартодециманов,  учеников  св.  Иоанна 
Богослова,  Страстная  Пятница  и  Пасха  были  празднуемы  со¬ 
вершенно  буквально  в  одну  и  ту  же  ночь  —  пасхальную  ночь 
еврейского  календаря;  эта  практика  была  оставлена  еще  во 
II  веке,  но  что-то  от  духовной  атмосферы  этих  бдений  оста¬ 
лось  жить  в  традиции  православного  церковного  искусства. 

Пасха  очевидным  образом  есть  вершина  и  кульминация 
православного  церковного  года,  имея  в  этом  первенство  даже 
по  сравнению  с  Рождеством,  как  очевидно  для  всякого,  кто 
пережил  пасхальную  ночь  в  православном  храме.  Православ¬ 
ная  Пасха  не  может  быть  в  слишком  большой  мере  отождест¬ 
влена  с  календарной  датой,  она  изливает  свой  свет  на  все  дни 
года.  Прежде  всего,  разумеется,  на  все  воскресные  дни,  самое 
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наименование  коих  в  русском  обиходе  —  « воскресенья »  — 
чрезвычайно  выразительно.  Каждый  приход  поет  на  каждой 
воскресной  утрене:  «Воскресеніе  Христово  видевше...»  Но  не 
только  воскресному  дню  дано  служить  как  бы  образом,  иконой 
Пасхи.  Великий  русский  святой  раннего  Нового  времени 
преп.  Серафим  Саровский  имел  обыкновение  приветствовать 
своих  посетителей  в  любой  день  года  пасхальным  приветстви¬ 
ем:  «Христос  воскресе!»  Следовательно,  все  время  (и  веч¬ 
ность!)  православного  стоит  под  знаком  Пасхи. 

Имя  есть  для  православной  мистики  реальность  сакра¬ 
ментальная.  В  этом  контексте  особенно  важно,  что  Пасха  — 
единственный  праздник,  обозначение  которого  принадлежит 
в  православной  гимнографии  к  именам  Самого  Христа.  Как 
известно,  греческое  слово  пасха,  встречающееся  и  в  Септу- 
агинте,  и  в  Новом  Завете,  довольно  точно  передает  арамей¬ 
скую  лексему,  употреблявшуюся  наряду  с  соответствующей 
еврейской  в  применении  к  Пасхе  ветхозаветной  р$Ь.  Но  то 
же  самое  слово  обозначает  в  Библии  пасхального  агнца  (на¬ 
пример,  Второзаконие,  XVI,  2);  апостол  Павел  прилагает  его 
к  Христу  (I  Послание  к  коринфянам,  V,  7:  «Пасха  наша, 
Христос,  заклан  за  нас»).  Эта  формула  реактуализирована  в 
восторженном  песнопении  пасхальной  всенощной:  ...Пасха 
Хрштб^  6  Лнтрсотф;,  Пасха  архороѵ,  («Пасха  Христосъ  Из¬ 
бавитель,  Пасха  непорочная»). 

Космическое  измерение  православной  концепции  Пасхи, 
как  оно  отразилось  в  великолепных  творениях  византийского 
искусства,  заслуживает  особого  внимания.  Ему  дало  особый 
шанс  то  обстоятельство,  что  антропоцентрическая  иконогра¬ 
фия  Воскресения  Христова,  представляющая  Воскресшего 
как  героическую  фигуру,  оспаривалась  в  ареале  православ¬ 
ной  традиции:  ведь  никто  не  видел  Воскресения  как  такового, 
следовательно,  его  нельзя  изображать 17.  Вместо  этого  визан¬ 
тийское  (и  традиционное  русское)  искусство  разрабатывают 
два  сюжета,  непосредственно  связанные  с  космической  пер¬ 
спективой:  Сошествие  во  ад,  а  также  встречу  Христа-«Садов- 
ника»  с  Марией  Магдалиной. 

Есть  знаменитая  краткая  проповедь,  похожая  на  гимн  в 
ритмической  прозе;  она  сохранилась  под  именем  св.  Иоан¬ 
на  Златоуста  и  во  всяком  случае  принадлежит  святоотечес- 
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кой  эпохе.  Ее  знает  любой  православный  человек  по  всему 
свету,  потому  что  она  непременно  читается  в  храме  в  каж¬ 
дую  пасхальную  ночь.  Воскресший  Спаситель  прославля¬ 
ется  в  ней  как  окончательный  Победитель  смерти  в  духе 
слов  апостола  Павла  (I  Послание  к  коринфянам,  XV): 

«Никто  да  не  страшится  смерти,  ибо  смерть  Спасителя  наше¬ 
го  освободила  нас;  угасил  смерть  Тот,  Кто  был  схвачен  смертью; 
победил  ад  Тот,  Кто  сошел  во  ад.  <...>  Где  твое  жало,  смерть? 
Где  твоя  победа,  ад?  Воскрес  Христос,  и  ты  низвержен;  воскрес 
Христос,  и  пали  демоны;  воскрес  Христос,  и  радуются  ангелы; 
воскрес  Христос,  и  жизнь  жительствует;  воскрес  Христос,  и  ни 
один  мертвый  не  остается  во  гробе!» 

«Жизнь  жительствует»  (^соц  яоАлтебегса),  то  есть  сама 
жизнь  как  бы  возвращена  к  жизни,  —  это  потрясающее  выра¬ 
жение  имеет  в  виду  прежде  всего  человеческую  жизнь  верую¬ 
щих  христиан;  но  пасхальное  оживотворение  жизни  границ  не 
имеет,  и  не  случайно  Евангелие  от  Иоанна  локализует  явле¬ 
ние  Воскресшего  именно  в  «саду»  (XIX,  41):  «Как  таинствен¬ 
но,  что  история  искупления  начинается  и  завершается  в  са¬ 
ду  —  саду  Эдема  и  саду  Воскресения...  Но  у  каждого  сада  дол¬ 
жен  быть  садовник.  Церковь,  будучи  Вестницей  Воскресения, 
видит  своего  Господа  как  Садовника,  то  щлоѵрді,  Который 
упомянут  у  Евангелиста  Иоанна,  XX,  15»,  —  читаем  мы  у  гол¬ 
ландского  историка  раннехристианской  культуры  П.  Гендрик- 
са,  между  прочим  особенно  любившего  и  хорошо  знавшего  ли¬ 
тургическую  традицию  православия18. 

Пасха  как  праздник  освящения  (ёукаіѵіа)  всего  сущего, 
весна  как  природно-космическая  притча  о  том,  как  обнов¬ 
ляется  дух  человека,  —  таковы  лейтмотивы  великолепной 
проповеди  греческого  отца  Церкви  св.  Григория  Назианзи- 
на,  именуемого  Богословом  (ум.  390  г.).  В  ходе  этого  раз¬ 
мышления  о  пасхальной  гармонии  стихий  обнаруживается 
общеправославная  склонность  Григория  к  образу  мира,  для 
которого  Пасха  служит  средоточием;  одновременно  мы  ощу¬ 
щаем  и  личный,  лирический  по  преимуществу  склад  этого 
поэта  среди  богословов  и  богослова  среди  поэтов: 

«Смотри,  что  явлено  оку!  Царица  времен  года  (ц  раоіЛіооа 
тшѵ  сЬрйѵ)  сопровождает  царя  дней  и  раздает  щедрой  рукой  самое 
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прекрасное  и  самое  радостное,  что  у  нее  есть.  Ныне  ясней  сияют 
небеса.  Ныне  солнце  восходит  выше  в  золотом  блеске.  Ныне  свет¬ 
лее  лучится  круг  луны  и  чище  блестит  венец  звезд.  Ныне  волны 
мирно  сочетаются  с  берегами,  солнце  —  с  облаками,  земля  — 
с  растениями,  растения  —  с  нашими  взорами»'9. 

В  самом  начале  исторического  пути  русской  литературы 
мы  уже  встречаем  захватывающую  разработку  природных  и 
космических  аспектов  православной  пасхальной  мистики:  это 
проповедь  высокоодаренного  церковного  витии  XII  века  св. 
Кирилла,  епископа  города  Турова,  на  первое  воскресенье  по¬ 
сле  Пасхальной  недели  (так  называемая  Антипасха,  или  Фо¬ 
мино  воскресенье). 

В  нем  весьма  ощутимо  влияние  вышеназванного  текста 
св.  Григория  Богослова20.  Весеннее  обновление  земли  пред¬ 
стает  как  символ  онтологического  обновления  всего  сущего: 

Въ  минувшую  недѣлю  святой  Пасхи...  всему  настала  пе¬ 
ремѣна.  Стала  небом  земля,  очищена  Богом  от  бѣсовскихъ 
сквернъ...  Ныня  небеса  просіяли,  совлекши  съ  себя,  словно  вре¬ 
тища,  темные  облака,  и  свѣтом  воздуха  исповѣдуют  они  славу 
Господню... 

Воскресший  Христос  по  праву  возвращает  Себе  досто¬ 
инство,  составляющее  истинный  смысл  всяческой  соляр¬ 
ной  и  растительной  символики: 

Ныня  солньце  красуяся  въ  высотѣ  въсходить  и  радуя- 
ся  землю  огрѣваетъ:  възъиде  бо  намъ  отъ  гроба  праведьное 
солньце  Христосъ  и  въся  вѣрующая  Ему  спъсаеть...  Ныня 
древа  лѣторасли  испущаютъ,  и  цвѣти  благоуханія  процвита- 
ютъ,  и  се  уже  огради  сладъкую  подавають  воню,  и  дѣлатели 
съ  надежею  тружающеся  плододавеца  Христа  призываютъ. 

Любопытно,  что  и  в  русской  лирике  XX  века  мы  находим 
некоторое  соответствие  пасхально-весеннему  космизму  Гри¬ 
гория  Богослова  и  Кирилла  Туровского  —  правда,  в  разработ¬ 
ке,  далекой  от  стародавней  простоты.  Позднее  стихотворение 
Бориса  Пастернака  «На  Страстной»  (из  последней  главы  ро¬ 
мана  «Доктор  Живаго»)  открывается  импрессионистически¬ 
ми  пейзажными  зарисовками,  обрамляющими  реальность  ли¬ 
тургии: 
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...И  вносит  с  улицы  в  притвор 
Весну,  весенний  разговор 
И  воздух  с  привкусом  просфор 
И  вешнего  угара... 

И  природа  вне  храма,  и  литургические  уставные  действия 
подготавливают  главное  —  чудо  Распятого  и  Воскресшего: 

Но  в  полночь  смолкнут  тварь  и  плоть, 

Заслышав  слух  весенний, 

Что  только-только  распогодь  — 

Смерть  можно  будет  побороть 
Усильем  воскресенья. 

Конечно,  само  по  себе  это  —  поэзия  XX  столетия.  Од¬ 
нако  для  целей,  которые  ставил  себе  Пастернак,  немало¬ 
важно,  что  он  хотел  здесь  отнюдь  не  так  называемого  само¬ 
выражения,  но  верности  общерусскому  переживанию  цер¬ 
ковного  года. 

Примечания 

1  Русская  версия  доклада  «Зоте  СопМапГ  СЬагасГегізРсв  оГ  (Ье 
Вугапііпе  ОгіЬосІох  Тгасііііоп»,  сделанного  24  марта  2002  г.  на  кон¬ 
ференции  Общества  содействия  исследованиям  по  византинисти- 
ке  (ТЬе  Зосіеіу  Гог  СІіе  Рготопоп  оі  Вугапііпе  Зіибіез)  при  универ¬ 
ситете  в  английском  городе  Дарреме  (36й>  Зутроыша  оГ  ВугаШіпе 
ЗГисІіез). 

2  Флоренский  П.  Столп  и  утверждение  истины  М.,  1914.  С.  8. 

3  Традиционное  обозначение  адепта  талмудической  учености 
(букв.  *ученик  мудреца»), 

4  Как  известно,  так  называемый  Никейско-Констаішшополь- 
скин  Символ  веры  приобрел  дефинитивную  форму  на  II  Вселенском 
соборе  в  381  г. 

5  Рамбам  (типично  еврейская  аббревиатура,  соединяющая  пер¬ 
вые  буквы  словосочетания  « рабби  Моше  бен  Маймон »,  в  европейской 
традиции  Маймонид )  —  знаменитый  еврейский  мыслитель  (1135— 
1204),  служивший,  между  прочим,  придворным  лекарем  у  Саладина. 

6  « С  человеками »  отсутствует  в  масоретском  тексте  и  в  современ¬ 
ных  переводах  (включая  Синодальный),  однако  наличествует  в  Сеп- 
туаганте  (рета  аѵѲрсбяссѵ)  и,  соответственно,  в  старославянской  вер¬ 
сии  («съ  человѣками»),  то  есть  в  обеих  версиях,  которые  были  зна¬ 
чимы  для  византийской  традиции  в  Киевской  Руси. 

7  Ветхозаветные  цитаты  даются  в  Синодальном  переводе,  только 
с  заменой  принятой  там  формы  « давир »  на  более  корректное  «девир». 
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8  Разумеется,  такой  возврат  к  Ветхому  Завету  создает  определен¬ 
ные  проблемы,  сформулированные  православным  епископом,  дейст¬ 
вующим  в  Англии:  «Многие  православные  литургисты  сегодня  были 
бы  рады  последовать  примеру  отца  Иоанна  Кронштадтского  и  вер¬ 
нуться  к  более  открытому  типу  иконостаса»  (Ѵ/аге  I  ТЬе  ОлЬобох 
СЬигсЬ.  1963.  Р.  276).  Но  я  занимаюсь  здесь  чисто  «феноменологи¬ 
ческим»  описанием  традиционной  православной  культуры,  не  обсуж¬ 
дая  каких-либо  рго  &  сопіга. 

9  ТЬе  Сотріеіе  \Ѵогк$  оі  5і.  АІрЬопзиз  бе  Бідиогі  /  Еб.  Ьу  Кеѵ. 
Е.  Сгітт,  КебетрІогізС  РаіЬегз.  Ѵоі.  VII— VIII.  Вгоокіуп;  5і.  Еоиіз; 
ТогопСо,  1931.  Р.  632. 

10  Кондак  на  неделю  Торжества  православия.  Предлагаем  опыт 
русского  перевода:  «Неописанное  (греч.  алерѵурснро^)  Слово  Отчее 
описало  Себя  через  Свое  воплощение  от  Тебя,  Богородица,  и,  вернув 
осквернившийся  образ  [человеческий]  к  первозданной  первообраз¬ 
ное™,  растворило  его  Божественной  красотой;  мы  же,  исповедуя  Ис¬ 
купление,  отображаем  его  в  наших  словах  и  делах». 

и  Собех  Рагізіепзіз  ВіЫіоіЬесае  Магагіпіапае  693.  Ср.:  Нщіо  М. 
Б’апсіеппе  ѵегзіоп  бе  ГЬупше  АсаіЬізІе  //  Мизеоп.  64.  1951.  Р.  27—61; 
Меегветапп  С.  С.  Оег  Нутпиз  АкаіЬізІоз  іш  АЬепбІапб  //  Зрісііефит 
РгіЬигаепзе.  1/2.  1958.  5.  1—35. 

12  В  современном  обиходе  нередко  обозначается  как  кондак  1. 

13  Запкі-Ѵікіог  Асіат  ѵоп.  ЗатІІісЬе  Зециепгеп  /  Еіпі.и.  ОЬегІг.ѵ. 
Р.\Ѵе11пег.  \Ѵіеп,  1937.  3.  ШІ.  (Букв.:  «Владычица  Рая,  /  Победитель¬ 
ница  Ада»  —  никак  не  может  передать  этой  лексико-фонетической 
игры). 

и  «Душа  Христова,  освяти  меня.  Тело  Христово,  исцели  меня. 
Кровь  Христова,  упои  меня...» 

15  Сочинения  св.  Димитрия  Ростовского.  Ч.  I.  Киев,  1857.  С.  РОА. 

16  II  Проповедь  о  Кресте  и  Благоразумном  Разбойнике  3  //  РС. 
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17  Эта  тема  развивается  в  многочисленных  трудах  заслуженного 
богослова  (и  практака)  иконописания  Л.  А.  Успенского. 

18  Негиігіх  Р.  «СаіТеп»  ипб  «Мог§еп»  аіз  ОгТ  ипб  2еі1  Шг  баз 
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20  Ср.:  Ѵаіііапі  А.  Сугіііе  бе  Тигоѵ  еі  Сге^оіге  бе  Кагіапге  // 
Кеѵие  б'Ешбез  Зіаѵез.  26.  1950.  Р.  34—50;  Росізкаізку  С.  СІігізіепШш 
ипб  іЬео1о§ізсЬе  Бііегаіиг  іп  бег  Кіеѵег  Киз.  (988—1237).  МипсЬеп, 
1982.  5.  98,  Ашп.  453. 


СПИСОК  СОКРАЩЕНИЙ 


ВВ  —  Византийский  временник.  СПб.;  с  1947  г.  —  М. 

ВДИ  —  Вестник  древней  истории.  М. 

ВИ  —  Вопросы  истории.  М. 

ВЛ  —  Вопросы  литературы.  М. 

ВФ  —  Вопросы  философии.  М. 

КЛЭ  —  Краткая  литературная  энциклопедия.  М. 

ПС  —  Палестинский  сборник.  Л. 

ТОДРЛ  —  Труды  Отдела  древнерусской  литературы  Института 
русской  литературы  АН  СССР.  Л. 

ФЭ  —  Философская  энциклопедия.  М. 

ВВА  —  Вегііпег  ЪугапгіпізгізсЬе  АтЬеіІеп.  Вегііп 

В 2  —  ВугапСіпізсЬе  ХсіСзсЬгіЙ.  Ьеіргід;  МітсЬеп 

ООР  —  ОшпЪагЮп  Оакз  Рарегз.  СатЬгіббе  (МаззасЬизегіз) 

ССЗ  —  Оіе  дгіесЫзсЬеп  сЬгізсІісЬеп  ЗсЪгікзІеІІег.  Вегііп 
КТ  —  Кіеіпе  Техіе  Шг  Ѵог1езип§еп  ипб  ОЬипдеп,  Ьгз§.  ѵоп 
Н.  ЬіеШпапп.  Вопп 
М  —  Мизеоп,  Ьоиѵаіп 

РС  —  Мщпе  ].  Р.  Раіго1о§іае  сигзиз  сотрІеГиз.  Зегіез  Сгаеса.  Рагіз 

РЬ  —  МЩпе  У  Р.  Ра(то1о§іае  сигзиз  сотріеіиз.  Зегіез  Ьагіпа.  Рагіз 

РО  —  Раігоіофа  огіепсаііз.  Рагіз 

РиН  —  Роегік  ипгі  Негтепеигік.  МйпсЬеп 

ЗС  —  Зоигсез  сЬге'гіеппез.  Рагіз 

ЗР  —  Зіибіа  раігізгіса.  Вегііп 

ТО  —  Техіе  ипсі  ІІпІег5исЬип@еп  гиг  ОезсЬісІіСе  бег  аксЬгізгіісЬеп 
Іііегашг,  Ье@гипНеС  ѵоп  О.  СеЫіагск  и.  А.  Нагпаск.  Вегііп 
\УВ5  —  \Ѵіепег  ЪугапгіпізгізсЬе  Згіісііеп.  \Ѵіеп 
\ѴЗ  —  \Ѵіепег  Згіісііеп.  \Ѵіеп 
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Абрахам  а  Санта  Клара  (наст,  имя  —  Иоганн  Ульрих  Мегерле) 
(1644—1709),  немецкий  писатель  и  популярный  проповедник,—  186 
Абу  Бекр  (ум.  634),  халиф  (632—634),  при  котором  начались 
арабские  завоевания.  —  237 

Аввакум  (1620—1658),  протопоп,  глава  старообрядчества  и  идео¬ 
лог  раскола.  —  427 

Август  (63  до  н.  э.  —  14  н.  э.),  римский  император.  —  62—64,  143 
Августин  «Блаженный»,  Аврелий  (354—430),  христианский  мысли¬ 
тель  и  писатель,  виднейший  представитель  латинской  патристики,  при¬ 
давший  ее  центральным  идеям  итоговую  завершенность.  Уроженец  Се¬ 
верной  Африки,  преподавал  риторику  на  родине  и  в  Медиолане  (Мила¬ 
не);  пройдя  через  увлечения  манихейством  и  скептицизмом,  на  путях 
неоплатонического  умозрения  пришел  к  христианству;  с  395  г.  епископ 
города  Гиппона  в  Северной  Африке,  принимавший  энергичное  участие  в 
актуальных  внутрицерковных  конфликтах  эпохи  (споры  с  донатистами 
и  особенно  с  пелагианцами).  Как  Василий  Кесарийский,  Григорий  Нази- 
анзин,  Григорий  Нисский,  Августин  свободно  располагает  интеллекту¬ 
альным  аппаратом,  созданным  античностью,  но  проявляет  большую  ори¬ 
гинальность  мысли.  Его  онтология  в  общем  следует  неоплатонизму,  од¬ 
нако  вносит  в  понимание  бытия  Бога  н  человека  острый  личностный 
оттенок.  Новой  чертой  его  мышления  было  внимание  к  двум  пробле¬ 
мам,  мимо  которых  прошла  классическая  античность:  динамика  челове¬ 
ческой  души  и  динамика  общечеловеческой  истории.  Первой  проблеме 
посвящена  «Исповедь»  —  лирическая  автобиография,  рисующая  внут- 


•  Обстоятельно  характеризуются  только  деятели  позднеантичной  и 
византийской  истории  и  культуры.  В  других  случаях  либо  дается  крайне 
односложная  справка,  устанавливающая  тождество  названного  лица  об¬ 
щеизвестному  историческому  персонажу  (например:  «Тиберий,  римскии 
император»),  либо  кратко  разъясняется,  почему  это  лицо  названо  в  кон¬ 
тексте  данной  книги.  Имена  исследователей,  занимавшихся  научным  ана¬ 
лизом  античной  и  средневековой  цивилизации,  в  указатель  не  вошли.  То 
же  относится  к  именам  мифологических  и  библейских  персонажей. 
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реннее  становление  Августина  от  первых  детских  лет  до  окончательного 
утверждения  в  ортодоксальном  христианстве;  будучи  характерной  для 
эпохи  (в  параллель  можно  поставить  хотя  бы  «исповедальные»  мотивы 
в  лирике  Григория  Назианзнна  и  особенно  в  его  поэме  «О  моей  жизни»), 
она  в  то  же  время  уникальна  по  энергии  самоанализа  Второй  проб¬ 
леме  —  мистически  понятой  диалектике  истории  —  посвящен  трактат 
«О  граде  Божием»,  написанный  под  впечатлением  от  разгрома  Рима  ор¬ 
дами  Алариха  в 410  г,-  28,  31, 32,  42, 47,  98, 103,  106-108,  271,  285,  291 
Агафий  Миринейский  (536—582),  ранневизантийский  историк  и 
поэт-эпиграмматист  эпохи  Юстиниана  Уроженец  Малой  Азии,  кон¬ 
стантинопольский  ученый  адвокат  («схоластик»).  Эпиграммы  Агафия 
совмещают  христианские  мотивы  с  традиционной  языческой  топи¬ 
кой,  имеющей  несколько  стилизаторский  характер;  в  центре  стоит 
воспевание  чувственной  любви.  Составил  сборник  античных  и  ран¬ 
невизантийских  эпиграмм,  послуживший  одним  нз  источников  Пала¬ 
тинской  антологии  Константина  Кефалы.  —  12 

Адам  Сен-Викторский  (XII  в.),  богослов  и  философ,  гимно- 
граф.  —  436. 

Адамантий  (первая  пол.  IV  в.),  греческий  автор  трактата  по  фи¬ 
зиогномике.  —  171 

Адриан  (76—138),  римский  император.  —  74,  374,  436 
Акила  (III  в.),  греческий  ритор,  комментатор  Гермогена.  —  380 
Аларих  I  (ок.  370—410),  король  вестготов,  подвергший  в  410  г. 
разгрому  взятый  им  Рим.  —  24,  255 

Александр  Великнй  (356—323  до  н.  э.),  македонский  царь,  завое¬ 
вания  которого  знаменовали  начало  эпохи  эллинизма  —  16,  57,  96, 
121,  137,  140 

Александр  Яннай  (ум.  103  до  н.  э.),  иудейский  царь  из  династии 
Хасмонеев.  —  66 

Алкей  (конец  VII  —  первая  пол.  VI  в.  до  н.  э.),  греческий  поэт,  в  алек¬ 
сандрийскую  эпоху  был  включен  в  канон  девяти  лириков.  —  367 

Алкуин  (ок.  730—804),  ученый  и  поэт  при  дворе  Карла  Велико¬ 
го,-  210,  211,  377 

Альдхельм  (ок.  640—709),  аббат  монастыря  в  Мальмсбери,  зачи¬ 
натель  латинской  словесности  в  Англии,  автор  поэтического  сочине¬ 
ния  «Загадки»,  большинство  его  произведений  известно  в  изложении 
других  авторов.  —  309 

Альфонс  Мария  Лнгуори  (1696—1787),  церковный  писатель, 
в  1839  г.  канонизирован.  —  433 

Аммиан  Марцеллин  (ок.  330  —  конец  IV  в.),  позднеантичный  исто¬ 
рик,  антиохиец  по  происхождению,  писал  по-латыни.—  122,  246,  282 
Амфилохий  Кесарийский,  или  Иконийский  (ум.  после  394),  ран¬ 
невизантийский  проповедник  н  поэт,  уроженец  Кесарии  Каппадокий¬ 
ской,  епископ  Икония,  друг  Василия  Кесарийского,  Григория  Нис¬ 
ского  и  Григория  Назианзина.  —  229,  231 

Анаксагор  (ок.  500—428  до  н.  э.),  древнегреческий  философ.  —  91 
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Анаксимандр  (ок.  611—546  до  н.  э.),  древнегреческий  философ.  —  48 
Анастасий  (точное  время  жизни  неизвестно  и  до  сих  пор  состав¬ 
ляет  предмет  гадательных  гипотез),  ранневизантийский  церковный 
поэт,  близкий  Роману  Сладкопевцу  (см.),  автор  кондака  «На  усоп¬ 
ших»,  пользовавшегося  большой  популярностью.  —  34,  186 

Андрей  Критскій)  (ок.  660  —  ок.  740),  византийский  проповедник  н 
церковный  поэт,  создатель  и  мастер  нового  жанра  гимнографии  —  кано¬ 
на.  Уроженец  Дамаска,  был  монахом  в  Иерусалиме,  диаконом  в  Кон¬ 
стантинополе,  окончил  жизнь  архиепископом  города  Гортины  на  Крите. 
Наиболее  известное  его  произведение  —  великопостный  «Великий  ка¬ 
нон»,  состоящий  из  250  строф,  в  которых  неустанно  варьируется  одна  и 
та  же  топика  покаяния.  Последовательная  статичность  манеры  Андрея 
Критского  и  сопряженная  с  ней  редукция  повествовательно-наглядного 
элемента  ознаменовали  собой  конец  ранневизантийской  эпохи  гимно¬ 
графического  творчества,  отмеченной  именем  Романа  Сладкопевца 
(см.).-  109,  365, 411 

Ансельм  Кентерберийский  (1033—1109),  философ  и  теолог  запад¬ 
ного  Средневековья,  ведущій  мыслитель  ранней  схоластики.  —  43 
Антиной  (II  в.),  любимец  императора  Адриана  (см.),  покончив¬ 
ший  с  собой  и  обожествленный.  —  74 

Антиох  I  Сотер  (правил  281/0—262/1  до  н.э.),  эллинистический 
монарх,  основатель  династии  Селевкидов.  —  96 

Аполлинарий  Лаодикійский  (ок.  310—390),  ранневизантийский  тео¬ 
лог  и  поэт,  епископ  сирийского  города  Лаодикии.  Поскольку  доктрина 
Аполлинария  подверглась  осуждению  как  еретическая,  его  сочинения 
дошли  почти  исключительно  под  чужими  именами;  поэтому  с  его  автор¬ 
ской  личностью  связаны  сложные  проблемы  атрибуции.—  237 
Аполлинер,  Гийом  (1880—1918),  французский  поэт,  —  187 
Аполлоний  Родосский  (ок.  295—215  до  н.э.),  эллинистический 
поэт,  пытавшийся  в  своей  поэме  «Аргонавтика»  возродить  эпическую 
поэзию  на  новой  основе,  соединив  ее  монументальные  формы  с  ра¬ 
финированным  психологизмом,  —  142 

Арефа  Кесарийский  (после  850  —  после  944),  византийский  цер¬ 
ковный  деятель,  писатель,  автор  греческого  комментария  к  Апокалип¬ 
сису,  ученик  Фотия.  —  345,  346,  356,  382 

Арий  (ум.  336),  ранневизантийский  теолог,  знаменитый  «ереси¬ 
арх»,  выступивший  с  отрицанием  «единосущия»,  «собезначальности» 
и  «равночестности»  второго  лица  христианской  Троицы  (Сына,  или 
Логоса)  первому  лицу  (Отцу);  согласно  его  доктрине,  Сын  отделен 
от  Отца  онтологической  пропастью,  будучи,  как  и  весь  мир,  творени¬ 
ем  Отца,  хотя  и  особым,  избранным  творением,  посредником  между 
Богом  и  миром.  В  течение  IV  в.  арианство  не  без  успеха  боролось  с 
ортодоксией  за  положение  господствующей  религии  империи,  потер¬ 
пев  окончательное  поражение  лишь  на  II  Вселенском  соборе  в  381  г., 
а  затем  оставалось  официальным  вероисповеданием  некоторых  вар¬ 
варских  королевств.  Ныне  утраченное  сочинение  Ария  «Фалия»,  в 
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котором  стихи  по  типу  античной  мениппеи  перемежались  с  прозой, 
пользовалось  некогда  значительной  популярностью.  —  184 

Ариосто,  Лудовико  (1474—1533),  итальянский  поэт,—  190,  367 

Аристипп  Киренский  (ок.  435  —  ок.  360  до  н.  э.),  древнегреческий 
философ,  ученик  Сократа,  учивший  о  мудром  наслаждении  как  выс¬ 
шей  цели  жизни  (философский  гедонизм).  —  74,  75 

Аристоник  (ум.  129  или  128  до  н.  э.),  внебрачный  сын  пергамско- 
го  царя  Евмена  II,  возглавивший  антиримское  восстание  133  (или 
132)— 129  гг.  в  Пергаме.  —  424 

Аристотель  (384—322  до  н.  э.),  древнегреческий  философ,  универ¬ 
сальный  мыслителъ  и  ученый,  теоретик  поэзии  и  риторики.  —  7,  8  35, 
39,  54,  56,  58,  115,  136,  156,  203,  262,  263,  313,  337,  345,  354,  362,  374, 
375,  429 

Аристофан  (ок.  445— ок.  386  до  н.  э.),  древнегреческий  поэт-коме- 
диограф.  —  137,  198,  400 

Арсений  (IV— V  вв.),  христианский  аскет;  знатный  и  образован¬ 
ный  житель  Константинополя,  ставший  монахом  в  египетской  пусты¬ 
не.  —  180 

Афанасий  Александрийский  (295—373),  ранневизантийский  теолог 
и  церковный  деятель,  епископ  города  Александрии,  главный  оппонент 
Ария  (см.)  и  его  приверженцев,  вдохновитель  непримиримой  борьбы 
против  арианства,  пять  раз  отправлявшийся  в  ссылку  за  свои  убеждения. 
В  историю  литературы  вошел  прежде  всего  как  автор  жития  египетского 
аскета  Антония;  это  житие  (к  которому,  между  прочим,  восходит  мотив 
«искушения  святого  Антония»,  столь  распространенный  в  европейском 
искусстве  и  литературе)  знаменует  собой  начало  византийской  монашес¬ 
кой  легенды,—  48, 125,  166,  167,  245,  247,  298,  339,  342 

Афиней  из  Навкратиса  (II— III  вв.),  позднеантичный  писатель,  ав¬ 
тор  диалога  «Пирующие  софисты»  —  памятника  энциклопедической 
учености.  —  204,  292 

Афраат  (ум.  после  345),  сирийский  христианский  писатель,  жив¬ 
ший  на  территории  Персидской  империи.  Мысль  Афраата  совершен¬ 
но  чужда  влиянию  греческой  философии;  напротив,  явственно  ощу¬ 
щается  воздействие  ближневосточной,  иудейско-арамейской  тради¬ 
ции.  -  101,  252 

Афтоний  из  Антиохии  (IV  в.),  греческий  ритор,  автор  учебника 
по  риторике  «Прогимиасматы»,  систематизатор  теории  Гермогена.  — 
331,  340 

Ахматова  (наст,  Горенко)  Анна  Андревна  (1889—1966),  русская 
поэтесса.  —  289,  424 

Бархадбешабба  Арабайя  (VI— VII  вв.),  сирийский  христианский  пи¬ 
сатель  и  церковный  деятель,  живший  на  территории  Персидской  импе¬ 
рии.  По-видимому,  был  старшим  учителем  Нисивийской  школы,  позд¬ 
нее  —  епископом  города  Халвана.  Автор  трактата  «Причина  основания 
школ»,—  168 


15  С.  Аверинцев 
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Баумгартен,  Александер  Готлиб  (1714—1762),  немецкий  философ- 
вольфианец,  введший  впервые  термин  «эстетика».  —  35,  41 

Бах,  Иоганн  Себастиан  (1685—1750),  немецкий  композитор.—  126 
Беме,  Якоб  (1575—1624),  немецкий  мыслитель,  представитель 
плебейской  мистики,  по  ремеслу  сапожник,  —  210 

Бенедикт  Нурсийский  (ок.  480— после  529),  италийский  аскет,  неко¬ 
торое  время  ведший  жизнь  отшельника  в  Субиако,  затем  организатор 
общежительного  монастыря  в  Монте  Кассино;  разработанный  им  устав, 
требующий  от  монаха  дисциплины  и  трудовых  усилий,  был  принят  всем 
западноевропейским  монашеством  раннего  Средневековья  и  сделал  из 
него  важную  экономическую  и  цивилизующую  силу.—  25 

Беросс,  или  Берос  (ГѴ— III  вв.  до  н.  э.),  ученый  жрец  из  Вавилона, 
автор  «Вавилонской  истории»,  пользовавшейся  большой  известностью 
среди  античных  эрудитов  эллинистической  и  римской  эпох.  —  96, 97 
Блаженный  Иероним  (Стридонский)  (327—420),  писатель,  пере¬ 
водчик  Библии  на  латинский  язык.  —  431 

Брут,  Марк  Юний  (85—42  до  н.  э.),  знаменитый  убийца  Юлия  Цеза¬ 
ря,  «последний  римлянин»,  во  имя  отживших  республиканских  идеалов 
возглавивший  «тираноборческий»  заговор  римской  аристократии,  а  за¬ 
тем  ведший  вместе  с  Кассием  (см.)  безнадежную  гражданскую  войну; 
после  решающего  поражения  оба  покончили  с  собой.—  75 

Буало  (БуалоДепрео)  Никола  (1636—1711),  французский  поэт,  тео¬ 
ретик  классицизма.  Автор  сочинения  «Критические  размышления  по  по¬ 
воду  некоторых  мест  у  ритора  Лонгина»  (1694),  в  котором  отстаивал 
превосходство  древних  над  современными  авторами.  —  7,  8,  325 

Булгаков  Сергей  Николаевич  (1871—1944),  русский  религиозный 
философ,  православный  богослов,  в  1922  г.  выслан  из  России.  —  431 
Бэкон,  Френсис  (1561—1626),  английский  философ,  впервые 
принципиально  предъявивший  науке  требование  практической  полез¬ 
ности.  Ему  принадлежит  известный  афоризм;  «И  само  знание  —  си¬ 
ла».  —  51 

Вагнер,  Рихард  (1813—1883),  немецкий  композитор,  в  своей  му¬ 
зыкальной  драме  «Парсифаль»  имитировавший  настроение,  а  отчас¬ 
ти  —  например,  в  теме  Грааля  —  традиционные  напевы  католической 
мессы.  —  138 

Валент,  Флавий  (328—378),  восточноримский  император  (364— 
378),  соправитель  Валентиниана,  позднее  —  Грациана.  —  251,  300 
Валентин  (сер.  II  в.),  один  из  виднейших  мыслителей  гностициз¬ 
ма.  —  60 

Вардесан  (Бар-Дайшан;  ум.  222),  сирийский  христианский  теолог 
и  философ  еретического  направления  (связь  с  гностицизмом  в  новей¬ 
ших  исследованиях  поставлена  под  вопрос),  влиятельный  религиоз¬ 
ный  поэт,  один  из  основоположников  сироязычной  литературы  и 
предвестник  ее  расцвета  в  IV— V  вв.,  оказавший  воздействие  в  чисто 
литературной  плоскости  и  на  тех  ортодоксальных  сирийских  писате- 
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лей  (например,  на  Ефрема  Сирина  —  см.),  которые  остро  полемизи¬ 
ровали  с  ним  по  вопросам  веры.  —  184,  185 

Василий  Кесарийский,  Василий  Великий  (ок.  330—379),  ранневи¬ 
зантийский  церковный  деятель,  мыслитель  и  писатель,  глава  так  на¬ 
зываемого  каппадокийского  кружка,  в  который  входили  также  друзья 
Василия  Григорий  Назианзни  (см.)  и  Амфилохий  Иконийский  (см.) 
и  его  брат  Григорий  Нисский  (см.).  Родившись  в  семье  состоятель¬ 
ного  ритора  и  землевладельца,  Василий  получил  прекрасное  ритори¬ 
ческое  и  философское  образование  в  школах  родной  Кесарии  Каппа¬ 
докийской,  затем  Константинополя  и  Афин  (в  Афинах  с  ним  вместе 
учились  Григорий  Назианзин,  его  будущий  сподвижник,  и  Юлиан, 
будущий  император  и  заклятый  враг  христианства).  В  качестве  епи¬ 
скопа  Кесарии  (с  370  г.)  он  развил  широкую  практическую  деятель¬ 
ность,  застроив  пустыри  города  комплексом  благотворительных  со¬ 
оружений;  одновременно  он  работал  над  консолидацией  в  общеим¬ 
перском  масштабе  сил  ортодоксальной  оппозиции  официально 
насаждаемому  арианству  (см.  Арий),  продолжая  дело  Афанасия  Алек¬ 
сандрийского  (см.)  и  подготавливая  торжество  ортодоксии  в  381  г., 
до  которого  сам  не  дожил.  Литературная  деятельность  Василия,  от¬ 
личаясь  высоким  уровнем,  всецело  подчинена  конкретным  целям;  ри¬ 
торическая  техника  так  называемой  второй  софистики  становится 
для  него  инструментом  прямого  воздействия  на  умы.  Заметное  вли¬ 
яние  оказал  на  него  Плутарх  со  своим  практическим  психологизмом, 
живым  интересом  к  возможностям  человеческого  поведения  и  нраво¬ 
учительными  установками.  В  качестве  мыслителя  Василий  испытал 
воздействие  платонизма  и  неоплатонизма;  однако  в  целом  для  него 
характерна  апелляция  к  популярным,  общедоступным  пластам  анти¬ 
чной  культурной  традиции  (доктрина  Посидония  о  симпатии  всех 
вещей,  ходовой  морализм),  способным  привлечь  широкие  круги  слу¬ 
шателей  и  читателей.  В  памяти  византийцев  Василий  остался  как 
один  из  тр>ех  важнейших  святителей  Восточной  церкви  —  наряду  с 
Григорием  Назианзином  (см.)  и  Иоанном  Златоустом  (см  ).  —  37,  53, 
172-177,  181,  218,  247,  268,  285,  306,  307,  366,  374,  411 

Василий  I  Македонянин  (836—886),  византийский  император 
(867—886),  основатель  Македонской  династии,  выходец  из  фракий¬ 
ских  крестьян.  —  22 

Ватто,  Антуан  (Жан  Антуан)  (1684—1721),  французский  живопи¬ 
сец  и  рисовальщик.  —  404 

Вергилий,  Марон  Публий  (70—19  до  н.э.),  римский  поэт.  —  57, 
142,  151,  156,  190,  325 

Верлен,  Поль  (1844—1896),  французский  поэт.  -  281 
Вивес,  Хуан  Луис  (1492—1540),  испанский  гуманист.  —  108,  367 
Витело,  Вителло  (ок.  1230— ок.  1275),  средневековый  философ 
немецко-польского  происхождения.  —  108 

Витигис  (ум.  542),  король  остготов  (536—540),  вел  неудачную 
войну  с  Византией.  —  1 16 
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Вольтер,  Франсуа  Мари  (1694—1778),  французский  писатель, 
мыслитель  и  публицист  Просвещения.  —  17 

Гайдн,  Франц-Иосиф  (1732—1809),  немецкий  композитор.  —  407 

Гайна,  вестготский  военачальник,  пользовавшийся  влиянием  в  Кон¬ 
стантинополе  в  395—400  гг.  —  24 

Гаунило,  средневековый  схоласт,  современник  и  критик  Ансельма 
Кентерберийского  (см.).  —  43,  44 

Гегель,  Георг  Вильгельм  Фридрих  (1770—1831),  немецкий  фило¬ 
соф.  -  43,  44,  183,  226,  316 

Гегесий  (ок.  320—280  до  н.  э.),  древнегреческий  философ,  по¬ 
следователь  Аристиппа  Киренского  (см.),  учивший  об  отсутствии 
страданий,  вполне  достижимом  лишь  для  мертвеца,  как  о  высшем 
благе.  —  75 

Гелиодор  (III  или  IV  в.),  древнегреческий  писатель,  автор  романа 
«Эфиопика».  —  87,  228 

Геннадий  Схоларий  (XV  в.),  патриарх  Константинополя,  участ¬ 
ник  спора  о  евхаристии.  —  368 

Георгий  Монос  (V— VI  вв.),  александрийский  ритор,  комментатор 
Гермогена  Тарсийского.  —  380 

Георгий  Пахимер  (1242  —  ок.1310),  византийский  историк  и  цер¬ 
ковный  деятель.  Основной  труд  «История»  (хронологические  рамки 
1261—1307/8)  —  главный  исторический  источник  о  царствовании 
первых  Палеологов.  —  348,  349 

Георгий  Писида  (конец  VI— VII  в.),  византийский  поэт,  автор 
эпических  поэм  о  войнах  императора  Ираклия  I  против  персов  и  ава¬ 
ров,  а  также  поэтических  произведений  религиозно-дидактического 
содержания  (поэмы  «Шестоднев,  или  Сотворение  мира»,  простран¬ 
ной  элегии  «О  суете  житейской»,  догматического  послания  «Против 
Севера»,  эпиграмм  на  библейские  предметы  и  т.  п.).  —  237 

Георгий  Сикелиот  (VII— VIII  вв.),  византийский  церковный  поэт, 
живший  в  Сицилии;  по-видимому,  отличен  от  Георгия  Сиракузско¬ 
го.  -  237 

Георгий  Хировоск  (VIII  в.),  экзегет,  византийский  грамматик, 
автор  трактата  «Об  образах»,  где  разъясняется  значение  различных 
тропов.  —  372 

Гераклит  Эфесский  (VI— V  вв.  до  н.э.),  древнегреческий  фило¬ 
соф.  Характерный  для  него  архаический  стиль  изложения,  отмечен¬ 
ный  глубокомысленными  темнотами,  широко  пользующийся  сцепле¬ 
нием  слов  по  созвучию,  каламбурами  и  метафорами,  указывающими 
путь  мышлению,  сложился  под  воздействием  фольклорного  и  сак¬ 
рально-оракульского  типа  речи.  —  71,  136,  244,  254 

Гермагор  из  Темны  (II  в.  до  н.  э.),  греческий  оратор,  автор  произ¬ 
ведения  «Искусство  красноречия»  (в  6  книгах).  —  332 

Герман  I,  Константинопольский  патриарх  (715—730),  защитник 
почитания  икон,  проповедник.  —  237,  340 
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Гермоген  Тарсийский  (160—225),  греческий  ритор,  родоначаль¬ 
ник  византийской  риторической  теории.  —  302,  315,  328—335,  337— 
343,  352,  357,  358,  361,  370,  373-376,  381 

Геродиан  Элий  (II  в.),  греческий  грамматик,  автор  «Всеобщего 
учения  о  просодии»,  в  котором  проанализированы  правила  постанов¬ 
ки  ударения  в  60  000  слов.  —  372 

Геродот  (между  490  и  480  —  ок.  425  до  н.  э.),  древнегреческий 
историк,  «отец  истории».  —  66,  96,  375 

Гесиод  (VIII— VII  вв.  до  н.  э.),  древнегреческий  поэт,  первая  ис¬ 
торическая  личность  в  истории  античной  литературы,  мастер  дидак¬ 
тического  эпоса,  автор  поэм  «Теогония»  и  «Труды  и  дни»;  вторая  из 
этих  поэм  суммирует  житейский  опыт  и  практическую  мораль  гре¬ 
ческого  крестьянина.  —  137,  233 

Гессе,  Герман  (1877—1962),  немецко-швейцарский  писатель,—  188 
Гефестион  из  Александрии  (II  в.),  греческий  грамматик,  автор  со¬ 
чинения  «О  метрах»  (в  48  книгах),  которое  содержит  множество  цен¬ 
ных  цитат  из  ныне  утраченных  произведений  античной  комедии  и 
лирики.  —  372 

ГИмерий  (315—350),  греческий  ритор,  знаток  античной  поэзии;  в  его 
речах  до  нас  дошли  гимн  Алкея  об  Аполлоне  и  свадебные  песни  Сафо. 
367. 374 

Гиппократ  (ок.  460—370  до  н.э.),  основатель  научной  медицины 
в  Древней  Греции.  —  58 

Гомер,  легендарный  автор  «Илиады»  и  «Одиссеи».  —  59,  70—72, 
115,  131,  137,  142,  151,  152,  155,  189,  190,  192,  199,  233,  270,  325,  345 
Гораполлон  (IV  в.),  имя  или  псевдоним  позднеантичного  автора,  на 
пороге  византийской  эпохи  написавшего  (или,  по  его  собственной  вер¬ 
сии,  переведшего  с  древнеегипетского  языка  на  греческий)  трактат  «О 
иероглифах»,  который  содержит  некоторые  аутентичные  сведения,  но  в 
целом  дает  совершенно  фантастическую  интерпретацию  знаков  египет¬ 
ского  иероглифического  письма  как  чистейших  идеограмм,  построенных 
якобы  на  основаниях  весьма  глубокомысленного  и  назидательного  сим¬ 
волизма  Книга  Гораполлона,  выразившая  характерное  для  ранневнзан- 
тийской  культуры  тяготение  к  идеограмме  и  постольку  стоящая  в  одном 
ряду  с  другими  современными  ей  явлениями  литературного  и  внелите- 
ратурного  свойства  оказала  сильное  воздействие  на  западноевропей¬ 
скую  культуру  Ренессанса  маньеризма  и  барокко  (одним  из  влиятель¬ 
ных  пропагандистов  идей  Гораполлона  был  ученый  немецкий  иезуит 
Афанасий  Кирхер,  1601—1680).  В  конечном  счете  трактат  «О  иерогли¬ 
фах»  повлиял  и  на  становление  масонской  эмблематики.  —  275,  278 
Гораций  Флакк,  Квинт  (65—8  до  н.  э.),  древнеримский  поэт  и  тео¬ 
ретик  литературы.  —  7,  8,  95,  156,  157,  199,  285 

Горгий  Леонтинский  (ок.  485  —  ок.  380  до  н.  э.),  древнегреческий  со¬ 
фист,  основоположник  античной  риторики.  —  228—232,  254,  318,  382 
Грациан,  Флавий  (359—383),  император  (367—383),  соправитель 
Валента  затем  —  Феодосия  I  (см.).  —  251,  300 
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Григорий  коринфский  (XII  в.),  византийский  грамматик,  ав¬ 
тор  статей  по  грамматическому  разбору  текста  и  по  синтаксису.  — 
357,  367 

Григорий  Назнанзин,  Григорий  Богослов  (ок.  330  —  ок.  390),  ран¬ 
невизантийский  церковный  деятель  и  мыслитель,  проповедник  и  по¬ 
эт.  Получил  отличное  риторическое  и  философское  образование,  за¬ 
вершенное  в  Афинах,  где  Григорий  подружился  с  Василием  Кесарий¬ 
ским  (см.).  Некоторое  время  был  епископом  Сасимы,  затем  Назианза 
(оба  города  в  Малой  Азии).  В  379  г.  был  призван  на  епископство  в 
Константинополь  для  борьбы  с  арианством  и  в  381  г.  председатель¬ 
ствовал  на  II  Вселенском  соборе,  но  в  том  же  году,  в  обстановке  смут 
и  интриг,  сложил  с  себя  высокий  сан,  мало  отвечавший  его  созерца¬ 
тельному  душевному  складу,  и  вернулся  на  родину.  Как  мыслитель 
Григорий  Назианзин  испытал  определяющее  влияние  платонической 
традиции.  Высшее  достижение  его  прозы  —  прочувствованные  пане¬ 
гирики  отцу  и  Василию;  следует  отметить  также  яростные  выпады 
против  императора  Юлиана  (см.).  В  поэтическом  наследии  Григория 
известное  место  занимает  версификаторская  игра;  однако  вершины 
его  лирики  отмечены  одновременно  старой  античной  тонкостью  фор¬ 
мы  и  новой  проникновенностью  отрешенно-медитативной  интонации. 
Автобиографические  поэмы  и  стихотворения  по  остроте  самоанализа 
сопоставимы  с  «Исповедью»  Августина  (см.).  —  1 1,  47,  60,  85,  86,  91, 
93,  248,  250,  273,  283,  299,  306,  307,  314,  322,  336,  337,  357,  358,  366, 
374,  385,  400,  441,  442 

Григорий  Нисский  (ок.  335  —  после  394),  раиневизантийский 
церковный  писатель,  богослов  и  философ.  Брат  Василия  Кесарийско¬ 
го  (см.),  друг  Григория  Назианзина  (см.),  входил  вместе  с  ними  в  так 
называемый  каппадокийский  кружок  церковных  деятелей  и  мысли¬ 
телей.  Как  и  другие  члены  кружка,  испытал  определяющее  влияние 
Платона  и  христианского  платонизма  Оригена  (см.),  но  превосходил 
сотоварищей  по  кружку  смелостью  и  глубиной  философского  умо¬ 
зрения.  -  30,  44,  47,  48,  167,  169,  247,  268,  306,  307,  314,  342,  358,  366 
Григорий  Палама  (1296—1359),  византийский  богослов,  заверши¬ 
тель  мистико-аскетических  традиций  Византии,  давший  им  оконча¬ 
тельное  философское  и  догматическое  оформление.—  108,  412,  430 
Григорий  VII  (между  1015  и  1020—1085),  Папа  Римский  (1073 — 
1085),  один  из  наиболее  убежденных,  последовательных  и  энергичных 
выразителей  теократических  притязаний  средневекового  папства.—  255 
Грюневальд  (наст.  Нитхард),  Матис  (между  1470  и  1475—1528), 
немецкий  живописец  эпохи  Возрождения.  —  439 

Гутенберг  Иоганн  (между  1394—1399  (или  1406)— 1468),  немец¬ 
кий  изобретатель  книгопечатания.  —  379 

Дамаский  (ок.  458  -  после  538),  греческий  философ-неоплато¬ 
ник,  последний  схоласт  платоновской  Академии,  которую  возглавлял 
вплоть  до  ее  закрытия  Юстинианом  в  529  г.  —  330,  352,  381 
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Данте  Алигьери  (1265—1321),  итальянский  поэт.  —  108,  117,  120, 
214,  298,  367 

Деметрий  Фалерский  (ок.  360— ок.  280  до  н.  э.),  афинский  государст¬ 
венный  деятель  и  философ-перипатетик,  ученик  Феофраста.  В  317 — 
307  гг.  абсолютный  правитель  Афин;  один  из  основателей  Александрий¬ 
ской  библиотеки  —  331 

Демосфен  (384—322  до  н.э.),  афинский  оратор  и  политический 
деятель.  -  8,  75,  279,  306,  325,  337,  339,  351,  357 

Димитрий  Кидонис  (ок.  1324—1397/8),  византийский  писатель, 
ученый,  богослов;  сторонник  сближения  с  Римом,  переводчик  на  гре¬ 
ческий  Фомы  Аквинского.  —  368 

Димитрий  Ростовский  (Даниил  Саввич  Туптало,  1651—1709), 
митрополит  Ростовский  и  Ярославский,  писатель,  проповедник.  Со¬ 
ставил  многотомный  свод  житий  святых  «Четьи-Минеи»,  автор  по¬ 
лемических  сочинений  против  старообрядцев.  —  232,  233,  438 

Диоклетиан,  Гай  Аврелий  Валерий  (243  —  между  313  и  316),  рим¬ 
скій  император  (284—305).  Осуществил  стабилизацию  имперского  по¬ 
рядка  после  кризиса  III  в.,  закладывая  основы  ранневизантийского  дес¬ 
потизма  Предпринял  широкие  гонения  на  христиан.  —  22,  253 

Дион  Хризостом  (Златоуст,  ок.  40—120),  греческий  оратор  и  фи¬ 
лософ.  —  406 

Дионисий  Ареопагит  (I  в.),  ученик  апостола  Павла,  первый  епи¬ 
скоп  Афин,  имя  которого  стало  алонимом  византийского  философа- 
неоплатоника  и  богослова  Псевдо-Дионисия.  —  355 

Дионисий  Галикарнасский  (вторая  пол.  I  в.  до  н.э.),  греческий 
историк  и  ритор,  автор  сочинения  «Римские  древности»  (охватывает 
период  с  мифических  времен  до  1-й  Пунической  войны,  264  г.  до 
н.э.),  сочинений  по  риторике.  —  306,  366,  370,  375,  378,  379,  381,  382 
Дионисий  Картузианец  (1402—1471),  поздний  систематизатор 
мистической  и  схоластической  традиций,  секретарь  Николая  Кузан- 
ского  (см.).  —  298 

Домициан,  Тит  Флавий  (51-96),  римский  император  (81—96), 
оставшийся  в  памяти  потомков  как  тиран.  —  171 

Достоевский  Федор  Михайлович  (1821—1881),  русский  писатель.— 
227,  427 

Дюрер,  Альбрехт  (1471—1528),  немецкий  художник,  рисоваль¬ 
щик,  гравер.  —  404 

Евагор  (III  в.),  греческий  ритор,  комментатор  Гермогена.  —  380 
Евагрий  Понтийский  (346—399),  ранневизантийский  мистико-ас¬ 
кетический  писатель;  был  рукоположен  в  диакона  Григорием  Нази- 
анзином  (см.),  с  успехом  выступал  как  проповедник  в  Константино¬ 
поле,  однако  удалился  в  Египет  и  жил  среди  монахов  в  пустыне, 
зарабатывая  средства  к  жизни  переписыванием  книг.  Это  первый  из¬ 
вестный  истории  христианский  монах,  который  развил  широкую  ли- 
тературную  деятельность.  Даже  осуждение  Евагрия  на  V  Вселенском 
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соборе  в  553  г.. за  близость  к  неортодоксальным  идеям  Оригена  (см.), 
приведшее  к  тому,  что  многие  тексты  Евагрия  сохранились  либо  в 
латинских,  сирийских  и  армянских  переводах,  либо  под  чужими  име¬ 
нами,  не  могло  воспрепятствовать  его  влиянию  на  византийскую  ас¬ 
кетическую  литературу.  —  183,  210 

Евдокс  Книдский  (ок.  408  —  ок.  355  до  н.  э.),  древнегреческий 
астроном  и  математик.  —  289 

Евн  (II  в.  до  н.  э.),  сирийский  раб,  вождь  первого  сицилийского 
восстания  рабов  (137—132  до  н.  э.),  принявший  сан  царя,  выдававший 
себя  за  любимца  богов,  прорицателя  и  чудотворца.  —  64 

Евналий  (вторая  пол.  IV  в.),  ранневизантийский  языческий  писа¬ 
тель,  автор  «Жизнеописаний  софистов»,  отмеченных  антихристиан¬ 
ской  неоплатонической  тенденцией.  —  140 

Евномий  Кизикский  (ум.  ок.  394),  греческий  арианский  епископ, 
писатель  и  экзегет,  в  398  г.  его  книги  были  преданы  огню.  —  302,  342, 
344,  345,  354,  376,  382 

Еврипид  (485/484  или  480—406  до  н.  э.),  древнегреческий  траги¬ 
ческий  поэт.  -  136,  197,  203,  324,  325,  371,  373,  377,  385,  388,  400,  402 

Евсевий  Кесарийский  (ок.  263—339),  христианский  писатель  и  уче¬ 
ный,  автор  «Церковной  истории»,  положившей  начало  важному  жанру 
ранневизантийской  историографии,  и  других  исторических,  апологети¬ 
ческих,  экзегетических  и  риторических  сочинений,  официозный  идеолог 
христианской  империи,  —  19,  104, 106, 119, 121, 122,  271 

Епифаний  Кипрский  (ок.  315—403),  ранневизантийский  церков¬ 
ный  деятель  и  писатель,  епископ  города  Саламина  на  Кипре.  Тради¬ 
ция  ложно  приписала  ему  авторство  «Фисиолога»  («Естествосло¬ 
ва»).  -  177,  275,  294 

Епифаний  Петрейский  (IV  в.),  греческий  ритор,  комментатор 
Гермогена.  —  380 

Епифаний  Премудрый  (ум.  1420),  древнерусский  писатель,  самый 
блестящий  представитель  «плетения  словес»,  характерного  для  уче¬ 
ной  литературы  XIV— XV  вв.;  воспринял  через  посредство  так  назы¬ 
ваемого  второго  южнославянского  влияния  традиции  греческой  ри¬ 
торики.  —  14,  229,  230,  232,  233 

Ефрем  Сирин  (Афрем;  ок.  306—373),  виднейший  аскетнко-мора- 
листический  писатель  и  церковный  поэт  сироязычного  региона,  ле¬ 
жавшего  за  пределами  Римской  империи,  классик  сирийской  литера¬ 
туры.  -  183-185,  209,  218,  252 

Жуковский  Василий  Андреевич  (1783—1852),  русский  поэт,  пере¬ 
водчик  «Одиссеи»  Гомера.  —  288,  386 

Зинон,  восточноримский  (византийский)  император  (474—491), 
по  происхождению  исавриец.  —  22,  116 

Зосим  (вторая  пол.  V  в.),  ранневизантийскнй  историк,  доведший 
свою  «Новую  историю»  до  410  г.;  по  убеждениям  —  язычник.  —  245 
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Зосим  Аскалонский  (V— VI  вв.),  византийский  ритор.  —  339 
Зосим  Панополитанский  (IV  в.),  ранневизантийский  алхимик.  — 
212,  418,  419 

Иванов,  Вячеслав  Иванович  (1866—1949),  русский  поэт-симво- 
лист.  -  275,  378,  401 

Иларнон,  мшрополит  (XI  в.),  русский  церковный  писатель,  автор 
риторически  разработанного  «Слова  о  законе  и  благодати»  (между 
1037  и  1050),  стоящего  в  самом  начале  истории  русской  литерату¬ 
ры.-  14,  229,  231 

Имерий,  Гимерий  (ок.  310  —  конец  IV  в.),  ранневизантийский 
ритор,  язычник,  наряду  с  Ливанием  (см.)  и  Фемистием  (см.)  один  из 
трех  виднейших  представителей  ораторской  прозы  IV  в.  Стиль  Име- 
рия  отличается  преувеличенной  декоративностью;  это  проза,  как  бы 
готовая  сама  собой  переродиться  в  поэзию,  что  предвосхищает  как 
«гимнический»  тон  Псевдо-Дионисия  Ареопагита  (см.)  или  проповед¬ 
ников  вроде  Прокла  Константинопольского  (см.),  так- и  практику  цер¬ 
ковной  тонической  поэзии  Романа  Сладкопевца  (см.)  и  его  круга. 
В  Афинах  Имерий  был  в  числе  учителей  Василия  Кесарийского  (см.) 
и  Григория  Назианзина  (см.).  —  245 

Иоанн  Геометр  (Кириот;  ок.  X  в.),  византийский  поэт,  монах.  — 
357,  374,  375 

Иоанн  Грамматик  (нач.  VI  в.),  ранневизантийский  поэт,  уроженец 
и  житель  Газы,  автор  пространного  «Описания  картины,  живописую¬ 
щей  мироздание»  (речь  идет  об  аллегорическом  изображении  сил 
природы),  а  также  анакреонтических  стихотворений.  —  34 

Иоанн  Дамаскин  (ок.  650  —  до  754),  византийский  богослов,  фи¬ 
лософ  и  поэт.  Родился  в  христианской  арабской  семье.  Получил  эн¬ 
циклопедическое  образование  в  греческом  духе.  По-видимому,  был 
приближенным  халифа;  затем  стал  монахом.  Выступал  как  ведущий 
идейный  противник  иконоборчества.  Иоанн  Дамаскин  —  системати¬ 
затор  наследия  ранневизантийской  церковной  мысли.  К  новизне  идей 
и  оригинальности  теорий  он  не  стремился,  верный  своему  девизу:  «Я 
не  скажу  ничего  от  себя».  Разносторонность  познаний  позволила  ему 
соединить  разнородный  мыслительный  материал  в  единую  замкну¬ 
тую  систему.  Главное  сочинение  Иоанна  Дамаскина  —  «Источник 
знания»;  это  компендиум  философских  и  богословских  сведений, 
предвосхищающий  «суммы»  западных  схоластов.  В  историю  литера¬ 
туры  вошел  как  поэт,  создавший  ряд  знаменитых  церковных  песно¬ 
пений.  В  литургической  лирике  он  реставрирует  античную  просодию, 
отвергнутую  ранневизантийскими  церковными  поэтами  вроде  Романа 
Сладкопевца  (см.),  доводит  до  необычайной  усложненности  архитек¬ 
тонику  канона.  Наряду  с  этим  он  способен  на  выражение  простого  и 
сердечного  чувства.  -  47,  54,  61,  109,  113,  323,  345,  365,  410,  423,  430 
Иоанн  Доксалатр  (XI  в.),  византийский  ритор.  -  355,  357, 
374,  375 
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Иоанн  Златоуст  (между  344  и  354—407),  ранневизантийский  цер¬ 
ковный  деятель  и  писатель,  знаменитый  проповедник,  получивший  свое 
прозвище  (засвидетельствованное  с  VI  в.)  за  красноречие.  Уроженец 
Антиохии,  Иоанн  учился  риторике  у  Ливания  (см.),  в  качестве  священ¬ 
ника  соборной  церкви  Антиохии  приобрел  известность  своими  пропове¬ 
дями,  среди  которых  выделяется  цикл  проповедей,  возникший  в  бурные 
дни  387  г.,  когда  антиохийцы,  протестуя  против  повышения  податей, 
возмутились  и  сбрасывали  императорские  статуи,  а  после  с  ужасом  ожи¬ 
дали  кар.  В  398  г.  Иоанна  призвали  в  столицу  и  рукоположили  в  патри¬ 
арха  Константинопольского;  однако  его  независимое  поведение  вскоре 
навлекло  недовольство  императрицы  Евдоксии,  а  также  верхушки  кли¬ 
ра.  В  403  г.  Иоанн  был  лишен  сана  и  отправлен  в  ссылку;  народ  был 
готов  подняться  на  защиту  патриарха.  Напуганная  землетрясением  им¬ 
ператорская  чета  возвратила  Иоанна,  но  в  404  г.  он  вновь  был  сослан  в 
Кукуз  (Армения),  позднее  в  Питиунт  (совр.  Пицунда);  умер  от  тягот  пу¬ 
ти.  Проповеди  Иоанна  Златоуста  представляют  собой  уникальное  явле¬ 
ние  по  бескомпромиссности  этических  установок.  К  идее  священной 
державы  как  образа  Царства  Божьего  на  земле  Иоанн  относился  холод¬ 
но;  не  посягая  на  самый  принцип  существовавшего  общественного  строя, 
он  без  прикрас  говорил  о  разврате  богатых  и  о  бесправии  бедных,  о  не¬ 
правде  судов,  о  произволе  собирателей  податей.  —  1 2, 19,  25,  83, 104, 1 19, 
187,  218,  280,  295,  306,  307,  314, 323,  352,  358,  366,  440 

Иоанн  Итал  (вторая  пол.  XI  в.),  византийский  философ,  ученик 
Михаила  Пселла  Тяготение  к  традициям  аристотелизма  привело  его 
к  конфликту  с  церковью.  Его  еретические  тезисы  в  1082  г.  преданы 
анафеме.  —  316—318,  369,  381 

Иоанн  Камениат  (нач.  X  в.),  священник,  автор  сочинения  «Взя¬ 
тие  Фессалоники».  —  322 

Иоанн  Кронштадтский  (Иван  Ильич  Сергеев,  1829—1908),  цер¬ 
ковный  деятель,  писатель,  протоиерей  и  настоятель  Андреевского  со¬ 
бора  в  Кронштадте.  —  444 

Иоанн  Лествичник  (ум.  между  650  и  680),  византийский  религи¬ 
озный  писатель.  Был  настоятелем  монастыря  на  Синае.  Его  сочине¬ 
ние  «Лестница,  возводящая  к  небесам»  —  аскетико-дидактический 
трактат  о  ступенях  на  пути  самоусовершенствования  и  о  подстерега¬ 
ющих  монаха  нравственных  опасностях.  —  180,  183 
Иоанн  Логофет  (XII  в.),  византийский  ритор.  —  357 
Иоанн  Мавропод  (XI  в.),  митрополит  Евхаитский;  гимнограф, 
агиограф,  наставник  Михаила  Пселла  —  314,  320,  370 

Иоанн  Мосх  (VII  в.),  византийский  агиограф,  автор  сочинения 
«Лимонарь»  («Луг  духовный»),  или  «Синайский  патерик».  —  323,  347 
Иоанн  Сарднйский  (IX  в.),  греческий  богослов,  епископ  Сардий- 
ский.  —  340 

Иоанн  Сикелиот  (X— XI  вв.),  византийский  ритор.  —  355,  357,  375 
Иоанн  Скот  Эриугена,  Эригена  или  Иеругена  (ок.  810  —  ок.  877)і 
философ  западноевропейского  Средневековья,  ирландец  по  пропс- 
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хождению.  В  умственной  атмосфере  своей  эпохи  и  своего  окружения 
Эриугена  одинок:  его  духовная  родина  —  мир  ранневизантийского 
христианского  неоплатонизма,  в  особенности  мир  Псевдо-Дионисия 
Ареопагита  (см.),  сочинения  которого  Эриугена  впервые  перевел  на 
латинский  язык.  —  108,  298 

Иоанн  Стобей  (V  в.),  византийский  компилятор.  Для  своего  сына 
составил  сборник  из  более  чем  500  цитат  древних  философов,  исто¬ 
риков,  поэтов,  ораторов.  —  366 

Иоанн  IV  Постник,  патриарх  Константинопольский  (582—595), 
византийский  церковный  деятель  и  писатель,  автор  дидактических 
ямбов.  —  280 

Иоахим  Флорский  (ок.  1132-1202),  итальянский  мыслитель,  со¬ 
здавший  мистико-диалектическую  концепцию  исторического  процес¬ 
са.  -  107 

Иоганнес  Рейхлпн  (XV— XVI  вв.),  один  из  родоначальников  гре¬ 
ческой  филологии.  —  431 

Ион  Хиосский  (ок.  490—422  до  н.  э.),  древнегреческий  поэт  и  проза¬ 
ик,  автор  фрагментарно  сохранившегося  мемуарного  труда  —  203,  292 

Иосиф  Волоцкий  (Иван  Санин,  1439/40—1515),  основатель  и  игу¬ 
мен  Иосифо-Волоколамского  монастыря,  глава  иосифлян,  писа¬ 
тель.  —  430 

Иосиф  Песнопевец  (конец  VIII  в.  —  883),  церковный  поэт,  защит¬ 
ник  иконопочитания,  один  из  мастеров  в  жанре  канона.  —  109 

Иосиф  Ракендит  (1280— ок.  1330),  византийский  ученый,  мо¬ 
нах.  —  357 

Иосиф  Флавий  (37— после  100),  иудейский  историк,  писавший 
по-гречески.  —  289,  358 

Ипатия  (ок.  370— ок.  415),  женщина-философ  неоплатонического  на¬ 
правления,  язычница,  за  дружбу  с  непопулярным  константинопольским 
наместником  в  Александрии  Орестом  (которого  также  подозревали  в 
язычестве)  растерзанная  во  время  уличных  беспорядков,—  140,  246 

Ипполит  Римский  (ранее  170—235),  раннехристианский  церков¬ 
ный  деятель,  ученый  и  писатель.  —  283 

Ираклий  I  (575—641),  византийский  император  (610—641).  —  10, 
121,  239,  248,  253 

Ириней  Лионский  (И  в.),  раннехристианский  писатель,  уроженец 
Малой  Азии,  епископ  Лиона.  —  83,  272 

Исаак  Сириянин,  Исаак  Ниневийский  (ум.  в  конце  VII  в.),  сирий¬ 
ский  аскетико-моралистический  писатель.  Сочиненіи  Исаака,  написан¬ 
ные  по-сирийски  в  свободной  форме  чередующихся  поучений  и  афориз¬ 
мов  и  посвященные  вопросам  мистического  самоуглубления  и  борьбы  со 
страстями,  благодаря  необычайной  тонкости  в  анализе  психологических 
состояний  приобрели  широкую  популярность;  они  были  переведены  на 
греческий,  славянский  и  другие  языки,  —  71,  74, 183,  252,  265 

Исидор  Александрийский  (IV— V  вв.),  греческий  писатель,  бого¬ 
слов.  -  330,  352 
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Исидор  Севильский  (ок.  560—636),  испанский  церковный  деятель 
и  ученый.  —  212 

Исократ  (436—338  до  н.  э.),  афинский  оратор,  публицист,  против¬ 
ник  демократии.  —  306,  354,  375 

Каллимах  (ранее  300  —  ок.  240  до  н.  э.),  эллинистический  поэт, 
убежденный  противник  монументального  эпоса  и  защитник  малых 
форм.  -  142,  178,  204 

Каллисфен  (ок.  370—327  до  н.  э.),  придворный  историограф  Алек¬ 
сандра  Великого  (см.),  сопровождавший  его  в  походах  и  казненный 
за  отказ  совершить  перед  ним  проскинезу.  —  57,  65 

Кальвин,  Жан  (1509—1564),  деятель  Реформации.  —  32 
Кампанелла  Томазо  (1568—1639),  итальянский  философ,  домини¬ 
канец.  —  424 

Кант,  Иммануил  (1724—1804),  немецкий  философ.  —  42—44 
Карл  Великий  (742—814),  основатель  династии  Каролингов,  ко¬ 
роль  франков  с  768  г.,  император  с  800  г.,  давший  идее  универсальной 
христианской  державы  новую  реализацию.  —  117,  255 

Карл  Лысый  (823—877),  король  Западно-Франкского  королевст¬ 
ва,  затем  император.  —  298 

Кассий,  Гай  Лонгин  (ум.  42  до  н.э.),  сподвижник  Брута  (см.).—  75 
Кассия  (другие  варианты  имени  —  Касия,  Ейкасия,  Йкасия,  Клепана 
и  Кассиана;  IX  в.),  византийская  поэтесса,  которой  принадлежат  церков¬ 
ные  песнопения,  а  также  дидактические  и  сатирические  ямбы.  —  62,  237 
Катон  Младший,  Марк  Порций  Катон  Утический  (95—46  до  н.  э.), 
римский  республиканец,  бросившийся  на  меч  после  победы  Цезаря.  —  75 
Квинт  Смирнский  (IV  в.?),  эпический  поэт,  автор  поэмы  «После 
Гомера»,  —  139 

Кекавмен  (ок.  1015/20  —  после  1078),  византийский  писатель,  ав¬ 
тор  так  называемых  «Советов  и  рассказов»  —  свода  житейской  муд¬ 
рости.  —  259 

Келье,  Цельс  (II  в.),  греческий  философ,  написавший  около  178  г. 
полемическое  антихристианское  сочинение  «Правдивое  слово»,  вы¬ 
держки  из  которого  дошли  в  составе  возражения  Оригена  (см.).  —  98 
Кир  II  Великий  (ум.  530  до  н.  э.),  древнеперсидскнй  царь.  —  64 
Кир  Панополитанский  (V  в.),  ранневизантнйский  поэт,  один  из  мас¬ 
теров  эпиграммы,  соединявший  эту  античную  жанровую  форму  с  такими 
темами,  как  воспевание  христианского  аскета-столпннка  по  имени  Дани¬ 
ил.  Уроженец  Египта,  Кир  делал  светскую  карьеру  в  Константинополе, 
позднее  был  епископом  фригийского  города  Котиэя.  —  278 

Кирилл  Александрийский  (ум.  444),  Александрийский  патриарх 
(412—444),  ранневизантийский  церковный  деятель  и  мыслитель,  при¬ 
нявший  активное  участие  в  догматических  спорах  по  хрнстологичес- 
ким  вопросам.  —  187 

Кирилл  Туровский  (ок.  1130-х  —  не  позднее  1182),  церковный  де¬ 
ятель  и  писатель  Древней  Руси,  блестящий  проповедник.  —  229,  442 
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Клавдиан,  Клавдий  (ок.  375  —  после  404),  поэт,  составляющий  как 
бы  соединительное  звено  между  ранневизантийской  и  позднелатинской 
литературой:  уроженец  Египта,  он  начал  с  эпиграмм  и  поэмы  «Гиганто- 
махия»  на  греческом  языке,  однако  затем  переехал  в  Италию,  стал  при¬ 
дворным  поэтом  императора  Гонория,  связал  свою  судьбу  с  судьбой  ван¬ 
дала  Стилихона,  императорского  опекуна,  и  в  совершенстве  овладел  ла¬ 
тинским  стихом.  Египетский  «эллин»,  который  по-латыни  воспевает 
германского  «варвара»,—  колоритный  пример  смешения  народов  и  куль¬ 
тур  на  рубеже  античности  и  Средневековья.—  213 

Клеанф  (331—251  до  н.э.),  древнегреческий  философ-стоик,  ав¬ 
тор  философского  гимна  Зевсу  в  гекзаметрах.  —  142,  165 

Климент  Александрийский  (ум.  ранее  215),  раннехристанский 
мыслитель  и  писатель,  поставивший  своей  целью  широкий  син¬ 
тез  эллинской  культуры  и  христианской  веры,  и  постольку  важней¬ 
ший  предшественник  ранневизантийской  мысли.  —  39,  171,  178,  275, 
282,  284 

Климент  Римский  (конец  I  в.),  глава  христианской  общины  в  Ри¬ 
ме,  предполагаемый  автор  «I  послания  Климента  к  коринфянам»  — 
раннехристианского  памятника,  датируемого  90-ми  гг.  I  в.  —  169 

Колумб  Христофор  (1451—1506),  руководитель  испанских  мор¬ 
ских  экспедиций,  результатом  которых  было  открытие  новых  земель, 
в  том  числе  Америки.—  379 

Константин  Ласкарис  (1431—1501),  автор  учебника  «Граммати¬ 
ка»,  которая  известна  как  первая  книга,  изданная  в  Европе  на  гречес¬ 
ком  языке.  —  339 

Константин  Манасса  (в  русской  традиции  Манассия;  первая  пол. 
XII  в.),  византийский  поэт,  использовал  приемы  греческой  литерату¬ 
ры.  Автор  исторической  хроники  в  стихах,  которая  охватывала  пери¬ 
од  от  сотворения  мира  до  1081  г.  Была  переведена  для  болгарского 
царя  Иоанна  Александра  в  начале  ХГѴ  в.,  а  затем  в  славянском  пере¬ 
воде  стала  известна  и  на  Руси.  —  385 

Константин  I  Великий,  Флавий  Валерий  (ок.  285—337),  римский 
император  (306—337),  который  первым  официально  признал  христи¬ 
анскую  Церковь  (Миланский  эдикт  о  веротерпимости  313  г.,  предсе¬ 
дательствование  на  I  Вселенском  соборе  в  325  г.,  принятие  крещения 
на  смертном  одре)  и  перенес  столицу  в  Константинополь  (330).  Оба 
события  наглядно  знаменуют  собою  поворот  от  древнеримской  к  ран¬ 
невизантийской  государственности,  —  10,  11,  62,  64,  104,  105,  106,  117, 
119,  121,  248,  251,  252 

Констанций  II,  Флавий  Юлий  (317—361),  император  (337—361).— 
122,  251 

Корит,  Флавий  Кресконий  (сер.  и  вторая  пол.  VI  в.),  латинский  по¬ 
эт,  уроженец  Африки,  автор  панегирических  поэм,  в  одной  из  которых 
воспевается  победа  некоего  Иоанна,  полководца  Юстиниана  I  (см.),  над 
восставшими  маврами,  во  второй  —  смерть  Юстиниана  и  воцарение  Юс¬ 
тина  II  (см.).- 122 
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Косьма  Индикоплевст,  Косьма  Индикоплов  (VI  в.),  традицион¬ 
ное  обозначение  автора  «Христианской  топографии»  —  популярного 
трактата  об  устройстве  мироздания,  написанного  много  путешество¬ 
вавшим  человеком.  —  12,  254 

Косьма  Маюмский,  Косьма  Иерусалимский  (VII— VIII  вв.),  визан¬ 
тийский  церковный  поэт,  работавший  преимущественно  в  жанре  канона. 
Современник  и  приемный  брат  Иоанна  Дамаскина  (см.),  вместе  с  ним 
ставший  монахом  лавры  савваитов  близ  Иерусалима,  позднее  епископ 
города  Маюмы  близ  Газы.  —  109,  150 

Коген,  Мари  Софии  Ристо  (1770—1807),  французская  писатель¬ 
ница.  —  325 

Кремуций  Корд  (ум.  25),  древнеримский  историк,  покончивший 
с  собой  в  царствование  Тиберия  (см.),  после  того  как  его  труд  был 
приговорен  к  сожжению  за  похвальный  отзыв  о  Бруте  (см.)  и  Кассии 
(см.).  —  194 

Крылов  Иван  Андреевич  (1769—1844),  русский  писатель.  —  359, 
361,  363 

Ксенофан  Элейский  (VI— V  вв.  до  н.  э.),  древнегреческий  поэт- 
философ,  основатель  элейской  школы.  —  45,  142,  233 

Ксенофонт  Афинский  (ок.  430—355/4),  древнегреческий  писа¬ 
тель.  —  199,  200 

Кюхельбеккер  Вильгельм  Карлович  (1791—1846),  русский  поэт.  — 
378 


Лактанций,  Луций  Цецилий  Фирмиан  (III— IV  вв.),  латинскіт 
христианский  писатель.  —  32 

Лафонтен,  Жан  де  (1621—1695),  французский  писатель,  автор  ба¬ 
сен,  комедий.  —  359,  361,  363 

Лев  III  Исавр,  Лев  III  Сириец  (ок.  675—741),  византийский  импера¬ 
тор  (717—741),  уроженец  Сирии,  иконоборец,  основатель  так  называе¬ 
мой  Исаврийской  династии;  издал  Эклогу  (сборник  законов).—  И,  66 

Лев  VI  Мудрый  (866—912),  византийский  император  (886— 
912).  -  299 

Лев  IX  (1002—1054),  Папа  Римский  (1049—1054),  много  сделав¬ 
ший  для  централизации  Западной  церкви  на  основе  принципов  Клю- 
нийской  реформы.  —  255 

Лев  Хиросфакт  (IX— X  вв.),  византийский  богослов.  —  345,  346, 382 

Лессинг,  Готхольд  Ефраим  (1729—1781),  немецкий  философ-про¬ 
светитель  и  теоретик  искусства,  критик  и  драматург.  —  7,  8 

Либаний,  Ливаний  (314  —  ок.  393),  ранневизантийский  ритор, 
язычник,  виднейший  представитель  «второй  софистики»  в  IV  в.,  учи¬ 
тель  Иоанна  Златоуста  (см.).  Прославлял  в  своих  речах  императора 
Юлиана  (см.),  однако  не  разделял  его  мистического  фанатизма;  для 
него  самого  христианство  было  не  столько  ненавистно,  сколько  непо¬ 
нятно  и  чуждо.  -  11,  141,  204,  205,  206,  210,  245,  279,  282,  299,  342, 
351,  358 
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Ликофрон  Халквдский  (первая  пол.  III  в.  до  н.  э.),  эллинистический 
поэт  и  ученый,  автор  монодрамы  «Александра».—  136, 137, 138,  371,  385 
Ликург  (между  IX  и  началом  VII  в.  до  н.  э.),  легендарный  спар¬ 
танский  законодатель.  —  170 

Лисий  (ок.  445  —  ок.  380  до  н.  э.),  древнегреческий  оратор,  один  из 
наиболее  чтимых  классиков  аттической  прозы.  —  8,  146,  306,  325,  351 
Лукан,  Марк  Анней  (39—65),  римский  поэт.  —  75 
Лукиан  Самосатский  (ок.  120— после  180),  греческий  писатель-са¬ 
тирик,  по  происхождению  сириец.  —  74,  141,  166,  289,  302,  343,  381 
Лукреций  Кар  (ок.  96—55  до  н.  э.),  римский  поэт,  автор  дидакти¬ 
ческой  поэмы  «О  природе  вещей»,  излагающей  философию  эпикуре¬ 
изма.  —  156 

Людовик  XIV  (1638—1715),  французский  король  с  1643  г.,  из  ди¬ 
настии  Бурбонов.  —  424 

Макарий  Египетский,  авва  Макарий  (IV  в.),  христианский 
аскет.  —  294 

Макробий,  Амвросий  Феодосий  (V  в.),  латинский  писатель  ранне¬ 
византийской  эпохи,  язычник,  автор  «Сатурналий»,  излагающих  ученые 
сведения  в  форме  застольной  беседы,  и  неоплатонических  толкований  на 
«Сон  Сципиона»  из  диалога  Цицерона  «О  государстве».  —  299 

Максим  (ГѴ  в.),  ранневизантийский  философ-неоплатоник,  языч¬ 
ник;  выдавал  себя  за  мага  («теурга»)  и  пророка,  пользовался  неогра¬ 
ниченным  влиянием  на  императора  Юлиана  (см.),  позднее  был  каз¬ 
нен.  —  282 

Максим-Ирон  (сер.  и  вторая  пол.  IV  в.),  ранневизантийский  цер¬ 
ковный  деятель,  сочетавший  традиционное  обличив  философа-кини- 
ка  и  притязания  на  епископский  сан.  —  248,  299 

Максим  Исповедник  (ок.  580—662),  византийский  христианский 
мыслитель,  на  исходе  ранневизантийской  эпохи  подведший  итоги 
греческой  патристики.  Выступал  как  ведущий  оппонент  монофелит- 
ства  (доктрины  о  наличии  у  Богочеловека  Христа  лишь  одной  воли  — 
Божественной),  которому  тогда  покровительствовало  правительство; 
в  645  г.  победил  на  диспуте  с  монофелитами  в  Карфагене,  в  653  г. 
арестован,  в  662  г.  подвергнут  отсечению  языка  и  правой  руки;  умер 
в  ссылке.  Философские  взгляды  Максима  Исповедника  окрашены 
сильным  влиянием  Псевдо-Дионисия  Ареопагита  (см.),  в  распростра¬ 
нении  и  признании  доктрины  которого  Максим  Исповедник  сыграл 
важную  роль.  —  108,  125,  279,  353,  354,  356,  418 

Максим  Плануд  (1260  —  ок.  1310),  византийский  ритор,  писатель, 
автор  антологии  классических  текстов  и  переводов  с  латыни.  —  331,  357 
Мандельштам,  Осип  Эмилиевич  (1891—1938),  русский  советский 
поэт.  -  202,  214,  288,  422 

Манн,  Томас  (1875—1955),  немецкий  писатель.  —  244 
Манрике,  Хорхе  (1440—1479),  испанский  поэт,  автор  произведе¬ 
ний  в  духе  любовной  рыцарской  лирики.  —  367 
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Маргарита  Наваррская  (1492—1549),  королева  Франции,  автор 
сборника  новелл  «Гептамерон».  —  367 

Марк  (II  в.),  позднеантичный  религиозный  деятель,  гностик,—  212 
Марк  Аврелий  (121—180),  римский  император  из  династии  Ан¬ 
тонинов,  «философ  на  троне»,  мыслитель-стоик,  автор  афористичес¬ 
кого  труда  «К  самому  себе».  —  80,  115,  364,  373 

Маркелл,  ранневизантийский  христианский  аскет,  чьи  поучения 
приводятся  в  «Луге  духовном»  Иоанна  Мосха  (ум.  619).  —  187 

Маркс,  Карл  (1818—1883),  основоположник  научного  коммуниз¬ 
ма.  -  226 

Марулло  (ум.  1500),  греческий  поэт,  живший  в  Италии,  автор 
гимна  солнцу.—  348 

Маяковский,  Владимир  Владимирович  (1893—1930),  русский  со¬ 
ветский  поэт.  —  288,  378 

Мелеагр  Гадарский  (ок.  140  —  ок.  70  до  н.  э.),  эллинистический 
поэт,  мастер  любовной  эпиграммы,  по  происхождению  сириец,  —  141 
Мелисс  (V  в.  до.  и.  э.),  древнегреческий  философ  элейской  шко¬ 
лы.  —  44 

Менандр  Лаодикийский  (IV— III  вв.  до  н.э.),  греческий  комедио¬ 
граф.  —  380 

Метрофан  из  Эвкарпии  Фригийской  (III  в.),  греческий  ритор, 
комментатор  Гермогена.  —  380 

Мефодий  Ликийский,  Мефодий  Патарский  (III— нач.  IV  в.),  раннех¬ 
ристианский  писатель  и  церковный  деятель  предвизантийской  эпохи. 
Сведения  о  его  биографии,  в  частности  о  месте  его  епископства,  проти¬ 
воречивы  (отсюда  различные  варианты  его  прозвища).  Будучи  горячим 
противником  взглядов  Оригена  (см.),  Мефодий,  однако,  также  стоял  на 
линии  христианского  платонизма.  Его  главное  произведение  —  «Пир, 
или  О  девстве»:  спор  десяти  дев,  славящих  девственность  и  материнст¬ 
во,—  приходит  к  синтезу  того  и  другого  идеала  (духовная  «плодонос¬ 
ность»  целомудрия)  и  завершается  поэтическим  гимном  Христу-Жени- 
ху;  образцом  был,  конечно,  «Пир»  Платона.—  10,  83 

Микеланджело,  Буонарроти  (1475—1564),  итальянский  скульп¬ 
тор,  живописец,  архитектор,  поэт.  —  404,  406 

Мильтон,  Джон  (1608—1674),  английский  поэт.  —  325 
Минукиан  Старший  (II  в.),  греческий  ритор,  преподаватель  рито¬ 
рики  в  Афинах.  —  328,  329,  330,  374 

Михаил  Пселл  (до  пострижения  в  монахи  —  Константин;  1018  — 
ок.  1078  или  ок.  1096),  византийский  политический  деятель,  писа¬ 
тель,  ученый  и  философ.  Его  сочинение  «Хронография»  (охватывает 
события  976—1078  гг.)  написано  в  жанре  политических  мемуаров.  — 
52,  300,  301,  306,  314-322,  324,  325,  328,  336-338,  351,  358,  366, 
369-373,  378-381 

Моррис,  Уильям  (1834—1896),  английский  художник,  писатель, 
теоретик  искусства,  общественный  деятель.  —  405 

Мухаммад  (ок.  570—632),  основатель  ислама.  —  123 
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Набонассар  (VIII  в.  до  н.  а),  царь  нововавилонской  державы.—  96 
Нарсес  (ок.  478—568),  византийский  полководец,  евнух,  прибли¬ 
женный  императора  Юстиниана  I  (см.).  —  26 

Нерон,  Клавдий  Цезарь  (37—68),  римский  император  (54—68).  — 
66,  119 

Никифор  Василаки  (сер.  XII  в.),  византийский  богослов  и  цер¬ 
ковнослужитель.  —  402 

Никифор  Влеммид  (1197—1272),  афонский  игумен,  писатель.  351 
Никифор  Каллист  Ксанфопул  (Святитель  Каллист  II;  ум.  ок. 
1350),  с  1397  г.  византийский  патриарх.  Оставив  управление  Кон¬ 
стантинопольской  церковью,  удалился  на  безмолвие.  Вместе  со  своим 
сподвижником  Игнатием  Ксанфопулом  составил  «Сто  глав  об  умной 
молитве».  —  305 

Никифор  Хрисоверг  (ум.  после  1203),  византийский  писатель,  для 
прогимнасм  широко  использовал  сюжеты  басен  Эзопа  —  332,  359—364 
Никифор  Хумн  (XIII  в.),  греческий  писатель,  энциклопедист.  — 
312-314 

Николай  Кузанский  (1401—1464),  западноевропейский  философ- 
неоплатоник  на  рубеже  Средних  веков  и  Возрождения.  —  108,  298 
Николай  Мефонский  (XII  в.),  обвинитель  Сотириха  Пантевгена 
на  православных  соборах  1156—1157  гг.  —  345,  381 

Николай  Софист  (V  в.),  византийский  писатель,  автор  ритори¬ 
ческих  упражнений.  —  321 

Нил  (X  в.),  греческий  отшельник  в  Италии.  —  274,  357 
Нил  Сорский  (ок.  1433—1508),  русский  церковный  деятель  и  пи¬ 
сатель.  —  210 

Нонн  (V  в.),  епископ.  —  278 

Нонн  Панополитанскнй  (V  в.),  ранневизантийский  поэт-эпик,  автор 
поэмы  «Деяния  Диониса»  и  гекзаметрического  переложения  Евангелия 
от  Иоанна,  инициатор  реформы  гекзаметра,  направленной  на  примире¬ 
ние  традиционной  метрики  с  реальным  состоянием  языка  и  усвоенной 
целым  рядом  эпических  поэтов  (Трифиодором,  Коллуфом,  Мусеем).—  9, 
11, 12, 138-145, 148,  151-155,  191,  192,  245,  247,  249,  372,  395 

Ноткер  Заика  (840—912),  западноевропейский  поэт  и  историк,  уро¬ 
женец  Аллемании  (Швабии),  библиотекарь  и  учитель  монастырской 
школы  в  Санкт-Галлене;  дал  решающий  импульс  развитию  секвенции  — 
важнейшего  жанра  западной  средневековой  пімнографіш.  —  298,  436 

Овидий  Назон,  Публий  (43  до  н.  а— 18  н.а),  римский  поэт.  —  154 
Одоакр  (ок.  431—493),  варвар-германец,  низложивший  в  476  г. 
последнего  западнорнмского  императора  Ромула  Августула.  —  116 
Октавиан,  см.  Август. 

Олимпиодор  Фиванский  (V  в.),  ранневизантийский  историк  и 
поэт,  язычник,  уроженец  египетских  Фив.  —  278 

Омар  I,  Омар  ибн  аль-Хаттаб  (591  или  581—644),  сподвижник 
Мухаммада,  халиф  (634—644).  —  237 
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Орест  (ГѴ— V  вв.),  имперский  наместник  в  Александрии  в  410-е  гг., 
враг  местного  христианского  населения;  в  составе  мотивов  этой  вражды 
ненависть  коптов  к  имперскому  гнету  переплеталась  с  религиозным  фа¬ 
натизмом  (Орест,  сам  христианин,  находился  в  остром  конфликте  с  та¬ 
ким  вождем  египетских  христиан,  как  Кирилл  Александрийский  —  см.). 
Дружба  с  Орестом  оказалась  роковой  для  Ипатии  (см.).—  140 

Ориген  (ок.  185—253/4),  христианский  теолог,  философ  и  ученый, 
один  из  важнейших  предшественников  ранневизантийской  мысли.  Уро¬ 
женец  Александрии,  он  с  217  г.  возглавлял  там  христианскую  школу,  но 
в  231  г.  подвергся  осуждению  со  стороны  церковных  авторитетов,  после 
чего  перенес  преподавательскую  деятельность  в  Палестину.  В  сочинени¬ 
ях  Оригена  христианская  мысль  впервые  достигает  высшего  философ¬ 
ского  уровня  языческой  культуры  того  времени.  Философия  Оригена  — 
стоически  окрашенный  платонизм.  Чтобы  согласовать  его  с  верой  в  ав¬ 
торитет  Библии,  Ориген  вслед  за  Филоном  Александрийским  (см.)  раз¬ 
рабатывал  доктрину  о  трех  смыслах  библейского  текста  —  «телесном» 
(буквальном),  «душевном»  (моральном)  и  «духовном»  (философско- 
мистическом);  последнему  отдавалось  предпочтение.  Так  закладывались 
основы  средневековой  традиции  аллегоризма  и  символизма  Доктрина 
Оригена  об  аскетическом  самопознании  и  борьбе  со  страстями  оказала 
сильное  влияние  на  становление  монашеской  мистики  в  IV— VI  вв.,  а 
выработанная  им  система  понятий  широко  использовалась  при  постро¬ 
ении  церковной  догматики  (например,  у  Оригена  впервые  встречается 
термин  «Богочеловек»).  Приверженцами  Оригена  были  Евсевий  Кеса¬ 
рийский  (см.),  Григорий  Назианзин  (см.),  Григорий  Нисский  (см.).  Дру¬ 
гие  теологи  резко  осуждали  Оригена  за  еретические  мнения  (например, 
о  конечном  спасении  всех  грешных  душ  и  духов)  и  за  включение  в  состав 
христианской  доктрины  несовместимых  с  ней  тезисов  платонизма. 
В  543  г.  Ориген  был  объявлен  еретиком  в  эдикте  Юстиниана  I  (см.); 
это  не  положило,  однако,  конца  его  влиянию.  —  19,  76,  91,  92,  101,  102, 
270,  275,  293 

Оттон  Фрейзингский  (после  1111—1158),  западноевропейский 
средневековый  историк,  немец,  автор  «Хроники,  или  Истории  о  двух 
градах»  —  широкой  попытки  осмыслить  исторический  процесс  в  духе 
идей  Августина  (см.).  —  107 

Павел  Египтянин  (III  в.),  греческий  ритор,  комментатор  Гермо¬ 
гена.  —  380 

Павел  Силентиарий  (VI  в.),  ранневизантийский  поэт;  занимал 
должность  начальника  силентиариев  («блюстителей  тишины»)  при 
дворе  Юстиниана  I  (см.).  Эпиграммы  Павла,  преимущественно  лю¬ 
бовного  содержания,  —  вершина  эпиграмматической  поэзии  VI  в.  По 
заказу  императора  были  написаны  две  поэмы,  прославляющие  архи¬ 
тектурный  шедевр  Юстинианова  века:  «Описание  храма  Святой  Со¬ 
фии»  и  «Описание  амвона»  (того  же  храма).  Даже  в  этих  поэмах 
образная  система,  не  говоря  уже  о  лексике  и  метрике,  ближе  к  тра- 
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дик иям  языческой  античности,  нежели  к  современной  Павлу  церков¬ 
ной  поэзии,  строившейся  на  иных  основаниях,  —  12,  34 

Паллад  (конец  IV— начало  V  в.),  ранневизантийский  мастер  эпи¬ 
граммы,  язычник,  позволявший  себе  прямые  или  слегка  замаскиро¬ 
ванные  выпады  против  христианства.  В  энергичных,  виртуозных  эпи¬ 
граммах  Паллада  обычные  для  жанра  любовные  мотивы  отсутствуют, 
преобладает  сатирическая  насмешка  и  желчная  житейская  мудрость 
отказа  от  иллюзий.  —  12,  30,  245 

Палладий  Еленопольский  (ок.  364  —  ок.  430),  ранневизантийский 
церковный  писатель,  запечатлевшпй  в  «Лав сайке»  («Лавсийской  исто¬ 
рии»  —  по  имени  сановника  Лавса,  которому  книга  посвящена)  преда¬ 
ния,  воспоминания  и  легенды  раннего  египетского  монашества.  Этот 
ученик  Евагрия  Понтинского  (см.)  сам  более  десятилетия  монашество¬ 
вал  в  Египте,  а  затем  стал  епископом  города  Еленополя  в  Малой  Азии 
(отсюда  прозвище).  Главные  достоинства  «Лавсаика»  —  острое  ощуще¬ 
ние  бытового  колорита  и  редкая  непосредственность  изложения;  словес¬ 
ная  ткань  держится  на  непринужденных  интонациях  устного  рассказа. 
Другое  произведение  Палладия  —  «Диалог  о  жизни  святого  Иоанна  Зла¬ 
тоуста»,  написанный,  по-видимому,  всего  через  год  после  смерти  Иоанна 
Златоуста  (см.)  в  защиту  его  памяти.  —  8, 166, 181,  210 

Пампрепий  Панополитанский  (конец  V  в.),  ранневизантийский 
поэт  и  грамматик,  близкий  к  неоплатоническим  кругам.  —  278 

Парменид  (ок.  540—480  до  н.э.),  древнегреческий  философ,  вы¬ 
разивший  свое  учение  в  поэтической  форме  дидактического  эпоса.  — 
56,  142,  156 

Паскаль,  Блез  (1623—1662),  французский  религиозный  мысли¬ 
тель,  математик  и  физик.  —  28 

Пастернак  Борис  Леонидович  (1890— 1960),  русский  писатель  и 
поэт.  —  442,  443 

Пахомий  (Пахон;  ум.  346),  ранневизантийский  религиозный  дея¬ 
тель,  христианский  аскет,  египтянин,  основатель  «киновитского» 
(«общежительного»)  монашества.  —  120 

Перикл  (ок.  490—429  до  н.  э.),  вождь  афинской  демократии.  —  57, 405 
Петрарка,  Франческо  (1304—1374),  итальянский  поэт,  родона¬ 
чальник  культуры  Возрождения.  —  17 

Пико  делла  Мирандола,  Джованни  (1463—1494),  итальянский 
мыслитель  эпохи  Возрождения.  В  1486  г.  обнародовал  «900  тезисов», 
взятых  из  всех  известных  ему  философских  и  религиозных  учений, 
отчасти  сформулированных  самостоятельно.  —  314 

Пимен  (IV— V  вв.),  ранневизантийский  христианский  аскет,  еги¬ 
петский  монах.  —  30 

Пиндар  (ок.  518—442  или  438  до  н.э.),  древнегреческий  поэт, 
мастер  хоровой  лирики.  —  70,  136,  156,  202,  303,  411 

Пифагор  (ок.  570  —  ок.  500  до  н.  э.),  древнегреческий  мыслитель, 
религиозный  и  политический  деятель,  герой  многочисленных  ле¬ 
генд.  -  56,  92,  165,  168 
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Платон  (428  или  427—348  или  347  до  и.  э.),  древнегреческий  фи¬ 
лософ.  -  32,  35,  44,  52,  74,  88,  90,  92,  93,  96-98,  115,  121,  136,  147, 
165,  197,  198,  202,  203,  251,  268,  281,  283,  289,  306,  313,  319,  335,  337, 
345,  354,  379,  381,  382,  429 

Плиний  Младший  (61  или  62  —  ок.  114),  римский  писатель,  по¬ 
литический  деятель.  Из  сочинений  Плиния  сохранился  сборник  пи¬ 
сем  в  10  книгах.  —  65,  374 

Плотин  (ок.  204—269/70),  позднеантичный  греческий  философ, 
основатель  неоплатонизма,  создатель  спиритуалистической  эстетики, 
оказавший  универсальное  влияние  на  средневековую  мысль.  —  45,  56, 
60,  115,  210,  257,  272,  275,  429 

Плутарх  Херонейский  (ок.  46  —  ок.  127),  греческий  писатель  и 
философ-моралист  времен  Римской  империи,  автор  «Параллельных 
жизнеописаний».  —  57,  368,  374,  383 

Полибий  (ок.  201  —  ок.  120  до  н.  э.),  греческий  историк  эпохи 
эллинизма.  —  56,  1 18 

Поликлет  (V  в.  до  н.э.),  греческий  скульптор,  глава  пелопонес¬ 
ской  школы.  Его  произведения  считались  у  древних  каноническим 
подтверждением  правил  о  пропорциях  человеческого  тела  —  406 
Полициано,  Анджело  Амброджини  (1454—1494),  итальянский  гу¬ 
манист,  профессор  греческой  и  римской  литературы  во  Флоренции, 
поэт,  автор  трагедии  «Сказания  об  Орфее»  (первой  в  истории  ита¬ 
льянской  литературы  светской  пьесы).  —  348 

Порфирий  (ок.  233  —  ок.  304),  позднеантичный  греческий  фило¬ 
соф,  ученик  Плотина  (см.).  —  129,  272,  328,  374,  376 

Посидоний  Апамейский  (ок.  135—51  до  н.  э.),  греческий  философ 
и  ученый  на  рубеже  эллинистической  и  римской  эпох.  —  97 

Прокл  Диадох  (ок.  410—485),  ранневизантийский  философ,  завер¬ 
шитель  и  систематизатор  языческого  неоплатонизма,  соединивший 
мистицизм  исходных  установок  с  крайне  рассудочной  формализацией 
работы  над  понятиями;  его  влияние  на  средневековую  философию 
было  еще  значительнее,  нежели  влияние  Плотина  (см.).  —  32,  52,  60, 
73,  115,  139,  245,  247,  299,  381,  415-417,  429 

Прокл  Константинопольский  (ум.  446),  патриарх  Константинополя 
(434—446),  церковный  деятель  и  писатель,  блестящий  проповедник,  про¬ 
должавший  традицию  Иоанна  Златоуста  (см.),  но  давший  гораздо  боль¬ 
ше  места  декоративным  риторическим  приемам.—  228,  231,  232, 233, 235 
Прокопий  Кесарийский  (между  490  и  507  —  после  562),  ранне¬ 
византийский  историк  эпохи  Юстиниана  I  (см.).  Был  секретарем  и 
советником  полководца  Велисария.  Оценка  самого  Юстиниана  в  со¬ 
чинениях  Прокопия  резко  колеблется  —  от  несколько  двусмысленных 
похвал  в  трудах,  предназначенных  для  публикации  (в  обширной  «Ис¬ 
тории  войн  Юстиниана»  и  особенно  в  трактате  «О  постройках  Юс¬ 
тиниана»),  до  неистовых,  скандальных,  подчас  пасквильных  инвектив 
«Тайной  истории»,  написанной  для  узкого  круга  единомышленников 
из  среды  оппозиционной  аристократии.  Стилистика  Прокопия  опре- 
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делена  античными  традициями,  но  нервозные  крайности  хвалы  и  ху¬ 
лы  как-то  связаны  со  становлением  новых,  византийских  литератур¬ 
ных  установок.  —  171,  246 

Псевдо-Дионисий  Ареопагит  (V  в.  или  начало  VI  в.),  загадочный 
автор  четырех  трактатов  —  «О  небесной  иерархии»,  «О  церковной 
иерархии»,  «О  божественных  именах»,  «Таинственное  богословие»  — 
и  десяти  посланий;  все  эти  тексты  написаны  от  имени  Дионисия 
Ареопагита,  легендарного  современника  апостолов,  образованного 
афинянина  I  в.,  обращенного  проповедью  апостола  Павла,  но  мы  слы¬ 
шим  о  них  впервые  лишь  в  связи  с  религиозным  собеседованием 
между  православными  и  монофиситами  в  Константинополе  в  533  г. 
Фразеология  и  стилистика  Псевдо-Дионисия  Ареопагита,  церковно¬ 
бытовые  реалии,  упоминаемые  им  в  контексте  символических  истол¬ 
кований,  наконец,  следы  прямого  использования  конкретных  текстов 
Прокла  Диадоха  (см.),  выявленные  в  конце  XIX  в.  Г.  Кохом  и 
И.  Стиглмайром,  —  все  это  в  совокупности  не  позволяет  датировать 
«ареопагитический  корпус»,  как  его  принято  называть  в  науке,  вре¬ 
менем  более  ранним,  нежели  вторая  половина  V  в.;  некоторые  допол¬ 
нительные  данные  указывают  на  сирийскую  среду.  Советский  иссле¬ 
дователь  Ш.  И.  Нуцубидзе  и  (независимо  от  него)  бельгийский  визан¬ 
тинист  Э.  Хонигман  предложили  идентифицировать 
Псевдо-Дионисия  Ареопагита  с  монофиситским  церковным  деятелем 
и  мыслителем  Петром  Ивером,  уроженцем  Иверии  (Грузии),  еписко¬ 
пом  города  Маюмы  близ  Газы;  высказывались  и  другие  гипотезы,  ни 
одна  из  которых,  однако,  не  получила  общего  признания.  «Ареопаги¬ 
тический  корпус»  —  высшая  точка  христианского  неоплатонизма.  Ус¬ 
воив  и  развив  неоплатонические  представления  о  безусловной  неоп¬ 
ределимости  Бога  в  себе  самом  («апофатическое  богословие»)  и  об 
условной  возможности  восходить  к  богопознанию  по  иерархической 
лестнице  аналогий  («катафатическое  богословие»),  Псевдо-Дионисий 
Ареопагит  сделал,  однако,  то,  чего  не  мог  сделать  ни  один  языческий 
неоплатоник:  в  очень  прямой,  четкой  и  притом  развернутой  форме 
связал  онтологию  неоплатонизма  и  порожденное  этой  онтологией 
учение  о  символе  с  социальной  (экклезиологически  оформленной) 
проблематикой,  заставив  доктрину  о  «церковной  иерархии»  непосред¬ 
ственно  подстраиваться  к  доктрине  о  «небесной  иерархии».  Этим  он 
ответил  на  важнейшие  запросы  средневековой  идеологии.  —  12,  19, 
42,  43,  48,  49,  52-54,  60,  83,  84,  107,  108,  127,  130,  139,  144,  145,  154, 
155,  169,  243,  244,  247,  298,  337,  411-413,  415,  423 

Псевдо-Епифаний,  см.  Епифаний  Кипрский. 

Псевдо-Лонгин  (I  в.),  греческий  теоретик  литературы  и  эстетик  вре¬ 
мен  Римской  имперіи,  автор  сочинения  «О  возвышенном».  —  7,  375 

Псевдо-Оппиан,  позднеантичный  греческий  поэт,  автор  дидакти¬ 
ческой  поэмы  «О  псовой  охоте».  —  233,  235 

Птолемеи,  Лагиды,  династия,  правившая  в  эллинистическом 
Египте  (305-30  до  н.э.).  -  140,  204 
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Птолемей  II  Филадельф,  царь  эллинистического  Египта  (285— 
246  до  н.  э.).  —  75 

Публилий  Сир  (I  в.  до  н.  э.),  римский  поэт,  представитель  низо¬ 
вой  поэзии  мима;  сохранилось  около  семисот  одностишных  сентен¬ 
ций  житейской  мудрости,  выбранных  из  его  сочинений.  —  156 

Пушкин,  Александр  Сергеевич  (1799—1837),  русский  поэт.  — 
231,  288 

Рабле,  Франсуа  (ок.  1494—1553),  французский  писатель.  —  29, 
228,  367 

Радищев,  Александр  Николаевич  (1749—1802),  русский  писа¬ 
тель.  -  89,  268,  378 

Рафаэль,  Санти  (1483—1520),  итальянский  живописец  и  архитек¬ 
тор.  —  427 

Рембрандт,  Харменс  ван  Рейн  (1606—1669),  голландский  живо¬ 
писец  и  рисовальщик.  —  404,  408 

Роден,  Огюст  (1840—1917),  французский  скульптор.  —  404,  406 
Ролленгаген,  Георг  (1542—1609),  немецкий  поэт,  проповедник, 
ректор  школы  в  Магдебурге.  —  386 

Роман  Сладкопевец  (конец  V  в.  —  ок.  560),  ранневизантийский 
церковный  поэт,  придавший  наибольшее  литературное  совершенство 
жанровой  форме  кондака  Уроженец  Сирии,  Роман  служил  диаконом 
в  Берите,  позднее  в  Константинополе;  по  данным  новооткрытого  жи¬ 
тия,  был  монахом.  Его  гимны  очень  высоко  ценились,  но  в  эпоху 
верховенства  жанра  канона  были  вытеснены  из  церковного  обихода,— 
8,  12,  34,  76,  108,  109,  126,  179,  183,  186,  208,  209,  215-225,  234,  237, 
239,  243,  252,  271,  303-309,  323,  351,  365-367,  389,  391,  402 

Руссо,  Жан-Жак  (1712—1778),  французский  мыслитель  и  писа¬ 
тель,  идеолог  Просвещения.  —  416 

Сапфо  (первая  пол.  VI  в.  до  н.а),  древнегреческая  поэтесса—  156 
Сасаниды,  иранская  династия  (226/7—651/2).  —  121 
Светоний  Транквилл,  Гай  (ок.  70  —  ок.  140),  римский  писатель, 
биограф  цезарей.  —  66 

Севериан  из  Габалы  (ум.  после  408),  церковный  деятель  и  писа¬ 
тель,  епископ  города  Габалы  в  Сирии,  видный  проповедник.  —  294 
Сезанн,  Поль  (1839—1906),  французский  живописец.  —  404 
Сенека  Младший,  Луций  Анней  (ок.  4  до  н.  э,— 65  н.  э.),  римский 
философ  и  писатель,  вдохновитель  стоической  оппозиции.  —  32,  65 
Серафим  Саровский  (1760—1833),  преподобный  старец  и  затвор¬ 
ник  Саровской  пустыни.  —  440 

Сергий  I  Константинопольский  (ум.  638),  патриарх  Константино¬ 
поля  (610—638),  церковный  деятель  монофелитского  направления.— 
191,  237 

Сергей  Радонежский  (ок.  1321—1391),  русский  религиозный  и 
общественный  деятель.  —  210 
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Симеон  Метафраст  (первая  пол.  X  в.),  византийский  богослов,  со¬ 
ставил  сборник  греческих  житий,  подвергнув  их  редакторской  правке.  — 
320-322,  358 

Симеон  Новый  Богослов  (949—1022),  византийский  религиозный 
писатель  и  мыслитель-мистик.  —  81,  258,  259,  267,  347,  348,  350,  412 
Симеон  Полоцкий  (1629—1680),  русский  церковный  деятель  и 
писатель,  проповедник  и  поэт.  -  232,  233 

Симеон  Столпник  (ум.  459),  ранневизантийский  христианский 
аскет.  —  25,  180 

Симмах,  Квинт  Аврелий  (ок.  345—405),  латинский  писатель  ви¬ 
зантийской  эпохи,  вдохновитель  языческой  сенаторской  оппозиции  в 
Риме.  —  299 

Синесий  Киренский  (между  370  и  375  —  ок.  413),  ранневизантий¬ 
ский  писатель,  философ  и  поэт-гимнограф,  отпрыск  древнего  рода, 
тяготевший  в  жизни  и  творчестве  к  античным  традициям,  преклоняв¬ 
шийся  перед  Ипатией  (см.),  скептически  относившийся  к  монашеству 
(как  это  выражено  в  его  сочинении  «Дион,  или  О  жизни  по  его  об¬ 
разцу»),  а  также,  по-видимому,  к  некоторым  христианским  догматам, 
однако  сблизившийся  с  патриархом  Феофилом  Александрийским 
(см.),  а  в  410  г.  сам  ставший  епископом  города  Птолемаиды  (возмож¬ 
но,  что  он  принял  крещение  лишь  тогда).  Его  гимны,  реставрирую¬ 
щие  не  только  античную  метрику,  но  и  лексику  дорического  диалекта, 
представляют  собой  странную  амальгаму  языческих  и  христианских 
образов.  -  234,  235,  246,  278,  358 

Сирикий  из  Неаполиса  Самаринского  (Наблуса)  (III  в.),  гречес¬ 
кий  ритор,  комментатор  Гермогена.—  380 

Скаррон,  Поль  (1610—1660),  французский  поэт,  автор  поэмы 
«Вергилий  наизнанку».  —  325 

Сократ  (470/69—399  до  н.  э.),  древнегреческий  философ.  —  64,  65, 
74,  164,  199,  227,  251 

Солон  (между  640  и  635  —  ок.  559  до  н.  э.),  древнегреческий  полити¬ 
ческий  деятель,  мыслитель  и  поэт,  законодатель  Афин.—  192,  203 

Сотирих  Пантевген  (сер.  XII  в.),  богослов,  выступал  с  рационалис¬ 
тической  критикой  молитвы.  Отрицал  единство  Св.  Троицы.  На  соборах 
1156  и  1157  гг.,  его  ересь  была  подвергнута  осуждению.  —  381 

Софокл  (ок.  496—406  до  н.  э.),  древнегреческий  трагический  по¬ 
эт.  -  136,  200,  203,  400 

Софроний  (ум.  638),  ранневизантийский  церковный  писатель, 
патриарх  Иерусалима  (634—638),  автор  проповедей,  житийных  сочи¬ 
нений  и  од  на  церковные  праздники.  —  239,  342 

Сугер  (1081 — 1151),  аббат  Сен-Дени  близ  Парижа,  патрон  и  теоретик 
церковного  искусства  на  переходе  от  романского  стиля  к  ранней  готике, 
видный  представитель  средневековой  эстетической  мысли.  —  108,  298 

Тавулярий  Критский  (XII  в.),  византийский  ритор,  автор  поэмы, 
посвященной  свойствам  ямбического  триметра.  —  372 
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Тассо,  Торквато  (1544—1595),  итальянский  поэт.  —  190,  325 

Тацит,  Публий  Корнелий  (ок.  55  —  ок.  120),  римский  историк.  — 
66,  76,  282 

Тертуллиан,  Квинт  Септимий  Флоренс  (ок.  160  —  после  220),  ран¬ 
нехристианский  мыслитель  и  писатель,  выразитель  бескомпромиссного 
отрицаніи  старой  языческой  цивилизации,  государственности  и  культу¬ 
ры,- 19,  124,  274 

Тиберий,  Клавдий  Нерон  (42  до  н.  э.  —  37  н.  э.),  римский  импера¬ 
тор  (14-37).  -  66,  194 

Тиртей  (вторая  пол.  VII  в.  до  н.  э.),  древнегреческий  поэт.  —  156 

Тициан,  Вечеллио  (ок.  1477  или  1487/8—1576),  итальянский  жи¬ 
вописец.  —  231 

Трифиодор  (V  в.),  ранневизантийский  эпический  поэт,  уроженец 
Египта,  подражатель  Нонна  Панополитанского  (см.),  автор  поэмы 
«Взятие  Илиона».  —  278 

Туотилон  Санкт-Галленский  (X  в.),  латинский  гимнограф,  монах 
Санкт-Галленского  монастыря.  —  298,  436 

Тютчев,  Федор  Иванович  (1803—1873),  русский  поэт.  —  362 

Фебаммон  (V— VI  вв.),  египетский  ритор,  комментатор  Гермоге¬ 
на.  —  380 

Фемистий  (ок.  317—390),  ранневизантийский  писатель,  оратор  и 
философ,  наряду  с  Ливанием  (см.)  и  Имерием  (см.)  один  из  видней¬ 
ших  представителей  «второй  софистики»  во  второй  половине  IV  в., 
автор  парафраз  на  сочинения  Аристотеля  и  многочисленных  речей, 
умеренный  язычник,  чуждавшийся  экзальтации  крайнего  неоплато¬ 
низма  и  уверенно  делавший  при  христианских  императорах  карьеру 
синклитика  (члена  Константинопольского  сената),  чтобы  в  384  г.  по¬ 
лучить  от  Феодосия  I  должность  префекта  города;  сторонник  рассу¬ 
дочного  красноречия,  заимствующего  мысли  у  философии.  —  245, 
251,  300,  358 

Фемистокл  (ок.  524—459  до  и.  э.),  древнегреческий  политический 
деятель.  —  136,  214 

Феогнид  (вторая  пол.  VI  в.  до  н.  э.),  древнегреческий  поэт,  автор 
стихотворных  поучений  в  элегическом  метре.  —  233,  345 

Феодор  Антиохийский  (VIII  в.),  византийский  патриарх,  ритор, 
автор  произведения  «В  защиту  Василия  против  Евномия».  —  341,  342 

Феодор  Метохит  (1270—1332),  византийский  писатель,  логофет, 
автор  сочинений  по  философии,  астрономии,  истории  и  др.  В  1328  г. 
ушел  в  монастырь  Хора  (современная  Кахрие-Джами),  в  церкви  ко¬ 
торого  по  его  заказу  были  созданы  получившие  известность  мозаики 
и  фрески.  —  312—314 

Феодор  Продром  (от  греч.  ргосіготоз  —  предвестник,  ок.  1100— 
ок.  1170),  византийский  писатель,  автор  пародийной  трагедии  «Война 
кошек  и  мышей».  Вводил  в  художественное  произведение  разговор¬ 
ный  язык.  —  367,  385—387,  396,  398,  399 
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Феодор  Студит  (759—826),  византийский  церковный  деятель,  ор¬ 
ганизатор  монашества,  вдохновитель  оппозиции  иконоборчеству, 
трижды  отправлявшийся  в  ссылку,  автор  догматико-полемических  и 
морально-аскетических  сочинений,  проповедей,  песнопений,  ямбичес¬ 
ких  стихотворений  о  монашеской  жизни.  —  125,  340 

Феодорит  Киррский  (ок.  393  —  ок.  466),  ранневизантийский  цер¬ 
ковный  деятель  и  писатель,  епископ  города  Кира,  или  Кирра,  близ 
Антиохии,  типичный  представитель  антиохийской  школы  богосло¬ 
вия,  вступивший  в  конфликт  с  Кириллом  Александрийским  (см.), 
автор  апологетического  трактата  «Врачевание  эллинских  недугов», 
толкований  на  библейские  тексты,  «Церковной  истории»,  агиографи¬ 
ческой  «Истории  боголюбцев»,  догматико-полемических  сочинений  и 
писем.  —  167,  172 

Феокрит  (конец  IV— первая  пол.  III  в.  до  н.  э.),  эллинистический 
поэт,  создатель  жанра  идиллии.  —  178 

Феон  Александрийский  (I  в.  до  и.  э.),  епископ  Александрийский, 
автор  одного  из  первых  трактатов  о  синтаксисе.  —  331 

Феофан  Начертанный  (IX  в.),  византийский  церковный  деятель 
и  поэт,  противник  иконоборчества,  подвергнутый  по  приказу  иконо¬ 
борческого  императора  Феофила  выжиганию  на  лице  насмешливой 
стихотворной  надписи  (откуда  прозвище),  один  из  мастеров  гимно- 
графии  в  жанре  канона.  —  109 

Феофил  Александрийский  (ум.  412),  патриарх  Александрии 
(385—412),  ранневизантийский  церковный  деятель  и  писатель,  со¬ 
четавший  фанатизм  с  энергией  политика,  добивающегося  верхо¬ 
венства  александрийской  кафедры,  враг  Иоанна  Златоуста  (см.).  — 
246 

Феофраст  (Теофраст)  (наст,  имя  Тиртам;  372—287  до  н.  э.),  древ¬ 
негреческий  естествоиспытатель  и  историк.  Ученик  и  друг  Аристоте¬ 
ля.  —  333 

Фидий  (ок.  500—430  до  н.  э.),  греческий  скульптор;  автор  статуй 
«Афина-девственница»  в  Парфеноне  и  Зевса  в  Олимпии  из  золота  и 
слоновой  кости.  —  405,  406 

Филон  Александрийский  (21  или  28  до  н.  э.  —  41  или  49  н.  э.),  иу¬ 
дейско-греческий  философ,  соединивший  веру  в  святость  Библии  с  пре¬ 
клонением  перед  умозрением  Платоиа,  теоретик  иносказательной  интер¬ 
претации  библейских  текстов,  указавший  пути  средневековому  аллего¬ 
ризму,—  270,  275,  285 

Филострат  Флавий  (170—250),  греческий  софист,  преподавал 
в  Афинах  и  Риме.  —  358,  362,  373 

Фичино,  Марсилио  (1433—1499),  итальянский  философ-неопла¬ 
тоник  эпохи  Возрождения.  —  108 

Флоренский,  Павел  (1882—1937),  русский  религиозный  философ, 
ученый,  писатель.  —  422,  426,  427,  433 

Фокилид  (VI  в.  до  н.  э.),  древнегреческий  поэт,  автор  назидатель¬ 
ных  сентенций  в  гекзаметрах.  —  156 
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Фома  Аквинский  (1225—1274),  средневековый  философ  и  теолог 
католического  Запада,  систематизатор  ортодоксально-христианской 
мысли.  -  28,  38,  43,  47,  54,  108,  310,  368,  415,  424 

Фома  Кемпийский  (ок.  1380—1471),  германско- нидерландский 
религиозный  деятель,  предполагаемый  автор  трактата  «О  подражании 
Христу».  —  210,  293 

Фома  Магистр  (первая  пол.  XIV  в.),  византийский  писатель,  ав¬ 
тор  речей,  которые  ранее  приписывались  Элию  Аристиду.  —  306,  322 

Фотий  (между  810  и  828  —  ок.  893),  патриарх  Константинополь¬ 
ский  (858—867,  877—886),  византийский  церковный  и  политический 
деятель,  ученый  и  писателъ.  —  237,  302,  306,  314,  338,  340,  341,  343- 
346,  351-356,  375,  381,  382 

Франциск  Ассизский  (1182—1226),  итальянский  религиозный  де¬ 
ятель.  —  182,  213 

Фукидид  (ок.  460  —  ок.  400  до  н.э.),  древнегреческий  историк, 
один  из  чтимых  классиков  аттической  прозы.  Автор  сочинения  «Ис¬ 
тория»,  посвященного  Пелопоннесской  войне.  —  8,  56,  96,  97,  204 — 
206,  269,  375,  405,  406 

Хальс  (Гальс,  Халс),  Франс  (между  1581  и  1585—1666),  голланд¬ 
ский  живописец.  —  231 

Херасков,  Михаил  Матвеевич  (1733—1807),  русский  поэт,  автор 
классицистического  эпоса  «Россияда».  —  190 

Хильдеберт  Лаварденский  (1056—1133),  средневековый  латин¬ 
ский  поэт.  —  117 

Хлодвиг  I  (465—511),  франкский  король  (481—511),  основатель 
державы  франков.  —  121 

Хосров  II  Парвиэ,  шах  Ирана  (591—628)  из  династии  Сасанидов 
(см.),  ведший  против  Византии  долголетнюю  войну,  которая  изобилова¬ 
ла  драматическими  эпизодами  (разрушение  христианских  церквей  в  за¬ 
хваченной  персами  Палестине,  ответное  разрушение  зороастрийского 
святилища  в  Ганзаке,  осада  Константинополя  силами  союзного  персам 
аварского  хакана  в  626  г.),  но  окончилась  победой  Византии.—  253 

Христодор  Коптийский  (V  в.  —  нач.  VI  в.),  ранневизантийский  поэт, 
уроженец  египетского  города  Копта,  автор  утраченной  эпической  поэмы 
об  исаврийском  походе  императора  Анастасия,  эпиграмм  и  занимающего 
всю  II  книгу  Палатинской  антологии  описания  статуй  богов,  героев,  фи¬ 
лософов,  поэтов  и  государственных  мужей  Греции  и  Рима.  —  278 

Христодор  Фиванский,  Христодор  Иллюстрий  (V  в.),  ранневи¬ 
зантийский  поэт,  уроженец  египетских  Фив,  автор  утраченных  поэм 
о  святых  Косьме  и  Дамиане  и  об  охоте  на  птиц.  —  278 

Цезарь,  Гай  Юлий  (100—44  до  н.э.),  римский  государственный 
деятель.  —  63,  64 

Цец,  Иоанн  (ок.  1110  —  ок.  1180),  византийский  филолог-эруднт, 
комментатор  античных  авторов.  —  137,  372,  385 
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Цец,  Исаак  (XII  в.),  византийский  ритор,  в  соавторстве  со  своим 
братом  Иоанном  писал  поэтические  произведения,  посвященные  рит¬ 
мике  стиха.  —  372 

Цицерон,  Марк  Туллий  (106—43  до  н.э.),  римский  оратор.  —  32, 
325,  326,  348 

Челлини,  Бенвенуто  (1500—1571),  итальянский  скульптор,  ювелир  и 
писатель.  Всемирную  славу  Челлини  как  писателю  принесли  его  мемуа¬ 
ры  «Жизнь  Бенвенуто,  сына  маэстро  Джованни  Челлини  флорентийца, 
написанная  им  самим  во  Флоренции»;  автор  произведения  «Два  тракта¬ 
та  о  ювелирном  искусстве  и  скульптуре»  (1568).  —  404 

Шанфара,  аш-Шанфара  (V— VI  вв.),  арабский  поэт.  —  147 
Шелли.  —  155 

Шенуте  (ум.  451),  египетский  церковный  деятель  ранневизантий¬ 
ской  эпохи,  настоятель  Белого  монастыря  и  авторитетный  организа¬ 
тор  монашеской  жизни  по  всему  Египту,  виднейший  представитель 
христианской  литературы  на  коптском  языке.  —  140 

Шиллер,  Иоганн  Кристоф  Фридрих  (1759—1805),  немецкий  по¬ 
эт.  -  202,  213 

Эзоп  (VI  в.  до  н.  э.),  греческий  баснописец.  Ему  приписывались 
сюжеты  почти  всех  известных  в  античности  басен,  краткие  записи 
которых  собираются  с  IV— III  вв.  до  н.э.  —  170,  319,  359,  363 

Экхарт,  Иоганн,  Мейстер  Экхарт  (ок.  1260—1327),  немецкий  мыс¬ 
литель-мистик.  —  298 

Элиан,  Клавдий  (ок.  170  —  ок.  230),  представитель  «второй  софисти¬ 
ки»,  писавший  по-гречески,  уроженец  Италии.—  170, 173, 175, 181 

Элий  Аристид  (117—190)  греческий  оратор,  которого  византийские 
риторы  ставили  рядом  с  Демосфеном  и  Исократом.  —  322,  325,  351 
Эмпедокл  (ок.  490—430  до  н.  э.),  древнегреческий  философ,  автор 
двух  дидактических  поэм  —  «О  природе»  и  «Очищения».  —  142,  156 
Эпикур  (342/1—270  до  н.э.),  древнегреческий  философ.  —  168 
Эразм  Роттердамский  (1469—1536),  писатель,  теолог  и  филолог, 
виднейший  представитель  европейского  гуманизма  эпохи  Возрожде¬ 
ния.  -  17,  19,  27,  108,  348,  367 

Эрмолао,  Барбаро  (1453  или  1454—1493),  итальянский  философ, 
ритор,  государственный  деятель.  —  314 

Эсхил  (ок.  525—456  до  н.  э.),  древнегреческий  трагический  поэт, 
«отец  трагедии».  —  136,  177,  196,  197,  200,  203,  245,  371,  385,  396, 
399,  400 

Эсхин  из  Стеффы  (390—330  до  н.  э),  греческий  философ,  основал 
школу  риторики,  занимался  написанием  судебных  речей  на  заказ.  —  351 

Ювенал,  Децим  Юний  (ок.  60  —  ок.  127),  римский  поэт-сати¬ 
рик.  -  208 
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Юлиан  «Отступник»  (332—363),  император  Юлиан  (361—363),  пи¬ 
сатель  и  философ-неоплатоник,  посвятивший  все  свои  силы  одной  це¬ 
ли  —  возрождению  языческих  культов,  понимаемых  как  средоточие  ста¬ 
рой  греко-римской  культуры,  и  торжеству  их  над  христианством.  Стре¬ 
мясь  создать  некую  языческую  церковь,  верховным  главой  которой  был 
бы  он  сам,  Юлиан  приписывал  текстам  Гомера,  Платона  и  других  анти¬ 
чных  авторов  такой  же  «боговдохновенный»  характер,  какой  христиане 
приписывали  Библии.  Писательская  манера  Юлиана  отличается  непод¬ 
дельной  экзальтацией  и  в  то  же  время  вычурностью,  сбивчивостью  пла¬ 
на,  несколько  тяжелым  юмором;  однако  она  импонировала  ранневизан¬ 
тийскому  вкусу.  —  32,  245—249,  282,  283,  298,  299,  374,  380 

Юлий  Африкан  (ум.  после  240),  раннехристианский  писатель  и 
ученый,  создатель  «Хронографии»  —  первой  христианской  всемир¬ 
ной  хроники.  —  97 

Юстин  I  (ум.  527),  византийский  император  (518—527),  по  проис¬ 
хождению  —  македонский  крестьянин,  дядя  Юстиниана  I  (см.).  —  22 

Юстин  Философ,  или  Мученик  (ум.  ок.  165),  раннехристианский 
мыслителъ  и  писатель,  уроженец  Палестины.  —  207 

Юстиниан  I  (482—565),  византийский  император  (527—565),  чье 
долголетнее  царствование  отмечено  внешним  блеском  византийской 
государственности,  грандиозной  попыткой  вернуть  западные  земли 
Римской  империи,  широкой  работой  по  кодификации  римского  пра¬ 
ва,  импозантным  строительством,  расцветом  архитектуры  (породив¬ 
шим,  в  частности,  такой  шедевр,  как  константинопольский  храм  Свя¬ 
той  Софии),  высоким  развитием  утонченного  литературного  творче¬ 
ства  по  античным  канонам  (эпиграмма,  историография  и  т.п.),  но 
также  успехами  народной  по  духу  гимнографии  мастеров  кондака  — 
Романа  Сладкопевца  (см.)  и  его  товарищей.  «Век  Юстиниана»  —  зо¬ 
лотой  век  ранневизантийской  культуры.  Стремясь  добиться  религи¬ 
озного  единомыслия  среди  подданных  империи,  Юстиниан  лично  вы¬ 
ступал  как  догматист  и  гимнограф;  он  закрыл  в  529  г.  Афинскую 
школу  —  центр  языческого  неоплатонизма,  что,  впрочем,  не  мешало 
ему  поощрять  безобидную  языческую  топику  в  литературных  стили¬ 
зациях  и  мириться  с  широким  распространением  религиозного  ин¬ 
дифферентизма  в  кругах  своих  администраторов  и  деятелей  пропа¬ 
ганды  (как  о  том  можно  судить  по  творчеству  Агафия  Миринейского 
или  Прокопия  Кесарийского  —  см.).  Непомерное  напряжение  сил  ра¬ 
ди  престижа  империи  вызвало  недовольство,  вылившееся  в  восста¬ 
ние  Ника  (532),  а  позднее  —  упадок,  наметившийся  к  концу  жизни 
Юстиниана  и  выявившийся  после  его  смерти.  —  22,  26,  30,  33,  34, 
66,  116,  117,  119,  120,  121,  141,  171,  238,  239,  246,  248,  252,  253,  299, 
303,  371,  374 

Юстиниан  И  (ум.  711),  византийский  император  (685—695  и  70л— 
711),  был  свергнут  и  подвергнут  отрезанию  носа,  но  при  новом  государ¬ 
ственном  перевороте  вернулся  на  престол,  позднее  был  еще  раз  свергнут 
и  погиб.  —  66 
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Ямвлих  Халкидский  (ок.  283  —  ок.  330),  греческий  философ-нео¬ 
платоник,  живший  на  рубеже  ранневизантийской  эпохи,  основатель  си¬ 
рийской  школы  неоплатонизма,  важнейший  авторитет  в  кругах  послед¬ 
них  язычников,  в  особенности  по  вопросам  «теургии»  (ритуальной  ма¬ 
гии,  которую  Ямвлих  силился  обосновать  философски),  а  также  по 
вопросам  философии  математики.  —  53,  54,  56, 115,  299,  329 

Яннарас,  Христос  (р.  1935),  греческий  философ,  автор  труда  «Ве¬ 
ра  Церкви:  Введение  в  православное  богословие».  —  427 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО  «АЗБУКА»  ПРЕДСТАВЛЯЕТ 

Серия  «Асайетіа» 

«Асадетіа»  в  концептуальном  смысле  —  наследница 
знаменитого  издательства  «Асадетіа», 
издательства,  в  котором  выходили  книги 
по  филологии,  лингвистике  и  т.д.,  ставшие 
потом  классическими;  издательства, 
положившего  начало  профессиональному  изданию  научной 
литературы  XX  века  в  России. 

Серия  сочетает  в  себе  как  достоинства 
научных  серий,  так  и  достижения 
современного  полиграфического  искусства. 

Серию  отличают  подбор  имен  авторов, 
обязательный  научный  аппарат,  высокий  уровень 
подготовки  текста,  привлекательный  дизайн 
и  недорогая  мягкая  обложка. 

Вышли  в  свет: 

МИХАИЛ  БАХТИН.  Эпос  и  роман 
НАУМ  БЕРКОВСКИЙ.  Романтизм  в  Германии 
НАУМ  БЕРКОВСКИЙ.  Лекции  и  статьи  по  зарубежной  литературе 
МИХАИЛ  ГАСПАРОВ.  Статьи  о  русской  поэзии:  Анализы. 
Интерпретации.  Характеристики 
МИХАИЛ  ГАСПАРОВ.  Об  античной  поэзии.  Поэты.  Поэтика. 
Риторика 

ЛЕВ  ГУМИЛЕВ.  Этногенез  и  биосфера  Земли 
ВИКТОР  ЖИРМУНСКИЙ.  Поэтика  русской  поэзии 
БОРИС  РАУШЕНБАХ.  Геометрия  картины  и  зрительное  восприятие 
ЮРИЙ  ТЫНЯНОВ.  История  литературы.  Критика 
БОРИС  УСПЕНСКИЙ.  Поэтика  композиции.  Статьи  о  поэзии 
БОРИС  УСПЕНСКИЙ.  Этюды  о  русской  истории 
БОРИС  АВЕРИНЦЕВ.  Поэтика  ранневизантийской  литературы 


КНИГА  —  ПОЧТОЙ:  (812)  268-90-93;  СПб.,  192236,  а/я  300 
ѵтѵ.агеаі.сога.ги,  е-таіі:  ро$іЪоок@ахеа1.сот.ги 


ПО  ВОПРОСАМ  ПРИОБРЕТЕНИЯ 
КНИГ  ИЗДАТЕЛЬСТВА  «АЗБУКА»  ОБРАЩАТЬСЯ; 


Санкт-Петербург:  издательство  «Азбука» 
тел.  (812)  327-04-56, 
факс  327-01-60 
«Книжный  клуб  «Снарк» 
тел.  (812)  103-06-07 
ООО  «Русич-Сан» 
тел.  (812)  589-29-75 
Москва:  ООО  «Азбука-М» 

тел.  (095)  150-52-11, 

792-50-68,  792-50-69 
ООО  «ИКТФ  Книжный  клуб  36,6» 
тел.  (095)  265-81-93,  261-24-90 
ѵ/т.сІиЬЗбб.ги,  сІиЬ366@аНа.ги 
Екатеринбург:  ООО  «Валео  Книга» 
тел.  (3432)  42-07-75 
Новосибирск:  ООО  «Топ-книга» 

тел.  (3832)  36-10-28 
шм.орі-кпіда.ги 

Калининград:  Сеть  магазинов  «Книги  и  книжечки» 
тел.  (0112)  56-65-68,  35-38-38 
Хабаровск:  ООО  «МИРС» 

тел.  (4212)  29-25-65.  29-25-67 
саіе_Ьоо'к@Ьооктіг5.кЬѵ.ги 
Челябинск:  ООО  «ИнтерСервис  ЛТД» 

тел.  (3512)  21-33-74,  21-26-52 

ЗАРУБЕЖНЫЕ  ПАРТНЕРЫ 

Израиль:  «Спутник»  (Тель-Авив) 

тел.  (03)  6872261,  056-479931 
5риіпіс@гаЬаѵ.  пеі.  Я 

ШТЕІШЕТ-МАГАЗИН 

Все  книги  издательства  в  Іпіегпеі-магазине  «ОЗОН» 

Ь  11р://т\ѵ.  ого  п.  г и/ 

КНИГА  —  ПОЧТОЙ 

ЗАО  «Ареал»,  СПб.,  192236,  а/я  300 
тел.:  (812)  268-90-93;  тт.агеаі.сот.ги; 
е-таіі:  рос(ооок@  агеаі  сот.  ги 


